Aux origines du journal personnel
France, 1750-1815

Je vais ici explorer I’émergence du journal personnel en France dans la seconde
moitié du XVIII® siécle. Ce qu’on a écrit jusqu’a présent sur ce sujet me semble mal
fondé. Le journal dit « intime » y est toujours envisagé a partir des rares journaux
publiés. Mais peut-on étudier une pratique privée, puis secrete, uniquement a partir des
traces publiques qu’elle a laissées ? J’ai choisi la voie inverse : plonger dans les
archives a la recherche de journaux inconnus. Et j’en ai trouvés, de toutes sortes,
vari€s, certains ¢tonnants. Autre parti pris : ne pas hasarder de synthése. Découvrant
sans cesse des cas nouveaux, j’ai vu la fragilit¢ des généralisations. Je proposerai
donc ici une série de monographies : ce sera un journal de fouilles archéologiques.

Mon entreprise est quelque peu impertinente, puisqu’il existe déja sur le sujet
un livre estimé, celui de Pierre Pachet, Les Barometres de |’ame. Naissance du journal
intime (Hatier, 1990 ; rééd. Hachette Littératures, 2001). Mais mon enquéte sera
différente sur deux points.

D’abord, je ne parle pas de journal « intime », mais « personnel ». Pierre Pachet
définit I’intime de maniére restrictive. Il parle de « ce retour dubitatif sur soi, de cet
examen de I’inconsistance de soi auxquels nous voulons restreindre le genre » (1990,
p. 10-11). On peut penser que la fonction ordinaire du journal personnel est au
contraire de donner au moi une consistance — le retour réflexif sur la difficulté ou
I’impossibilité de la chose étant un mouvement secondaire, forcément limité. Quand je
parle de journal « personnel », de maniere large, c’est par opposition au journal
« collectif » (comme sont les chroniques, livres de raison, livres de bord, etc.).
L’intimité est un trait secondaire de la forme journal : celui-ci, comme son nom
I’indique dans toutes les langues, se définit avant tout par son rapport au temps.

Quand j’avais commencé a travailler sur 1’autobiographie, j’étais parti, moi
aussi, d’une définition étroite. En me tournant vers le journal, j’ai pris d’instinct la
route opposée. D’abord, tout simplement, je ne suis pas parti d’une définition. C’est
seulement douze ans plus tard, en 1999, que je me suis dit : « Mon Dieu, j’ai oublié¢ de
définir ce sur quoi je travaille ! ». J’ai alors essayé d’étre le plus large possible,
¢cartant les précisions qui ne valaient que pour des corpus ou sous-genres particuliers.
D’épuration en épuration, j’ai abouti a une formule aussi laconique que ma définition
de P’autobiographie avait été bavarde : « Journal : série de traces datées ». « Série »
parce que, comme [’habitude, le journal commence a la seconde fois — ou a I’intention
d’une seconde fois, puisqu’il s’agit de jalonner le temps. Le mot « trace » a été choisi
pour ne pas faire de I’écriture le seul support possible (elle reste néanmoins



indispensable pour la date). Je ne vais pas gloser ici cette définition, dont je vois les
insuffisances. Mais elle m’a permis de travailler sans rien exclure. Elle met en
¢vidence la continuité entre les premieres formes du journal, aux origines mémes de
I’écriture (livres de comptes, enregistrements des actes publics) jusqu’aux formes
modernes de I’intimité. Le journal a été, et est resté jusqu’a la fin du Moyen Age, une
forme collective d’enregistrement du temps. Peu a peu, cette habitude d’écrire le
temps (pour construire une meémoire, controler le présent et organiser 1’avenir) est
passée de la vie publique a la vie privée, de la vie privée a la vie individuelle, et de 1a
enfin a la vie intime. L’idée de cacher un journal, ou de lui parler comme a un ami, ces
deux actes, seuls capables, sans doute, de définir un journal comme « intime », ne sont
apparus en France que dans la seconde moitié du XvII® siécle, et ils sont d’ailleurs dus
en partie a un métissage avec la forme « lettre » (une « lettre a soi-méme »).

Pourquoi cette conduite qui nous parait si simple est-elle venue si tard dans
I’histoire de ’humanité ? Pourquoi cette technique de gestion a-t-elle attendu la fin du
Moyen Age pour passer des collectivités aux individus ? De nombreux facteurs ont di
jouer. Je n’en citerai que deux, centraux, mais non exclusifs. Le premier est I’arrivée
du papier en Europe a partir du X1v° siécle. Non seulement le papier a changé le
régime des écritures publiques, parce que, a la différence du parchemin, il s’est révélé
apte a I’impression, mais il a surtout bouleversé¢ le régime des écritures privées,
rendant obsolétes les tablettes de cire: a la fin du XV°© siécle, elles avaient
pratiquement disparu. Volumineuses, les tablettes étaient éphémeres : on les effacgait
pour les réutiliser, comme une ardoise. Le papier a permis d’écrire a perte de vue sur
un support 1éger et durable. L’ autre facteur est I’invention de I’horloge mécanique :
elle a peu a peu mis la mesure du temps a portée de tous, synchronisé¢ la vie
¢conomique et sociale, bouleversé la perception et la gestion du temps. Un critique
américain, Stuart Sherman, est allé jusqu’a vouloir établir une corrélation entre
I’apparition de la seconde aiguille (des minutes) sur les cadrans et 1’émergence du
journal si précis de Samuel Pepys (Telling Time, 1996). Je n’irai pas si loin, mais il y a
la du vrai, comme dans le lien qu’on peut établir entre le développement de
I’autobiographie et le passage progressif du calendrier perpétuel au calendrier annuel,
d’un temps cyclique a un temps lin€aire, de I’éternel retour a I’irréversible, passage qui
date, en France, des années 1650-1750, comme 1’a montré dans un beau livre
Francesco Maicello (Histoire du calendrier, 1993).

L’enquéte que j’ai entreprise sur I’émergence du journal personnel sera donc
large. Il ne s’agira pas de chercher I’origine d’un genre littéraire étroitement défini,
mais d’étudier un ensemble de transformations a partir de I’immense « socle » que
représentent, du XVI° au XVIII® siécle, ce que les historiens frangais appellent les
«ecrits du for privé » : livres de raison ou de famille, journaux professionnels,
journaux de voyages, chroniques historiques d’une part; d’autre part les notes de
lectures et recueils de citations, et la correspondance qui, elle-méme, avec un peu



d’avance sur le journal, s’est frayée au XVIII® siécle un chemin vers I’intimité. J’ai
concentré mon attention sur la période 1750-1815 — sans que ces dates aient rien de
contraignant. Je voudrais échapper au picge linéaire. Il n’existe pas une tradition
unique du journal personnel, dans une méme population, dont on pourrait dater les
seuils de transformation en les corrélant a des facteurs simples. Il y a des pratiques
hétérogenes, dont la forme journal est le noyau minimum, mais dont les fonctions
divergent, et qui ne sont pas le fait des mémes groupes sociaux, professions, classes
d’age, etc. Notre regard surplombant va essayer de voir comment 1’écriture du temps
quotidien se répand peu a peu a travers la société, comment certaines pratiques, dans
certains groupes, s’étiolent ou se déplacent, comment d’autres, dans des groupes
différents, apparaissent et proliférent — sans qu’il y ait 1a influence ou engendrement
direct, mais commune sensibilité & ce nouveau souci qui, comme une marée, s’infiltre
peu a peu dans toutes les activités humaines, celui de la gestion du temps.

J’ai annoncé deux points de différence entre mon enquéte et celle de Pierre
Pachet. Le second est la base d’information. Pierre Pachet a fait un treés beau travail a
partir d’un petit nombre de journaux publiés, la plupart d’écrivains. Mais de quoi sont-
ils représentatifs ? Certes, ’'immense majorité des journaux tenus a I’époque que
j’envisage (1750-1815) sont aujourd’hui perdus sans reméde. Mais il en existe malgré
tout un certain nombre qui sont conservés, dans les archives des familles ou dans les
archives publiques. Peut-on mener une enquéte sur une pratique « intime » en se
limitant a quelques textes publiés ? Est-il prudent d’écrire une histoire du journal en
s’enfermant dans Maine de Biran et Benjamin Constant, si géniaux soient-ils ? En
1991, j’avais été bouleversé par la lecture du journal d’une jeune fille inconnue (Claire
Pic), journal tenu a Bourg-en-Bresse de 1862 a 1869, quatre cahiers manuscrits,
admirables ! Les livres qui faisaient autorité sur le journal raisonnaient (rapidement) a
partir de quatre ou cinq journaux publiés, toujours les mémes (Eugénie de Guérin,
Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru, Elisabeth Leseur...). J’ai cherché pendant un an, et
j’ai trouvé 115 journaux de jeunes filles du XIX° siecle, a partir desquels j’ai
commencé a décrire une réalité trés complexe et fluide. Depuis la publication de mon
livre (Le Moi des demoiselles, 1993), d’autres journaux ont émergé au grand jour de
I’édition et j’en ai retrouvé d’autres en manuscrits : chaque fois, le paysage a bouggé...
Nous sommes, en face des écrits intimes, dans une situation archéologique : une
nouvelle campagne de fouilles peut tout remettre en question. Ce que vous pensiez
impossible, a cause des limites de votre information, est 1, sous vos yeux, et vous n’en
revenez pas...

Ces ¢étonnements me sont venus en 2001-2003, pendant le travail de préparation
du volume Un journal a soi, que j’ai publi¢ avec Catherine Bogaert chez Textuel en
2003. Notre idée était de reprendre le travail que nous avions fait en 1997 pour
I’exposition de Lyon (Bibliotheque de La Part-Dieu). Cette exposition avait, sur le
plan historique, deux points faibles (au moins!). En aval, nous avions été fort



sommaires sur Internet et les journaux en ligne: nous avions une excuse, le
phénomene en était, dans le domaine francophone, a ses débuts. En 1999-2000, j’ai
pouss¢ les recherches sur cette voie d’avenir (« Cher écran... », 2000). En amont, la
partie « historique » de I’exposition était assez indigente : j’en ai eu honte, et quand il
s’est agi de transformer I’exposition en livre, a partir de 2001, j’ai fait porter tout mon
travail sur ce point. Me voila, c6té religieux, plongé dans les archives de St-Sulpice a
lire le journal inédit de Jean-Jacques Olier (et a tenir un journal de cette lecture) : de la
est née mon enquéte sur les journaux spirituels. Me voici allant voir, dans la grande
armoire blindée des Archives nationales, le journal de Louis X VI, et réfléchissant aux
journaux du 14 juillet 1789. Me voici a Albi pour explorer aux archives
départementales le journal anniversaire d’Azais (1811-1844) et, de 1a, rebondissant
vers la Bibliothéque de I’Institut pour lire, avec ébahissement, son premier journal
(1798-1802). Me voici lancé, aux aguets, furetant, ouvrant de nouveaux chantiers,
découvrant peu a peu I’immensité de nos ignorances.

C’est a partir de 2005 que I’idée d’un livre « archéologique » a émergé. J’avais
publié certaines de ces premicres enquétes, mais j’ai choisi de les rendre aussi
accessibles sur mon site, en méme temps que d’autres destinées dans I’'immédiat a
rester « inédites » sous forme papier. « Autopacte » est devenu le chantier d’un futur
livre qui a regu, de cette genese, sa forme éclatée. J’ai mené mon travail sans ligne
directrice ni plan a priori. Au début, j’avais classé mes études par ordre d’achévement.
Puis j’ail introduit un ordre logique, plusieurs fois redistribué et subdivisé. Ces
opérations ont attiré mon attention sur les zones d’ombre, m’ont lancé sur de nouvelles
pistes. Le plan actuel (Ouverture, Le destinataire, Dieu, Le temps, La famille et
I’individu, L’éducation, La santé, L’amour, Le plaisir, L’écriture) comporte une part
d’arbitraire, mais doit permettre de formuler une série de questions de civilisation, et
montrer que 1’usage personnel du journal s’est infiltré dans presque tous les aspects de
la vie.

Jai eu dans cette aventure la chance de trouver le soutien d’un groupe
d’historiens modernistes, animé par Jean-Pierre Bardet et Frangois-Joseph Ruggiu
(Centre Roland Mousnier a Paris-4 Sorbonne, GDR n° 2649 « Les Ecrits du for
privé en France de la fin du Moyen Age & 1914 »). Je leur dois de riches échanges et
discussions a ’occasion d’une série de réunions préparatoires et de colloques (Paris,
2002, Limoges, 2005, Paris, 2006, Conques, 2008, Paris, 2011); et de précieuses
pistes grace a I’enquéte lancée par les Archives de France dans toutes les archives
départementales a 1’initiative du GDR.

Les textes qui font I’objet de mes études se sont présentés & moi sous trois
formes différentes :

- textes imprimés : textes « théoriques » publiés a 1’époque (Caraciolli, Mme de
Genlis et Marc-Antoine Jullien), journaux publiés a la fin du X1x° siécle (Ampére,



Rétif), au XX° siécle (Célestin Guittard) ou tout récemment (Candy, ou le baron de
Prangins)... Mon ¢tude sur les journaux spirituels est, elle aussi, surtout fondée sur des
journaux imprimés (a ’exception de Jean-Jacques Olier).

- journaux manuscrits découverts et transcrits par d’autres chercheurs : c’est le
cas pour Bernard de Bonnard, Cécile Coquebert de Montbret et Herminie Brongniart,
Madeleine de Franc, Georges-Louis Le Sage, Praskovia Vassilevna Narychkina,
Philippe de Noircarmes et Prevost-Dassier.

- journaux manuscrits que j’ai découverts et (partiellement ou entierement)
transcrits : c’est le cas pour Hyacinthe Azais, le journal inédit de Bombelles,
Alexandre Brongniart, Michel Cousin, Jacques d’Hommey, le Journal d’éducation
anonyme de Grenoble, Amélie Fabri, Louis Odier (en collaboration avec Philip
Rieder), Frangois-Nicolas Noél, Deleullion de Thorigny. Certains de ces corpus sont
trés étendus (Azais, Brongniart, Hommey, Odier).

Ou se trouvent les manuscrits de ces journaux, qu’ils soient inédits ou publiés ?
Essentiellement dans les archives publiques : bibliotheques municipales (Dieppe,
Grenoble, Orléans, Rouen, Verdun), archives municipales (Lyon), archives
départementales (Iscére, Loiret, Yvelines), Archives Nationales (Bernard de Bonnard),
Bibiliothéque Nationale (Ambroise Rendu), Bibliothéque de [I’Institut (Azais),
Archives de I’Académie des sciences (Ampere), Bibliotheque de Chantilly (Le Brun),
Bibliotheque de Geneve (Le Sage, Odier, Prevost-Bellamy, Prevost-Dassier, Amélie
Fabri), Archives cantonales vaudoises (Prangins), Archives d’Etat de Moscou (Marc-
Antoine et Stéphanie Jullien), etc.

Mais certains journaux sont encore dans des familles — et 1a, on quitte la routine
de I’érudition pour entrer dans de petits romans d’aventures. On verra comment j’ai eu
accés aux journaux de Cécile Coquebert de Montbret et de sa fille, grace a la
générosité des descendants. On verra comment, par une longue traque, j’al moi-méme
retrouvé le journal perdu d’Alexandre Brongniart, et comment, a peine retrouve, je
I’aurais reperdu si je n’avais alerté, pour qu’elle le préempte, la Bibliothéque du
Muséum d’histoire naturelle. On verra, ou plutdét on ne verra pas, comment m’a été
fermé I’acceés aux archives de Mme de Genlis, et comment, en revanche, le comte
Clam Martinic, du fond de son chateau autrichien, m’a ouvert les manuscrits de
Bombelles.

Explorer tant de journaux manuscrits pose de nombreux problemes. Il y a des
écritures faciles, d’autres redoutables (graphie cursive et négligée du Journal
d’éducation de Grenoble, écriture abrégée de Noircarmes). Le texte d’un journal, tissé
de références explicites, mais aussi d’implicite et de silences, est en lui-méme souvent
énigmatique. Il faut faire connaissance, prendre ses habitudes, devenir ami, complice.
La lecture cursive s’installe a partir de longues séances de transcription. Aujourd’hui,
heureusement, la plupart des services d’archives autorisent les photos numériques a



usage personnel, et c’est merveille de pouvoir ensuite travailler chez soi sur écran,
agrandir, revenir a loisir sur les difficultés jusqu’a ce qu’elles cedent ou pouvoir les
soumettre, autour de soi, a des regards neufs. J’avoue adorer transcrire. Comme la
lecture a haute voix, ou le jeu théatral, ¢’est une voie royale pour s’approprier un texte.

Le probléme est qu’une fois immergé dans un journal passionnant, familiarisé
avec sa graphie et ses références, la tentation serait grande de s’y installer pour de
longs mois ou pour des années et d’en faire une véritable édition. Si j’avais cédé a la
tentation, adieu cette recherche. Je sais par expérience le temps que prend 1’édition
d’un journal, méme court. Je me suis livré naguere a cet exercice a partir des rares
feuillets qui subsistaient du journal de Lucile Desmoulins : transcription, annotation,
commentaires (Editions des Cendres, 1995). Les seuls journaux de mon corpus dont
j’aie fait une transcription compléte sont le bref et charmant cahier d’un commis
lyonnais, Deleullion de Thorigny, dont j’ai déposé le texte a I’Association pour
I’ Autobiographie (APA), 1’austére journal mystique de Jacques d’Hommey et le
journal d’amour d’Ameélie Fabri. Pour les autres, j’ai souvent transcrit des centaines de
pages pour les faire miens, mais sans consentir a bloquer mon travail pour me
consacrer exclusivement, pendant des années, a 'un d’eux. Un certain nombre des
chapitres de ce livre sont donc des propositions de travail faites a de jeunes chercheurs
littéraires ou historiens. Les journaux d’Azais, d’Alexandre Brongniart, de Jacques
d’Hommey, d’Antoine Métral et de Philippe de Noircarmes, comme les fiches de
Georges-Louis Le Sage, pourraient en particulier donner matiere a édition dans le
cadre d’un travail doctoral.

Si je n’édite pas, comment présenter ces trouvailles ? J’ai choisi la forme
bréve : mes chapitres « monographiques » devraient se lire comme autant de
nouvelles. Je les appellerais volontiers des « croquis de lecture ». J’essaie de recon-
struire I’ensemble de chaque journal a partir du récit de ma découverte. En quelques
pages, il me faut offrir une vue panoramique de textes parfois immenses, dégager leurs
enjeux, mimer leur allure, en donner le golt par des citations choisies. Ces citations
sont parfois intégrées dans le récit, parfois données en annexe, parfois les deux.

J’ai laissé a mes textes leur forme premicre, méme lorsque des trouvailles
ultérieures sont venues modifier ou compléter le paysage. Je n’ai découvert les
journaux spirituels de Jacques d’Hommey ou de Madeleine de Franc que plusieurs
années apres avoir « bouclé » mon étude sur le sujet. Les trois volumes du Journal de
Prangins, qu’on peut lire aujourd’hui d’affilée, ont été analysés dans 1’actualité de leur
parution. Quand je lis le journal de Cécile Coquebert de Montbret, je n’ai pas encore
retrouvé le journal d’Alexandre Brongniart : ¢’est justement la connaissance partielle
et indirecte qu’en avaient ses descendants qui m’a lancé sur la piste et mené a cette
découverte. Ce parti pris occasionnera de légers chevauchements. L’ordre thématique,
de son coté, brouillera un peu la chronologie. Mais vous serez ainsi dans le



mouvement de ma recherche, et mieux disposés, je ’espére, a excuser 1’absence, in
fine, d’une fragile, imprudente synthese.

Sur quelque trente chapitres, seuls huit sont consacrés a des études synthétiques
prenant appui sur des séries de journaux. Quatre concernent des champs thématiques :
les journaux du 14 juillet 1789, les journaux spirituels, le journal d’éducation, la
poétique du brouillon. Quatre concernent I’énonciation ou I’intention: la date,
I’adresse au journal, le cryptage, I’intention scientifique. Mais thémes et traits formels
font également I’objet d’analyses dans la plupart des chapitres monographiques :
I’index des matieres permettra une lecture transversale du livre.

On sera peut-&tre frappé de I’absence, ou de la trop discréte présence, de
certains problémes.

Pourquoi aucun développement sur les journaux de voyage ? — Parce qu’il
s’agit, a I’époque considérée, d’un genre ancré depuis deux siecles dans une solide
tradition et faisant déja régulierement 1’objet de circulation et de publication : il
appartient au socle des pratiques traditionnelles (comme, sur un autre plan, le livre de
famille ou le livre de comptes).

Pourquoi ce silence sur I’écriture de I’histoire ? — Ce sera 1’une des suites du
présent volume : j’y montrerai comment I’on est passé a la fin du xviI® siécle du rdle
du chroniqueur a celui du témoin. Depuis la fin du Moyen Age, au niveau national
comme au niveau local, certains notables, en général de second rang, se sont institués
de leur propre autorité scribes de la vie collective, rassemblant I’information qui
circulait autour d’eux et y adjoignant secondairement leur t¢émoignage. Ces chroniques
gigantesques, s’étendant sur des dizaines d’années et des milliers de pages,
accumulaient la « mémoire immédiate » pour une utilisation future par I’Histoire. Elles
se sont trouvées concurrencées au cours du XVII® siécle, puis tuées au moment de la
Révolution, par la naissance de la presse moderne. La Révolution, si elle marque la fin
des chroniqueurs, a vu apparaitre un nouveau personnage, le témoin, en particulier le
soldat de base des guerres de la Révolution et de I’Empire, qui se limite en principe a
ce qu’il a vu lui-méme, a sa participation personnelle a 1’épopée collective. L’acte de
naissance officiel du «témoin» est peut-&tre la proclamation de Napoléon le
3 décembre 1805 aux soldats (survivants...): « Il vous suffira de dire “j’¢tais a la
bataille d’Austerlitz” pour qu’on vous regarde et dise: “Voila un brave !” ». Cet
encouragement au témoignage individuel vaudra dans 1’avenir autant pour les
catastrophes et massacres que pour les épopées, qui sont d’ailleurs sans doute la méme
chose. C’est I’origine de la démocratisation du role du témoin, qui connaitra sa
consécration au moment de la guerre de 14-18, ouvrant ce qu’Annette Wieviorka a
justement appelé « I’Ere du témoin ».

Pourquoi tant d’hommes et si peu de femmes dans les chapitres monogra-
phiques ? — Parce que... c’est ce que j’ai trouvé. L’auteur du Moi des demoiselles



n’encourra pas le reproche d’avoir sous-estimé le probléme, mais il reconnait qu’il
faudra redresser la barre, explorer mieux du c6té féminin... pourquoi pas, dans le
second volume, un chapitre d’ensemble sur I’émergence des journaux féminins ? La
pratique du journal, jusque dans les années 1780, est en France majoritairement
masculine : ensuite /image du journal va basculer de 1’autre c6té... Ce basculement,
constaté mais non expliqué dans Le Moi des demoiselles, devra faire 1’objet d’une
recherche plus poussée, en particulier du coté de I’éducation.

Il faut, pour finir, m’expliquer sur deux partis pris qui poseront peut-étre
probleme : la limitation au domaine francophone, le refus de généraliser.

Ce livre se limite a la France et a la Suisse romande. Ecrire une histoire
« européenne » du journal pourrait conduire a des erreurs de perspective, si I’on traitait
comme un espace homogéne un continent divisé entre des cultures religicuses
opposées, et séparé, sur ce plan, par des frontieres relativement étanches. La France de
1789, dominée par le catholicisme et 1’idéologie des Lumicres, ne saurait étre jugée a
I’aune du puritanisme anglais ou du piétisme allemand. Pour I’ Angleterre, Elisabeth
Bourcier a pu consacrer un livre entier (Les Journaux privés en Angleterre de 1600 a
1660) a une pratique qui semble, a la méme €poque, inexistante en France. On en a la
preuve en lisant, un siécle plus tard, le 14 juillet 1762, une lettre étonnante écrite par
Diderot a sa chere Sophie Volland. Il lui présente comme une idée originale, mais
aussi comme une pure utopie, le projet de tenir un journal personnel pour observer et
guider sa conduite : or depuis plus d’un siecle cette pratique est banale de 1’autre cote
de la Manche. Le 15 novembre de cette méme année 1762, James Boswell entame son
journal par un préambule qui montre qu’a cette époque introspection et examen de
conscience sont, pour un jeune Anglais de 22 ans, des choses qui, dans un journal,
vont de soi. Méme décalage avec I’Allemagne. Naguere, Georges Gusdorf me
reprochait de ne pas lire 1’allemand et d’ignorer la tradition piétiste qui s’est
développée en Allemagne au XVIII® siécle. Il avait raison, a ceci prés que mon
ignorance, comme celle de Diderot, était 1’indice d’un fait historique. Il est vrai, par
exemple, que Lavater a publié a Leipzig en 1772 une année de son journal spirituel,
mais il est non moins vrai qu’en France, le livre est passé inapercu. Il n’a été traduit en
frangais qu’en 1843, a Neuchatel, alors que ses essais de « physionomie » avaient été
tout de suite largement diffusés — comme si « I’art de connaitre les hommes par les
traits du visage » intéressait plus les Francais que celui de les connaitre par les traits de
I’ame déposés dans un journal intime. C’est d’autant plus frappant que ce journal a été
traduit en néerlandais des 1780, puis en anglais en 1795. Autre exemple : le roman de
Karl-Philip Moritz, Anton Reiser (1785-1790), qui mettait en scéne, de manicre
critique, I’'influence du quiétisme et de I’ceuvre de Mme Guyon en Allemagne, n’a été
traduit en francais qu’en 1986.

Second parti pris, qui laissera ce livre « ouvert », et pourra décevoir ceux que
rassurent des conclusions claires et simples : le souci de ne pas généraliser. Alain



Girard avait cru observer, sur le cas de Maine de Biran, une incompatibilité¢ entre
journal et création: «Il est fort rare de rencontrer simultanément une activité
productrice et une activité¢ de journal » (Le Journal intime, 1963, p. 168). Azais offre,
a la méme époque, 1’exemple inverse, mais Alain Girard ne 1’avait pas lu. Il a eu la
prudence de ne pas décréter la chose impossible, seulement « fort rare » : mais sur
combien d’exemples raisonnait-il ? C’est une pente fatale, et j’ai di faire moi-méme, a
I’occasion, bien pis! Je ne lui jette pas la pierre, je prends seulement de bonnes
résolutions : je ne dirai plus que toutes les Anglaises sont rousses.

A défaut de synthése, j’offre deux instruments de navigation : au début, un
synopsis permettant, en quelques pages, de dominer le paysage et de choisir son menu,
comme sur une carte de restaurant ; a la fin, un index des matiéres.

J’espere offrir aussi au lecteur, grace aux illustrations, la possibilité de partager
I’émotion de 1’archéologue. Il y a une magie du manuscrit. Une fois imprimés, tous les
journaux se ressemblent. Chaque chapitre s’ouvre donc sur la reproduction d’une page
ou d’un cahier. Découvrir, aprés avoir épluché des catalogues, un journal personnel
qui dormait depuis plus de deux siecles, le réveiller en le lisant, le savourer en le
transcrivant, c’est un bonheur dont on ne se lasse pas.

Autre raison de laisser ce livre ouvert : I’aventure continue.
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