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Aux origines du journal personnel  
France, 1750-1815 

 

 
 Je vais ici explorer l’émergence du journal personnel en France dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. Ce qu’on a écrit jusqu’à présent sur ce sujet me semble mal 
fondé. Le journal dit « intime » y est toujours envisagé à partir des rares journaux 
publiés. Mais peut-on étudier une pratique privée, puis secrète, uniquement à partir des 
traces publiques qu’elle a laissées ? J’ai choisi la voie inverse : plonger dans les 
archives à la recherche de journaux inconnus. Et j’en ai trouvés, de toutes sortes, 
variés, certains étonnants. Autre parti pris : ne pas hasarder de synthèse. Découvrant 
sans cesse des cas nouveaux, j’ai vu la fragilité des généralisations.  Je proposerai 
donc ici une série de monographies : ce sera un journal de fouilles archéologiques.  

 Mon entreprise est quelque peu impertinente, puisqu’il existe déjà sur le sujet 
un livre estimé, celui de Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal 
intime (Hatier, 1990 ; rééd. Hachette Littératures, 2001). Mais mon enquête sera 
différente sur deux points. 

D’abord, je ne parle pas de journal « intime », mais « personnel ». Pierre Pachet 
définit l’intime de manière restrictive. Il parle de « ce retour dubitatif sur soi, de cet 
examen de l’inconsistance de soi auxquels nous voulons restreindre le genre » (1990, 
p. 10-11). On peut penser que la fonction ordinaire du journal personnel est au 
contraire de donner au moi une consistance – le retour réflexif sur la difficulté ou 
l’impossibilité de la chose étant un mouvement secondaire, forcément limité. Quand je 
parle de journal « personnel », de manière large, c’est par opposition au journal 
« collectif » (comme sont les chroniques, livres de raison, livres de bord, etc.). 
L’intimité est un trait secondaire de la forme journal : celui-ci, comme son nom 
l’indique dans toutes les langues, se définit avant tout par son rapport au temps. 

Quand j’avais commencé à travailler sur l’autobiographie, j’étais parti, moi 
aussi, d’une définition étroite. En me tournant vers le journal, j’ai pris d’instinct la 
route opposée. D’abord, tout simplement, je ne suis pas parti d’une définition. C’est 
seulement douze ans plus tard, en 1999, que je me suis dit : « Mon Dieu, j’ai oublié de 
définir ce sur quoi je travaille ! ». J’ai alors essayé d’être le plus large possible, 
écartant les précisions qui ne valaient que pour des corpus ou sous-genres particuliers. 
D’épuration en épuration, j’ai abouti à une formule aussi laconique que ma définition 
de l’autobiographie avait été bavarde : « Journal : série de traces datées ». « Série » 
parce que, comme l’habitude, le journal commence à la seconde fois – ou à l’intention 
d’une seconde fois, puisqu’il s’agit de jalonner le temps. Le mot « trace » a été choisi 
pour ne pas faire de l’écriture le seul support possible (elle reste néanmoins 
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indispensable pour la date). Je ne vais pas gloser ici cette définition, dont je vois les 
insuffisances. Mais elle m’a permis de travailler sans rien exclure. Elle met en 
évidence la continuité entre les premières formes du journal, aux origines mêmes de 
l’écriture (livres de comptes, enregistrements des actes publics) jusqu’aux formes 
modernes de l’intimité. Le journal a été, et est resté jusqu’à la fin du Moyen Âge, une 
forme collective d’enregistrement du temps. Peu à peu, cette habitude d’écrire le 
temps (pour construire une mémoire, contrôler le présent et organiser l’avenir) est 
passée de la vie publique à la vie privée, de la vie privée à la vie individuelle, et de là 
enfin à la vie intime. L’idée de cacher un journal, ou de lui parler comme à un ami, ces 
deux actes, seuls capables, sans doute, de définir un journal comme « intime », ne sont 
apparus en France que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, et ils sont d’ailleurs dus 
en partie à un métissage avec la forme « lettre » (une « lettre à soi-même »). 

Pourquoi cette conduite qui nous paraît si simple est-elle venue si tard dans 
l’histoire de l’humanité ? Pourquoi cette technique de gestion a-t-elle attendu la fin du 
Moyen Âge pour passer des collectivités aux individus ? De nombreux facteurs ont dû 
jouer. Je n’en citerai que deux, centraux, mais non exclusifs. Le premier est l’arrivée 
du papier en Europe à partir du XIVe siècle. Non seulement le papier a changé le 
régime des écritures publiques, parce que, à la différence du parchemin, il s’est révélé 
apte à l’impression, mais il a surtout bouleversé le régime des écritures privées, 
rendant obsolètes les tablettes de cire : à la fin du XVe siècle, elles avaient 
pratiquement disparu. Volumineuses, les tablettes étaient éphémères : on les effaçait 
pour les réutiliser, comme une ardoise. Le papier a permis d’écrire à perte de vue sur 
un support léger et durable. L’autre facteur est l’invention de l’horloge mécanique : 
elle a peu à peu mis la mesure du temps à portée de tous, synchronisé la vie 
économique et sociale, bouleversé la perception et la gestion du temps. Un critique 
américain, Stuart Sherman, est allé jusqu’à vouloir établir une corrélation entre 
l’apparition de la seconde aiguille (des minutes) sur les cadrans et l’émergence du 
journal si précis de Samuel Pepys (Telling Time, 1996). Je n’irai pas si loin, mais il y a 
là du vrai, comme dans le lien qu’on peut établir entre le développement de 
l’autobiographie et le passage progressif du calendrier perpétuel au calendrier annuel, 
d’un temps cyclique à un temps linéaire, de l’éternel retour à l’irréversible, passage qui 
date, en France, des années 1650-1750, comme l’a montré dans un beau livre 
Francesco Maiello (Histoire du calendrier, 1993). 

L’enquête que j’ai entreprise sur l’émergence du journal personnel sera donc 
large. Il ne s’agira pas de chercher l’origine d’un genre littéraire étroitement défini, 
mais d’étudier un ensemble de transformations à partir de l’immense « socle » que 
représentent, du XVIe au XVIIIe siècle, ce que les historiens français appellent les 
« écrits du for privé » : livres de raison ou de famille, journaux professionnels, 
journaux de voyages, chroniques historiques d’une part ; d’autre part les notes de 
lectures et recueils de citations, et la correspondance qui, elle-même, avec un peu 
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d’avance sur le journal, s’est frayée au XVIIIe siècle un chemin vers l’intimité. J’ai 
concentré mon attention sur la période 1750-1815 – sans que ces dates aient rien de 
contraignant. Je voudrais échapper au piège linéaire. Il n’existe pas une tradition 
unique du journal personnel, dans une même population, dont on pourrait dater les 
seuils de transformation en les corrélant à des facteurs simples. Il y a des pratiques 
hétérogènes, dont la forme journal est le noyau minimum, mais dont les fonctions 
divergent, et qui ne sont pas le fait des mêmes groupes sociaux, professions, classes 
d’âge, etc. Notre regard surplombant va essayer de voir comment l’écriture du temps 
quotidien se répand peu à peu à travers la société, comment certaines pratiques, dans 
certains groupes, s’étiolent ou se déplacent, comment d’autres, dans des groupes 
différents, apparaissent et prolifèrent – sans qu’il y ait là influence ou engendrement 
direct, mais commune sensibilité à ce nouveau souci qui, comme une marée, s’infiltre 
peu à peu dans toutes les activités humaines, celui de la gestion du temps. 

J’ai annoncé deux points de différence entre mon enquête et celle de Pierre 
Pachet. Le second est la base d’information. Pierre Pachet a fait un très beau travail à 
partir d’un petit nombre de journaux publiés, la plupart d’écrivains. Mais de quoi sont-
ils représentatifs ? Certes, l’immense majorité des journaux tenus à l’époque que 
j’envisage (1750-1815) sont aujourd’hui perdus sans remède. Mais il en existe malgré 
tout un certain nombre qui sont conservés, dans les archives des familles ou dans les 
archives publiques. Peut-on mener une enquête sur une pratique « intime » en se 
limitant à quelques textes publiés ? Est-il prudent d’écrire une histoire du journal en 
s’enfermant dans Maine de Biran et Benjamin Constant, si géniaux soient-ils ? En 
1991, j’avais été bouleversé par la lecture du journal d’une jeune fille inconnue (Claire 
Pic), journal tenu à Bourg-en-Bresse de 1862 à 1869, quatre cahiers manuscrits, 
admirables ! Les livres qui faisaient autorité sur le journal raisonnaient (rapidement) à 
partir de quatre ou cinq journaux publiés, toujours les mêmes (Eugénie de Guérin, 
Marie Bashkirtseff, Marie Lenéru, Elisabeth Leseur…). J’ai cherché pendant un an, et 
j’ai trouvé 115 journaux de jeunes filles du XIXe siècle, à partir desquels j’ai 
commencé à décrire une réalité très complexe et fluide. Depuis la publication de mon 
livre (Le Moi des demoiselles, 1993), d’autres journaux ont émergé au grand jour de 
l’édition et j’en ai retrouvé d’autres en manuscrits : chaque fois, le paysage a bougé… 
Nous sommes, en face des écrits intimes, dans une situation archéologique : une 
nouvelle campagne de fouilles peut tout remettre en question. Ce que vous pensiez 
impossible, à cause des limites de votre information, est là, sous vos yeux, et vous n’en 
revenez pas… 

Ces étonnements me sont venus en 2001-2003, pendant le travail de préparation 
du volume Un journal à soi, que j’ai publié avec Catherine Bogaert chez Textuel en 
2003. Notre idée était de reprendre le travail que nous avions fait en 1997 pour 
l’exposition de Lyon (Bibliothèque de La Part-Dieu). Cette exposition avait, sur le 
plan historique, deux points faibles (au moins !). En aval, nous avions été fort 
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sommaires sur Internet et les journaux en ligne : nous avions une excuse, le 
phénomène en était, dans le domaine francophone, à ses débuts. En 1999-2000, j’ai 
poussé les recherches sur cette voie d’avenir (« Cher écran… », 2000). En amont, la 
partie « historique » de l’exposition était assez indigente : j’en ai eu honte, et quand il 
s’est agi de transformer l’exposition en livre, à partir de 2001, j’ai fait porter tout mon 
travail sur ce point. Me voilà, côté religieux, plongé dans les archives de St-Sulpice à 
lire le journal inédit de Jean-Jacques Olier (et à tenir un journal de cette lecture) : de là 
est née mon enquête sur les journaux spirituels. Me voici allant voir, dans la grande 
armoire blindée des Archives nationales, le journal de Louis XVI, et réfléchissant aux 
journaux du 14 juillet 1789. Me voici à Albi pour explorer aux archives 
départementales le journal anniversaire d’Azaïs (1811-1844) et, de là, rebondissant 
vers la Bibliothèque de l’Institut pour lire, avec ébahissement, son premier journal 
(1798-1802). Me voici lancé, aux aguets, furetant, ouvrant de nouveaux chantiers, 
découvrant peu à peu l’immensité de nos ignorances.  

C’est à partir de 2005 que l’idée d’un livre « archéologique » a émergé. J’avais 
publié certaines de ces premières enquêtes, mais j’ai choisi de les rendre aussi 
accessibles sur mon site, en même temps que d’autres destinées dans l’immédiat à 
rester « inédites » sous forme papier. « Autopacte » est devenu le chantier d’un futur 
livre qui a reçu, de cette genèse, sa forme éclatée. J’ai mené mon travail sans ligne 
directrice ni plan a priori. Au début, j’avais classé mes études par ordre d’achèvement. 
Puis j’ai introduit un ordre logique, plusieurs fois redistribué et subdivisé. Ces 
opérations ont attiré mon attention sur les zones d’ombre, m’ont lancé sur de nouvelles 
pistes. Le plan actuel (Ouverture, Le destinataire, Dieu, Le temps, La famille et 
l’individu, L’éducation, La santé, L’amour, Le plaisir, L’écriture) comporte une part 
d’arbitraire, mais doit permettre de formuler une série de questions de civilisation, et 
montrer que l’usage personnel du journal s’est infiltré dans presque tous les aspects de 
la vie. 

J’ai eu dans cette aventure la chance de trouver le soutien d’un groupe 
d’historiens modernistes, animé par Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu 
(Centre Roland Mousnier à Paris-4 Sorbonne, GDR n° 2649 « Les Écrits du for 
privé en France de la fin du Moyen Âge à 1914 »). Je leur dois de riches échanges et 
discussions à l’occasion d’une série de réunions préparatoires et de colloques (Paris, 
2002, Limoges, 2005, Paris, 2006, Conques, 2008, Paris, 2011) ; et de précieuses 
pistes grâce à l’enquête lancée par les Archives de France dans toutes les archives 
départementales à l’initiative du GDR. 

Les textes qui font l’objet de mes études se sont présentés à moi sous trois 
formes différentes : 

 - textes imprimés : textes « théoriques » publiés à l’époque (Caraciolli, Mme de 
Genlis et Marc-Antoine Jullien), journaux publiés à la fin du XIXe siècle (Ampère, 
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Rétif), au XXe siècle (Célestin Guittard) ou tout récemment (Candy, ou le baron de 
Prangins)… Mon étude sur les journaux spirituels est, elle aussi, surtout fondée sur des 
journaux imprimés (à l’exception de Jean-Jacques Olier). 

 - journaux manuscrits découverts et transcrits par d’autres chercheurs : c’est le 
cas pour Bernard de Bonnard, Cécile Coquebert de Montbret et Herminie Brongniart, 
Madeleine de Franc, Georges-Louis Le Sage, Praskovia Vassilevna Narychkina, 
Philippe de Noircarmes et Prevost-Dassier. 

 - journaux manuscrits que j’ai découverts et (partiellement ou entièrement) 
transcrits : c’est le cas pour Hyacinthe Azaïs, le journal inédit de Bombelles, 
Alexandre Brongniart, Michel Cousin, Jacques d’Hommey, le Journal d’éducation 
anonyme de Grenoble, Amélie Fabri, Louis Odier (en collaboration avec Philip 
Rieder), François-Nicolas Noël, Deleullion de Thorigny. Certains de ces corpus sont 
très étendus (Azaïs, Brongniart, Hommey, Odier). 

 Où se trouvent les manuscrits de ces journaux, qu’ils soient inédits ou publiés ? 
Essentiellement dans les archives publiques : bibliothèques municipales (Dieppe, 
Grenoble, Orléans, Rouen, Verdun), archives municipales (Lyon), archives 
départementales (Isère, Loiret, Yvelines), Archives Nationales (Bernard de Bonnard), 
Bibiliothèque Nationale (Ambroise Rendu), Bibliothèque de l’Institut (Azaïs), 
Archives de l’Académie des sciences (Ampère), Bibliothèque de Chantilly (Le Brun), 
Bibliothèque de Genève (Le Sage, Odier, Prevost-Bellamy, Prevost-Dassier, Amélie 
Fabri), Archives cantonales vaudoises (Prangins), Archives d’État de Moscou (Marc-
Antoine et Stéphanie Jullien), etc. 

 Mais certains journaux sont encore dans des familles – et là, on quitte la routine 
de l’érudition pour entrer dans de petits romans d’aventures. On verra comment j’ai eu 
accès aux journaux de Cécile Coquebert de Montbret et de sa fille, grâce à la 
générosité des descendants. On verra comment, par une longue traque, j’ai moi-même 
retrouvé le journal perdu d’Alexandre Brongniart, et comment, à peine retrouvé, je 
l’aurais reperdu si je n’avais alerté, pour qu’elle le préempte, la Bibliothèque du 
Muséum d’histoire naturelle. On verra, ou plutôt on ne verra pas, comment m’a été 
fermé l’accès aux archives de Mme de Genlis, et comment, en revanche, le comte 
Clam Martinic, du fond de son château autrichien, m’a ouvert les manuscrits de 
Bombelles. 

 Explorer tant de journaux manuscrits pose de nombreux problèmes. Il y a des 
écritures faciles, d’autres redoutables (graphie cursive et négligée du Journal 
d’éducation de Grenoble, écriture abrégée de Noircarmes). Le texte d’un journal, tissé 
de références explicites, mais aussi d’implicite et de silences, est en lui-même souvent 
énigmatique. Il faut faire connaissance, prendre ses habitudes, devenir ami, complice. 
La lecture cursive s’installe à partir de longues séances de transcription. Aujourd’hui, 
heureusement, la plupart des services d’archives autorisent les photos numériques à 
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usage personnel, et c’est merveille de pouvoir ensuite travailler chez soi sur écran, 
agrandir, revenir à loisir sur les difficultés jusqu’à ce qu’elles cèdent ou pouvoir les 
soumettre, autour de soi, à des regards neufs. J’avoue adorer transcrire. Comme la 
lecture à haute voix, ou le jeu théâtral, c’est une voie royale pour s’approprier un texte. 

Le problème est qu’une fois immergé dans un journal passionnant, familiarisé 
avec sa graphie et ses références, la tentation serait grande de s’y installer pour de 
longs mois ou pour des années et d’en faire une véritable édition. Si j’avais cédé à la 
tentation, adieu cette recherche. Je sais par expérience le temps que prend l’édition 
d’un journal, même court. Je me suis livré naguère à cet exercice à partir des rares 
feuillets qui subsistaient du journal de Lucile Desmoulins : transcription, annotation, 
commentaires (Éditions des Cendres, 1995). Les seuls journaux de mon corpus dont 
j’aie fait une transcription complète sont le bref et charmant cahier d’un commis 
lyonnais, Deleullion de Thorigny, dont j’ai déposé le texte à l’Association pour 
l’Autobiographie (APA), l’austère journal mystique de Jacques d’Hommey et le 
journal d’amour d’Amélie Fabri. Pour les autres, j’ai souvent transcrit des centaines de 
pages pour les faire miens, mais sans consentir à bloquer mon travail pour me 
consacrer exclusivement, pendant des années, à l’un d’eux. Un certain nombre des 
chapitres de ce livre sont donc des propositions de travail faites à de jeunes chercheurs 
littéraires ou historiens. Les journaux d’Azaïs, d’Alexandre Brongniart, de Jacques 
d’Hommey, d’Antoine Métral et de Philippe de Noircarmes, comme les fiches de 
Georges-Louis Le Sage, pourraient en particulier donner matière à édition dans le 
cadre d’un travail doctoral. 

 Si je n’édite pas, comment présenter ces trouvailles ? J’ai choisi la forme 
brève : mes chapitres « monographiques » devraient se lire comme autant de 
nouvelles. Je les appellerais volontiers des « croquis de lecture ». J’essaie de recon-
struire l’ensemble de chaque journal à partir du récit de ma découverte. En quelques 
pages, il me faut offrir une vue panoramique de textes parfois immenses, dégager leurs 
enjeux, mimer leur allure, en donner le goût par des citations choisies. Ces citations 
sont parfois intégrées dans le récit, parfois données en annexe, parfois les deux.  

 J’ai laissé à mes textes leur forme première, même lorsque des trouvailles 
ultérieures sont venues modifier ou compléter le paysage. Je n’ai découvert les 
journaux spirituels de Jacques d’Hommey ou de Madeleine de Franc que plusieurs 
années après avoir « bouclé » mon étude sur le sujet. Les trois volumes du Journal de 
Prangins, qu’on peut lire aujourd’hui d’affilée, ont été analysés dans l’actualité de leur 
parution. Quand je lis le journal de Cécile Coquebert de Montbret, je n’ai pas encore 
retrouvé le journal d’Alexandre Brongniart : c’est justement la connaissance partielle 
et indirecte qu’en avaient ses descendants qui m’a lancé sur la piste et mené à cette 
découverte. Ce parti pris occasionnera de légers chevauchements. L’ordre thématique, 
de son côté, brouillera un peu la chronologie. Mais vous serez ainsi dans le 
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mouvement de ma recherche, et mieux disposés, je l’espère, à excuser l’absence, in 
fine, d’une fragile, imprudente synthèse. 

 Sur quelque trente chapitres, seuls huit sont consacrés à des études synthétiques 
prenant appui sur des séries de journaux. Quatre concernent des champs thématiques : 
les journaux du 14 juillet 1789, les journaux spirituels, le journal d’éducation, la 
poétique du brouillon. Quatre concernent l’énonciation ou l’intention : la date, 
l’adresse au journal, le cryptage, l’intention scientifique. Mais thèmes et traits formels 
font également l’objet d’analyses dans la plupart des chapitres monographiques : 
l’index des matières permettra une lecture transversale du livre. 

 On sera peut-être frappé de l’absence, ou de la trop discrète présence, de 
certains problèmes.  

 Pourquoi aucun développement sur les journaux de voyage ? – Parce qu’il 
s’agit, à l’époque considérée, d’un genre ancré depuis deux siècles dans une solide 
tradition et faisant déjà régulièrement l’objet de circulation et de publication : il 
appartient au socle des pratiques traditionnelles (comme, sur un autre plan, le livre de 
famille ou le livre de comptes). 

 Pourquoi ce silence sur l’écriture de l’histoire ? – Ce sera l’une des suites du 
présent volume : j’y montrerai comment l’on est passé à la fin du XVIIIe siècle du rôle 
du chroniqueur à celui du témoin. Depuis la fin du Moyen Âge, au niveau national 
comme au niveau local, certains notables, en général de second rang, se sont institués 
de leur propre autorité scribes de la vie collective, rassemblant l’information qui 
circulait autour d’eux et y adjoignant secondairement leur témoignage. Ces chroniques 
gigantesques, s’étendant sur des dizaines d’années et des milliers de pages, 
accumulaient la « mémoire immédiate » pour une utilisation future par l’Histoire. Elles 
se sont trouvées concurrencées au cours du XVIIIe siècle, puis tuées au moment de la 
Révolution, par la naissance de la presse moderne. La Révolution, si elle marque la fin 
des chroniqueurs, a vu apparaître un nouveau personnage, le témoin, en particulier le 
soldat de base des guerres de la Révolution et de l’Empire, qui se limite en principe à 
ce qu’il a vu lui-même, à sa participation personnelle à l’épopée collective. L’acte de 
naissance officiel du « témoin » est peut-être la proclamation de Napoléon le 
3 décembre 1805 aux soldats (survivants…) : « Il vous suffira de dire “j’étais à la 
bataille d’Austerlitz” pour qu’on vous regarde et dise : “Voilà un brave !” ». Cet 
encouragement au témoignage individuel vaudra dans l’avenir autant pour les 
catastrophes et massacres que pour les épopées, qui sont d’ailleurs sans doute la même 
chose. C’est l’origine de la démocratisation du rôle du témoin, qui connaîtra sa 
consécration au moment de la guerre de 14-18, ouvrant ce qu’Annette Wieviorka a 
justement appelé « l’Ère du témoin ». 

 Pourquoi tant d’hommes et si peu de femmes dans les chapitres monogra-
phiques ? – Parce que… c’est ce que j’ai trouvé. L’auteur du Moi des demoiselles 
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n’encourra pas le reproche d’avoir sous-estimé le problème, mais il reconnaît qu’il 
faudra redresser la barre, explorer mieux du côté féminin… pourquoi pas, dans le 
second volume, un chapitre d’ensemble sur l’émergence des journaux féminins ? La 
pratique du journal, jusque dans les années 1780, est en France majoritairement 
masculine : ensuite l’image du journal va basculer de l’autre côté… Ce basculement, 
constaté mais non expliqué dans Le Moi des demoiselles, devra faire l’objet d’une 
recherche plus poussée, en particulier du côté de l’éducation. 

 Il faut, pour finir, m’expliquer sur deux partis pris qui poseront peut-être 
problème : la limitation au domaine francophone, le refus de généraliser. 

 Ce livre se limite à la France et à la Suisse romande. Écrire une histoire 
« européenne » du journal pourrait conduire à des erreurs de perspective, si l’on traitait 
comme un espace homogène un continent divisé entre des cultures religieuses 
opposées, et séparé, sur ce plan, par des frontières relativement étanches. La France de 
1789, dominée par le catholicisme et l’idéologie des Lumières, ne saurait être jugée à 
l’aune du puritanisme anglais ou du piétisme allemand. Pour l’Angleterre, Elisabeth 
Bourcier a pu consacrer un livre entier (Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 
1660) à une pratique qui semble, à la même époque, inexistante en France. On en a la 
preuve en lisant, un siècle plus tard, le 14 juillet 1762, une lettre étonnante écrite par 
Diderot à sa chère Sophie Volland. Il lui présente comme une idée originale, mais 
aussi comme une pure utopie, le projet de tenir un journal personnel pour observer et 
guider sa conduite : or depuis plus d’un siècle cette pratique est banale de l’autre côté 
de la Manche. Le 15 novembre de cette même année 1762, James Boswell entame son 
journal par un préambule qui montre qu’à cette époque introspection et examen de 
conscience sont, pour un jeune Anglais de 22 ans, des choses qui, dans un journal, 
vont de soi. Même décalage avec l’Allemagne. Naguère, Georges Gusdorf me 
reprochait de ne pas lire l’allemand et d’ignorer la tradition piétiste qui s’est 
développée en Allemagne au XVIIIe siècle. Il avait raison, à ceci près que mon 
ignorance, comme celle de Diderot, était l’indice d’un fait historique. Il est vrai, par 
exemple, que Lavater a publié à Leipzig en 1772 une année de son journal spirituel, 
mais il est non moins vrai qu’en France, le livre est passé inaperçu. Il n’a été traduit en 
français qu’en 1843, à Neuchâtel, alors que ses essais de « physionomie » avaient été 
tout de suite largement diffusés – comme si « l’art de connaître les hommes par les 
traits du visage » intéressait plus les Français que celui de les connaître par les traits de 
l’âme déposés dans un journal intime. C’est d’autant plus frappant que ce journal a été 
traduit en néerlandais dès 1780, puis en anglais en 1795. Autre exemple : le roman de 
Karl-Philip Moritz, Anton Reiser (1785-1790), qui mettait en scène, de manière 
critique, l’influence du quiétisme et de l’œuvre de Mme Guyon en Allemagne, n’a été 
traduit en français qu’en 1986. 

 Second parti pris, qui laissera ce livre « ouvert », et pourra décevoir ceux que 
rassurent des conclusions claires et simples : le souci de ne pas généraliser. Alain 
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Girard avait cru observer, sur le cas de Maine de Biran, une incompatibilité entre 
journal et création : « Il est fort rare de rencontrer simultanément une activité 
productrice et une activité de journal » (Le Journal intime, 1963, p. 168). Azaïs offre, 
à la même époque, l’exemple inverse, mais Alain Girard ne l’avait pas lu. Il a eu la 
prudence de ne pas décréter la chose impossible, seulement « fort rare » : mais sur 
combien d’exemples raisonnait-il ? C’est une pente fatale, et j’ai dû faire moi-même, à 
l’occasion, bien pis ! Je ne lui jette pas la pierre, je prends seulement de bonnes 
résolutions : je ne dirai plus que toutes les Anglaises sont rousses. 

 À défaut de synthèse, j’offre deux instruments de navigation : au début, un 
synopsis permettant, en quelques pages, de dominer le paysage et de choisir son menu, 
comme sur une carte de restaurant ; à la fin, un index des matières. 

 J’espère offrir aussi au lecteur, grâce aux illustrations, la possibilité de partager 
l’émotion de l’archéologue. Il y a une magie du manuscrit. Une fois imprimés, tous les 
journaux se ressemblent. Chaque chapitre s’ouvre donc sur la reproduction d’une page 
ou d’un cahier. Découvrir, après avoir épluché des catalogues, un journal personnel 
qui dormait depuis plus de deux siècles, le réveiller en le lisant, le savourer en le 
transcrivant, c’est un bonheur dont on ne se lasse pas. 

 Autre raison de laisser ce livre ouvert : l’aventure continue. 
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