Les journaux spirituels en France
du XVI® au XVIII® siecle*

La recherche dont je présente ici les grandes lignes porte sur I'intersection de deux
ensembles :

1) la forme «journal », définie comme une série de traces datées, c’est-a-dire une
pratique de notations qui s’étend dans le temps : une notation unique, comme le Mémorial de
Blaise Pascal, daté du 23 novembre 1654 «depuis environ dix heures jusques environ
minuit », n’est pas a proprement parler un journal ;

2) I’écriture spirituelle, qui traite des rapports de I’homme avec Dieu.

Ma démarche risque de paraitre réductrice : c’est coucher I'immensité des écritures
spirituelles (que I’on pense a la série touffue des volumes de 1’abbé Brémond sur L’Histoire
littéraire du sentiment religieux en France) sur le lit de Procuste de la forme « journal ».

Pour limitée qu’elle soit, cette démarche est néanmoins éclairante, parce qu’elle pose
deux problémes importants :

a) du point de vue de I’écriture spirituelle : dans quelle mesure 1’écriture d’un journal
peut-elle aider au salut de I’ame ? Le journal est-il du c6té de Dieu ou du c6té du Diable ?
Peut-on conseiller a quelqu’un d’en tenir un ? Faut-il que le journal soit surveillé, ¢’ est-a-dire
encadré par une direction de conscience ? Et que doit-il contenir ?

Les réponses a ces questions, on le verra, ont pu varier selon les confessions et selon
les époques.

b) du point de vue du journal et de son histoire : quel role le journal spirituel a-t-il joué
dans le développement de la pratique du journal ? Faut-il le considérer comme origine du
journal intime qui est apparu un peu partout en Europe a la fin du XVIII® siecle ? Si la religion
a eu une influence sur 1’apparition d’une écriture intime, est-ce par le biais du journal
spirituel, ou par d’autres voies ? En d’autres termes, le journal intime est-il fils ou cousin du
journal spirituel ? Les facteurs historiques qui ont transformé la notion de personne et
I’expression individuelle a la fin du XVIII® siecle ont-ils agi a la fois sur la religion et sur les
pratiques d’écriture ordinaire ?

Je tourne a dessein la question dans tous les sens. Georges Gusdorf et d’autres m’ont
reproché d’avoir minimisé les origines religieuses des écritures du moi. Sensible a ce
reproche, j’ai voulu aller sur le terrain voir ce qu’il en était. Ce qui m’amene a ajouter une
troisieme intersection pour définir I’objet de mon étude :

3) «en France » : Georges Gusdorf me reprochait aussi, dans les notes véhémentes de
son beau livre, de ne pas savoir I’allemand. C’est un de mes grands regrets. Mais sa remarque
m’a conduit a penser que mon manque de sensibilit¢ a 1’origine religieuse de I’écriture
autobiographique tenait peut-€tre, autant qu’a un préjugé personnel, a une situation nationale.
Essayez de trouver dans une bibliothéque, pour la période classique (XVI°-XVIII® siecle) un
journal spirituel écrit en langue francaise qui ait été publié a 1’époque : vous n’en trouverez
aucun. Essayez méme d’en trouver qui ait été publié plus tard : vous n’en trouverez
pratiquement pas. En Allemagne ou en Angleterre, la situation est bien différente.

* Publication originale dans Problématiques de [’autobiographie, n° 33 de Littérales (Université
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On peut certes se demander si, pour I’époque classique, le critere de la langue
nationale a un sens : dans ce domaine, c’est plutot la distinction des confessions et des ordres
religieux qui importe. Et puis les grands ordres, comme la Compagnie de Jésus, sont des
organisations internationales. Cela est vrai. Mais il est vrai aussi qu’il existe des cultures
nationales. Dans le domaine que j’étudie — le journal personnel —, 1’écart entre la France et
I’ Angleterre (pour prendre un pays dont je connais la langue) est important : la France a plus
d’un siecle de retard, les pratiques qui sont habituelles en Angleterre depuis le milieu du
XVII siecle ne s’installent en France que dans la seconde moitié du X VIII® siecle.

Me voici donc a I’intersection de ces trois champs, journal, écriture spirituelle, France,
au seuil d’une enquéte qui ne fait que commencer, et que je ne suis peut-étre pas le mieux
qualifié pour mener. Non seulement je ne lis pas 1’allemand, mais en francais méme I’écriture
spirituelle me parait souvent une langue étrangere. J’en ai fait I’aveu naguere, quand j’étudiais
les journaux de jeunes filles du XIX® siecle (Le Moi des demoiselles, Seuil, 1993, p. 39) :

15 décembre 1991

Problemes des journaux spirituels : je peine a les lire, ou plutdt a les survoler. Méme probléme
avec les biographies exemplaires dans lesquelles ils sont souvent sertis. Je n’arrive pas a croire
qu’on ait pu sérieusement écrire tout cela, et le consommer... J’ai parlé, dans un moment
d’exaspération, de langue de bois. D’autres fois, je suis convaincu de mon indignité, et je vois
cela plutdt comme une algebre. Dieu, Incarnation, Trinité, etc., me semblent simplement étre
une série de x, y ou z. Il y a des gens qui arrivent a communiquer entre eux par cette algebre,
langage tout a fait abstrait mais efficace qui gouverne leur rapport aux autres, a eux-mémes et
au monde. Moi je n’y vois goutte, et tout finit par me sembler, comme a la fin des équations,
égal a zéro. Alors que j’arrive 2 m’intéresser a des gens qui notent la couleur du ciel, ou leur
emploi du temps de la journée...

Le probleme est de savoir si le discours religieux est le grand modele de I’écriture diariste,
méme chez ceux qui ne croient plus. C’est mon débat avec Georges Gusdorf qui est en jeu.
Savoir si le journal intime, comme il dit, descend du ciel...

N

Apres avoir reconnu ses limites, il faut s’arracher a ses problemes personnels. Je
m’apercois que je n’ai pas commenté une quatrieme intersection, pourtant annoncée dans mon
titre :

4) «jusqu’a la fin du XVIII® siecle » : car tout change de maniére spectaculaire en
France a partir du début du XIX® siecle, et plus précisément a partir de 1814 quand la religion
catholique revient en force et prend en main 1’éducation du pays. Au XIX°® siecle se
multiplient les journaux spirituels encouragés, encadrés et souvent publiés par des directeurs
de conscience. C’est souvent le fait de jeunes filles ou de femmes. Limitée jusqu’a la fin du
XVIlle siecle aux fondateurs d’ordres religieux ou a des personnes a la spiritualité
exceptionnelle, la pratique devient alors beaucoup plus commune, et elle est donnée en
exemple dans des publications édifiantes.

Et du coté des origines, avant le début du XVI°® siecle ? Je renverrai sur ce point au
livre que j’ai publié avec Catherine Bogaert, Un journal a soi. Histoire d’une pratique
(Textuel, 2003, p. 24-25 et 56-59) en rappelant seulement 1’essentiel. L’idée d’écrire ses
péchés pour préparer ses confessions, et pour s’empécher de commettre des choses qu’on
aurait honte de dire, vient de saint Antoine (IV® siecle). On peut donc le baptiser pere du
journal spirituel, si I’on veut, quoiqu’il ne s’agisse que de la branche « répressive » de cette
pratique, non de sa branche « mystique ». Ces notes sommaires, de toute facon, ne pouvaient
ni s’écrire discrétement, ni se conserver longtemps, faute d’un support adéquat. Jusqu’au XV*©
siecle, les écritures ordinaires ont €t€é confiées aux tablettes de cire, encombrantes et



éphémeres. C’est I'arrivée du papier en Europe qui a réellement permis le démarrage du
journal comme pratique générale a partir du XV°© siécle: livres de bord des bateaux,
comptabilité des entreprises, journaux de voyage, chroniques historiques, livres de famille,
etc. Loin d’€tre a I’origine de cette éclosion du journal a I’orée des temps modernes, la variété
« spirituelle » a été ’'une des dernieres a apparaitre, au moment de la Contre-Réforme.

Ou chercher ?

Il y a quatre grandes pistes :

1) Les textes publiés : c’est un long travail, a partir des instruments bibliographiques
ordinaires, d’une somme comme celle de I’abbé Brémond, et surtout du Dictionnaire de
spiritualité. Une équipe d’historiens de I'université Paris-IV (Centre Roland Mousnier) a
entrepris en 2003 de faire I’inventaire de tous les « écrits du for privé » publiés ou inédits de
la fin du Moyen Age jusqu’en 1914. Ce travail, qui va s’étaler sur de longues années, sera
décisif pour une étude comme celle-ci.

Un autre probleme est de bien percevoir ce qu’a été la diffusion réelle des textes.
Prenons un exemple : le Mémorial (1542-1545) de Pierre Favre (1506-1546) : il en existe
seize copies manuscrites, actuellement disséminées dans diverses bibliotheques en Europe, ce
qui est le signe d’une diffusion interne réelle a I’époque dans le cadre de la Compagnie de
Jésus ; mais il a été publié pour la premiere fois, dans le latin et I’espagnol originaux, en
1853, et traduit en francais en 1959 par Michel de Certeau : éditions « historiques » tardives
sans grande influence extérieure. Méme remarque pour le journal spirituel d’Ignace de Loyola
(1544-1545) — ou ce qu’il en reste (il en refusa la lecture a son biographe Louis Gongalves de
Cémara), qui ne fut publié¢ qu’en 1934 (et traduit en francais en 1960).

2) Les textes cités: il arrive que les journaux spirituels soient utilis€és comme
matériaux dans des biographies pieuses publiées peu de temps apres la mort de religieux ou
de religieuses a la vie exemplaire. L’inconvénient est que seuls de brefs fragments sont cités,
choisis souvent dans une perspective d’édification qui gomme le particulier. Mais ces
citations attestent I’existence de ces journaux, qui sont parfois globalement décrits par le
biographe. Et il s’agit de la diffusion immédiate, contemporaine, d’un modele de piété a
travers une pratique d’écriture.

3) Les textes inédits (ou les manuscrits inédits de textes partiellement publiés ou cités).
Le plus évident est de les chercher dans les archives des communautés religieuses. J’ai
travaillé pour I’instant aux archives de Saint-Sulpice et aux archives des Jésuites. Différents
accidents historiques font que souvent ces archives ne contiennent pas de documents
antérieurs a la fin du XVIII® siecle. Les Jésuites ont été supprimés en France en 1762 et n’ont
repris leurs activités qu’en 1814, sous la direction de Cloriviere — mais leurs archives avaient
été dispersées. Sous la Révolution, les papiers de la plupart des ordres religieux ont été
détruits : la bibliotheque du Saulchoir, par exemple, n’a plus que « quelques épaves
misérables » des écrits des Dominicains de jadis. 11 faudrait néanmoins passer
systématiquement en revue les différents ordres, comme le fera sans doute I’enquéte des
historiens de Paris-IV.

L’absence, pour les textes publiés, est irréfutable ; pour les textes inédits, elle ne
permet pas de conclusion définitive. Comme en archéologie, tout reste possible... D’autre
part, méme si ces archives n’avaient pas été détruites ou dispersées, on n’y aurait pas trouvé
des textes qui, pourtant, ont peut-étre bel et bien existé: car des journaux intimes ou
personnels ont pu étre écrits pour soi, ou a la demande d’un directeur de conscience, et étre
ensuite supprimés.



4) Les témoignages indirects : on peut néanmoins penser que méme si les produits de
cette pratique du journal ont disparu, son existence peut €tre attestée indirectement de deux
manieres : par des passages prescriptifs ou prohibants dans les traités de piété ; par des
mentions ou commentaires dans des correspondances liées a une direction spirituelle.

Sans entrer dans le détail, je vais dresser un panorama de ce que j’ai trouvé jusqu’a
présent concernant les pratiques catholiques laiques, cléricales ou mystiques et les pratiques
protestantes.

Les pratiques catholiques laiques

Il faut éviter de se faire, d’apreés quelques cas exceptionnels, une fausse idée de la
place du journal dans la vie spirituelle catholique en France a 1’époque classique. Je n’ai
encore trouvé aucun journal spirituel de laique, et trés peu de religieux.

Les Exercices spirituels (1548) d’Ignace de Loyola sont étrangers a l'univers du
journal. Ce sont des exercices mentaux, qui ne passent jamais par 1’écriture, et, en principe, ne
laissent pas de traces. Seule exception, pour I’examen particulier, au début, Ignace de Loyola
reprend la technique traditionnelle du «cochage » des péchés: c’est le degré zéro de
I’écriture, puisqu’il s’agit de marquer chaque péché par un trait sur une ligne, et qu’une fois la
comparaison faite d’un jour a I’autre, ce papier n’est pas destiné a étre conservé. Pour
I’examen général, aucune mention n’est faite de I’écriture, pas plus que dans toute la suite des
exercices. Ceux-ci se développent dans le cadre d’une relation pédagogique orale avec un
directeur de conscience, qui « donne » progressivement les exercices a faire, suit et infléchit
leur développement. Le texte méme des Exercices spirituels est une sorte de «livre du
maitre » que l’exercitant n’a pas a connaitre. Trois siecles plus tard, la psychanalyse
freudienne passera par des chemins analogues, écartant I’analysant de la lecture des textes
théoriques, disqualifiant 1’écriture comme résistance, et misant tout sur la parole et le
transfert.

Mais Ignace lui-méme et ses premiers compagnons ont, par ailleurs, tenu des
journaux, sous les formes les plus variées (voir ci-apres). Il semble que, dans 1’univers
catholique, I’écriture soit plutdt déconseillée aux profanes et aux laiques, et qu’elle ne
devienne acceptable que dans le cadre de la formation « professionnelle » des religieux
(noviciat, retraites, etc.)

Si I’on regarde les guides de vie spirituelle publiés a I’époque, on n’y trouve aucune
incitation a tenir un journal, ni méme a se servir de 1’écriture pour accompagner ou soutenir
son effort vers Dieu. Ecrire n’est pas au programme. J’ai consulté : Gabriel Du Préau, De la
connaissance de soi-méme pour parvenir a celle de Dieu (1559), saint Francois de Sales,
Introduction a la vie dévote (1609), Jean-Jacques Olier, La Journée chrétienne (1655), Jean-
Joseph Surin, Guide spirituel (1661), Pierre de Saint-Romuald, Journal spirituel (1667),
Francois Guilloré, Maximes spirituelles (1670), Madame Guyon, Le Moyen court (1685).
L’un de ces guides, celui de Pierre de Saint-Romuald, donne méme des indications en sens
contraire. Dans ses « Advis pour se garder de certaines tromperies » (op. cit., p. 335-339),
plusieurs remarques semblent tomber a plein sur les dangers qui pourraient naitre de la
pratique du journal, du c6té de 1’orgueil ou de la complaisance a soi. Le Diable tirant les
ficelles, un journal deviendrait occasion de péché. Voici en particulier les tromperies n° 7, 11,
13etl7:

7. Ne s’enorgueillir point, ni ne se confier pas vainement en soi-méme, si on jouit de
quelques douceurs et consolations sensibles en I’oraison : car elles peuvent naitre de trois



endroits : 1. Du Saint Esprit; 2. De I’excellence de la maticre ; 3. De Satan, qui donne
quelquefois de grandes tendresses de cceur aux hérétiques, jusque méme a jeter des larmes
quand ils lisent la Sainte Bible, ou des Fables.

11. Prier pour se mortifier, et se mortifier pour prier ; bref prendre la priere pour moyen
d’en mieux observer les commandements de Dieu (but auquel tout chrétien doit tendre
principalement) et non pas prier pour le golit qu’on peut prendre en tel exercice.

13. Ne dire a personne les faveurs qu’on recoit de Dieu : car outre que c’est sottise et
vanité, on court risque encore de perdre tout a fait la dévotion, et ces mémes faveurs. Quand
du parfum est éventé, il ne sent plus bon.

17. Ne considérer pas les exercices spirituels, comme sujets a quelque exercice ou art ;
mais s’en servir seulement comme de moyens ou dispositions pour faire ce qu’on doit avec
plus d’ordre, et au reste mettre toute sa confiance en Dieu, et en I’assistance du St-Esprit.

Le pere Guilloré n’aborde la question de 1’écriture que dans la toute derniere de ses
Maximes, intitulée « Il ne faut pas facilement permettre aux personnes éclairées d’écrire leurs
lumieres ». S’il tolere une écriture de controle moral a fonction purement interne (un « suivi »
des résolutions qu’on a prises), il déconseille formellement 1’écriture de la vie mystique, en
particulier pour les femmes :

C’est ce qui rend quelquefois la plume d’une dévote si féconde a dire cent merveilles, parce
que son imagination a été piquée par sa vanité, et sa vanité par les ordres qu’elle a recus
d’écrire toutes les communications particulieres que Dieu lui a faites. Ainsi, si vous aimez ces
sortes d’écrits, elle vous en donnera plus que vous n’en demandez, et elle y mélera souvent des
chimeres et rares opérations, ajoutées a quelques-unes qui ont pu étre véritables. Ne sont-ce
pas la d’étranges effets de cette conduite ?

Il est tentant d’opposer ces mises en garde aux incitations directes a tenir un journal
qu’on trouve a la méme époque dans certains traités de piété en Angleterre : celui de John
Beadle, The Journal or Diary of a Thankful Christian (Londres, 1656) ou celui d’Isaac
Ambrose, Prima, the First Things in Reference to the Middle and Last Things (Londres,
1654). Isaac Ambrose paie méme de sa personne puisqu’apres avoir fait 1’éloge du journal
(ci-dessous), il donnera en exemple trois semaines du sien (13-31 mai 1641) !

To this purpose we read of many Ancients that were accustomed to keep Diaries or Day-
books of their actions, and out of them to take an account of their lives : Such a Register (of
God’s dealings towards him, and of his dealings towards God in main things) the Lord put into
a poor Creatures Heart to keep in the year 1641. Ever since which time he hath continued it,
and once a year purposes (by God’s Grace) to examine himself by it ; the use and end of it is
this :

1 Hereby he observes something of God to his soul, and of his soul to God — 2 Upon
occasion he pours out his Soul to God in Prayer accordingly, and either is humbled or thankful
— 3 He considers how it is with him in respect of time past, and if he hath profited, in Grace, to
find out the means whereby he hath profited, that he may make more constant use of such
means ; or wherein he hath decayed, to observe by what Temptation he has overcome, that his
former errors may make him more wary for the future.

Besides many other uses, as his own Experiences, and Evidences, which he may (by the
Lord’s help) gather out of his Diary.



Elisabeth Bourcier, dans son livre sur Les Journaux privés en Angleterre de 1600 a
1660, cite des dizaines de journaux spirituels, dont les manuscrits nous sont restés ou dont des
extraits ont été publiés a I’époque dans les biographies pieuses. Les conseils de John Beadle et
d’Isaac Ambrose formalisent une pratique courante, en insistant sur le role pédagogique de la
relecture.

Rien de tel en France, ou I’écriture solitaire est vue comme pleine de risques. Quand,
au XIXe siecle, le catholicisme francais aura changé d’attitude et conseillera le journal, ce
sera sous haute surveillance, en intégrant le journal a la direction de conscience. Celle-ci, au
XVlle siecle, quand elle passait par I’écriture, en faisait un usage fort différent, méme si les
correspondances spirituelles avaient la régularité d’un journal. D’une part, la personne guidée
échappait a elle-méme en anticipant le regard du directeur auquel elle demandait conseil ;
d’autre part elle se détachait de ce qu’elle écrivait puisqu’elle envoyait ses lettres, ne
conservant que la série des réponses. Ce qui explique, d’ailleurs, que nous connaissions
surtout cette pratique par des lettres de directeurs de conscience : ceux-ci, en revanche,
gardaient rarement les lettres de leurs correspondants. Les lettres de direction spirituelle
auxquelles nous avons aujourd’hui acces par 1’édition (celle de St Francois de Sales, Gaston
de Renty, Jean-Jacques Olier, Madame Guyon, Jean-Pierre Caussade, par exemple) ont un
trait commun : jamais le directeur ne conseille de tenir un journal, ou de pratiquer une écriture
autre que celle de la lettre. C’est vers l’oraison qu’ils tournent systématiquement leurs
disciples. Le but est de se détacher completement de soi. Madame Guyon passe son temps a
mettre ses correspondants en garde contre « I’amour-propre spirituel, bien plus dangereux que
I’amour-propre grossier, parce qu’il est plus raffiné, plus caché, qu’il tient davantage a nous, y
tenant par la plus noble partie de nous-mémes » (Correspondance, tome III, Champion, 2005,
p.- 352), mais surtout contre l’introspection, les scrupules, les «entortillages » qui vous
engluent dans votre « vilain moi ». (ibid., p. 269) Les lettres elles-mémes, dans lesquelles
s’expriment doutes ou scrupules, sont vues comme des faiblesses, pardonnables et utiles,
certes, puisqu’elles demandent secours, mais il est clair que si la personne menait de tels
épluchages de soi dans la solitude, elle se perdrait. « Ne vous retournez pas sur vous-méme
pour éplucher ce que vous avez fait », écrit Madame Guyon au jeune marquis de Fénelon en
1716. Ecoutons-la développer ce leitmotiv, s’adressant cette fois a un autre disciple, Otto
Homfeld (Correspondance, tome I, Champion, 2003, p. 698) :

Vous me demandez ce que j’ai voulu vous dire par ces expressions de laisser tomber les
réflexions et de tenir le ceeur au large. Ce que je veux dire est que nous sommes naturellement
portés a la réflexion, ce qui empéche et trouble beaucoup la paix de notre &me. On veut voir,
connaitre, et sentir ce qu’on fait ; si c’est quelque chose d’imparfait, il est a craindre d’en étre
troublé et découragé ; si c’est quelque chose de bon, la présomption excite notre esprit comme
malgré nous. Et quoiqu’on n’y consente pas, cela ne laisse pas de ternir la glace pure de notre
esprit, qui, comme un miroir, doit étre dégagé de ces deux haleines, de la tristesse et de la
complaisance en soi-méme, afin que Dieu S’y présente au naturel.

Le journal serait donc une buée.

Mais ne peut-il pas €tre bon qu’une telle buée s’exprime, comme elle le fait dans la
lettre, pour dégager I’ame ? Et n’est-il pas possible qu'un individu, solidement encadré par
une institution, soit capable d’autoformation, c’est-a-dire joue vis-a-vis de lui-méme le rdle du
directeur spirituel ? — En somme, que le journal soit une bouée ?



Les pratiques catholiques cléricales

Sans doute le journal spirituel a-t-il deux faces : I’'une « morale ou psychologique », ou
I’attention a soi risque de déraper vers la complaisance ; I’autre « mystique », ou I’attention a
Dieu entraine 1’individu débarrassé de lui-méme vers les sommets. De fait tous les journaux
spirituels dont il reste des traces appartiennent a la seconde catégorie, et sont le fait de
« professionnels ». On les connait essentiellement par des biographies pieuses et des
publications posthumes. Je vais en donner quatre exemples.

Est-il possible d’écrire ses exercices spirituels ? Oui, mais ce sera alors, semble-t-il,
dans un but pédagogique plus que personnel. Nous avons un point de repere, un siecle apres
Loyola, avec les écrits spirituels du pere jésuite Claude La Colombiere (1641-1682), dont on a
publié, deux ans apres sa mort (1684), quatre volumes de sermons, un volume de Réflexions
chrétiennes et surtout un volume intitulé La Retraite spirituelle, qui contient les notes d’une
retraite de quatre semaines faite a Lyon en 1674 sur le schéma des Exercices de Loyola, puis
des notes de retraites éparses entre 1674 et 1677. Il ne s’agit pas d’un journal continu : il
n’écrit qu’a I’occasion des retraites, dans le cadre « préformé » des Exercices. Il ne s’agit pas
non plus d’un journal « personnel », puisqu’au fond le but des exercices est de renoncer a soi.
C’est plutdt un exemple, donné en modele. Ces textes, admirablement écrits, ont un accent
personnel qui facilite I’identification, sans avoir vraiment de contenu personnel, qui
détournerait I’attention vers leur auteur : ils ouvrent une voie agréable a la dépersonnalisation.
Le message lié a leur publication n’est pas : « Soutenez-vous par 1’écriture dans votre trajet
vers Dieu, tenez un journal pour vous améliorer », mais « Faites les exercices spirituels
comme moi, je les ai écrits non pour vous apprendre a écrire, mais a prier ».

Sans doute plus proche des pratiques moyennes fut le jésuite Julien Maunoir (1606-
1683), dont le biographe, le pere Boschet, a évoqué les journaux de jeunesse.
« Missionnaire » en Bretagne, Julien Maunoir a accompli un grand nombre de conversions et
de miracles. Son biographe travaille d’abord sur une copie du Journal, exécutée par un proche,
puis se rend a Quimper pour vérifier sur le manuscrit original, et interroger par la méme
occasion les témoins des miracles. La partie la plus suivie du journal semble correspondre aux
trois années de noviciat a Paris, a laquelle Maunoir lui-méme avait donné un titre, De la
perfection. J’en donne a lire ci-dessous le seul fragment auquel le biographe ait conservé sa
forme originale de journal daté — car le plus souvent ces biographies traitent les journaux
comme des réservoirs ou puiser des pensées pieuses regroupées thématiquement.

Rien ne nous apprend mieux a quel degré de sainteté ce jeune homme en était des lors, que
les Mémoires que nous avons en forme de journal, ol il a marqué ce qui s’était passé entre
Dieu et lui durant son cours de Philosophie, qui était alors de trois ans.

Voici quelques articles de ce journal capables de nous faire admirer tout a la fois la bonté
infinie de Dieu qui prend plaisir a se communiquer aux ames pures, humbles et fideles ; et le
courage de ces grands ames qui pour répondre aux divines faveurs qu’elles regoivent, s’ offrent
a tout faire et a tout souffrir, ne connaissant plus d’autre plaisir, d’autre intérét, ni d’autre
gloire que le plaisir, I’intérét et la gloire de Dieu.

Le vendredi de I’octave du Saint Sacrement, écrit Maunoir, comme je revenais du jubé,
j’eus une vue intérieure, qui me montra 1’état ou mon ame était alors, et celui ou elle avait été
dans le monde : il y avait une grande différence de 1’'une a I’autre. Ensuite une lumiere me fit
connaitre que celle vue-la me venait de Dieu, et je fus pénétré de ce sentiment. Que Dieu est
bon ! qu’il est infiniment bon ! sur quoi je récitai le cantique de la sainte Vierge, Magnificat
anima mea dominum.

Le jeudi dernier jour de la méme octave j’eus une connaissance tres nette, trés vive et tres
profonde, que toutes les choses de ce monde sont vaines, et ne durent guere ; que Dieu seul est



éternel ; que ceux-la seulement le posséderont dans le ciel, qui 1’auront possédé sur la terre.
La-dessus indigné contre les gens du monde, je sentais une forte envie d’invectiver contre
eux ; et je dis tout transporté : Le monde sera-t-il toujours assez fou pour s’attacher a ce qui
passe, et pour abandonner Dieu qui ne passe point ? Peu de temps apres je fus saisi d’une
douleur et d’une contrition tres grande : il me semblait qu’on me la mettait dans le cceur.

Le 15 de juillet je me sentis pressé d’un violent désir de souffrir quelque chose pour Dieu :
il me semble que j’aurais su bon gré a celui qui m’aurait fait souffrir. J’avais I’ame embrasée
de I’amour de Dieu et j’en brilai tout ce jour-la. En lisant les paroles de saint Jean, Celui qui
demeure en la charité, demeure en Dieu et Dieu demeure en lui, je fus rempli d’une grande
douceur, et je me sentis plus ferme que jamais dans la résolution d’aimer Dieu. Comme je me
demandais a moi-méme ce que c’était qu’aimer Dieu, il m’apprit que c’était observer sa
parole. Je lui promis que je méditerais chaque jour de la vie ses volontés, et que je les
accomplirais jusqu’a la mort.

Le méme jour, comme je servais une seconde messe, je fus saisi tout a coup d’une grande
crainte d’offenser Dieu, et je fis cette priere avec beaucoup de ferveur, Mon Dieu si je suis en
votre grdce et si vous prévoyez que je dois la perdre par un péché mortel, et je crois que
j’ajoutai, ou vous offenser par un péché véniel, je vous prie de m’envoyer plutdt la mort,
quand je devrais étre au purgatoire jusqu’a la fin du monde. Ensuite je désirai beaucoup de
mourir pour éviter le danger ou me met ma propre faiblesse, et maintenant que j’écris j’ai une
grande connaissance et un grand sentiment de mon indignité.

Je demandai a Dieu le jour suivant étant en classe, qu’il me remplit de sa crainte, et je m’en
trouvai tout a coup si saisi, que si cela elit duré plus longtemps, ¢’elit été de quoi me faire
mourir.

La veille de saint Ignace il me prit une forte envie de commencer a servir Dieu. Je sentis
soudainement s’élever en moi un désir passionné de reconnaitre ses bienfaits, de le bénir
comme [’auteur et le dispensateur de toutes les graces, et il me sembla que ma vie était trop
courte pour cela : ce désir me revient a cinq ou six reprises, et je ’avais déja eu d’autres fois.
Or de tels mouvements, qui nous pressent ainsi de servir Dieu, sont de tres grandes grices.

A mesure qu’on avance dans ce journal, on trouve toujours des choses plus merveilleuses,
Dieu augmentant de plus en plus ses graces et Maunoir sa fidélité et sa correspondance.

Un siecle plus tard, la biographie du capucin Ambroise de Lombez (1709-1778) est
rédigée pour moitié a partir d’un « précieux manuscrit », ol « cet admirable ascete avait tracé
tout le plan de sa vie mystique : il le portait habituellement sur lui ». Différentes indications
permettent de comprendre qu’il s’agissait d’un journal ou mémorial daté — mais nous ne
pouvons en lire que des extraits classés par themes. Le biographe, de plus, s’excuse sur
I’imperfection stylistique et pose le probleme de 1’édition de ces textes privés :

Si le lecteur trouve peu d’ordre dans les matieres, quelques négligences de style, peut-étre
méme certains détails trop minutieux, qu’il fasse attention que notre Pere n’eut jamais le
dessein de rendre public les secrets de sa vie intérieure et cachée ; il n’écrivait que pour lui
seul ; et quand on ne travaille que pour soi-méme, et dans 1’ordre du salut, s’embarrasse-t-on
beaucoup de donner de la délicatesse et de I’élégance a ce qu’on fait : on s’attache bien plus a
I’utile qu’aux ornements, et le cceur a bien plus de part a I’ouvrage que ’esprit, les lumieres
que I’on recgoit du Ciel, que celles qu’on peut avoir acquis dans 1’étude des Sciences et des
beaux Arts.

Ou sont aujourd’hui les manuscrits de Claude La Colombiere, de Julien Maunoir,
d’Ambroise de Lombez ? Nous avons la chance, pour la fin du XVIII® siecle, de pouvoir
consulter les journaux originaux du jésuite Pierre de Cloriviere (1735-1820). On se rend bien
compte qu’il ne s’agit pas d’une initiative individuelle, mais d’une pratique inculquée, donc
probablement commune. Les journaux et textes divers tenus par ce Jésuite entre 1763 et 1773
font visiblement partie d’un systeéme de formation. Il se trouve que Cloriviere, refondateur des



Jésuites en France en 1814, a pu nous laisser ses archives — alors que les pratiques analogues
d’autres Jésuites du XVIII® siécle ont di disparaitre. Ces pratiques devaient étre courantes
dans la formation des religieux, et ce sont elles qui ont été, au début du XIX® siecle,
« laicisées », si je puis dire, c’est-a-dire étendues a la formation des adolescents dans les
établissements d’enseignement religieux. Les écrits spirituels de Cloriviere (édités en 1935)
comportent donc toute une batterie d’exercices, dont le journal n’est qu’un élément :
Résolutions, Comptes de conscience, Programme de vie, Retraites, Manifestations de
conscience (adressées a des directeurs), Journal. En ce qui concerne le journal, I’éditeur
analyse ainsi son systeéme :

On remarquera trois expressions différentes dont se sert le Pere de Cloriviere dans ses notes
personnelles : tant6t c’est le Journal spirituel, tant6t le Journal d’oraison, tant6t le Journal de
conscience. Le Journal d’oraison est celui ou il consigne le sujet de son oraison, les résolutions
qu’il y prend, les graces qu’il y recoit ; le Journal de conscience contient le contenu de ses
victoires et de ses faiblesses ; le Journal spirituel est I’ensemble des deux premiers lorsqu’ils
ne sont pas tenus séparément.

La premicre page du Journal spirituel tenu de septembre a décembre 1770 est
reproduite dans Un journal a soi (op. cit., p. 58-59), on en trouvera ci-dessous les deux
premieres entrées (9 et 10 septembre) traduites en francais (Cloriviere, en formation a
Bruxelles pour aller exercer en Angleterre, écrit en anglais, les jésuites ayant été supprimés en
France en 1762). Ces notes commencent par le positif et le programmatif : sujet (2 méditer) ;
vertu ; résolution ; graces, puis enchainent avec le négatif et le rétrospectif — examen de
conscience des manquements de la journée. La résolution donne lieu a une comptabilité
inspirée par celle des « examens particuliers », mais orientée vers le positif : Cloriviere coche
sur une ligne le nombre d’actes exécutés, a comparer avec le nombre d’actes promis.

Septembre 1770

Vanité dans les paroles. Trop grande négligence dans la surveillance de ma langue.

Sensualité. J’ai cédé a un mouvement d’humeur propre ; étant intérieurement irrité contre
quelqu’un et content d’entendre les autres parler mal de lui.

10. Sujet : Parabole du Semeur.

Vertu : une fidele correspondance aux inspirations divines.

Résolution : dix actes de recueillement et de dépendance au Christ. Dans la matinée [12] ;
autant dans I’apres-midi [10]. Graces : paix, dévouement, silence.

Quoique au milieu des distractions je sois resté suffisamment recueilli, je n’ai cependant
pas été assez soucieux de parler de choses pieuses, comme 1’édification le demandait, puisque
je me trouvais avec des Freres sortant du noviciat.

Pour conclure sur ces pratiques cléricales du journal spirituel, ce qui est frappant est
qu’elles n’ont jamais, jusqu’a la fin du XVIII® siecle, débordé dans la société laique, qu’elles
ont été cantonnées et cachées dans 1’espace religieux — ce qui est encore plus vrai de ce que je
vais appeler les pratiques extraordinaires.

Les pratiques catholiques extraordinaires

Ce sont des exceptions, ou plutdt des séries d’exceptions, liées a la fondation d’un
ordre religieux, a des moments d’invention et de violence, a des aventures mystiques
brilantes — quand des individus prennent des initiatives inouies, qui n’ont pas vraiment de
modeles en amont, et ne serviront guere de modele en aval. Les journaux écrits dans ces
circonstances sont différents les uns des autres, sans régularité aucune. Ce sont, d’une certaine
maniere, des phénomenes uniques, des « monstres ». Il y a eu, a ma connaissance, deux
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«noyaux » : la fondation de la Compagnie de Jésus au XVI° siecle, la fondation de Saint-
Sulpice au XVII siecle.

Michel de Certeau, dans son édition du journal de Pierre Favre (op. cit., p. 82, note 1),
donne une liste de sept journaux tenus par les premiers Jésuites en affirmant qu’ils sont tous
conformes au méme type, que Voici :

Etroitement 1ié a la conception ignatienne de 1’examen, le journal exprime sous forme de
discussion avec soi-méme le dialogue avec Dieu: en reconnaissant dans son action le
« mouvement » de Dieu, I’apbtre collabore de mieux en mieux a I’CEuvre que lui indique sa
propre « vocation », et discerne en lui les résistances qui s’opposent encore a l’activité
créatrice de Dieu.

J’ai lu pour I'instant trois de ces sept « journaux » (ceux d’Ignace de Loyola, de Pierre
Favre et de Jérome Nadal), et j’ai été plutdt sensible a leurs dissemblances. Le modele que
décrit Michel de Certeau, c’est celui du journal de Pierre Favre, dont il présente une édition
commentée, et qu’il projette sur les autres. Voici le « programme » de ce journal, tel que ses
premieres lignes le fixent (15 juin 1542) :

En 1542, au jour octave du Corps du Christ notre Seigneur, entra en moi un désir
particulier de commencer désormais ce que j’ai omis de faire jusqu'a présent, par pure
négligence et paresse : écrire, pour en garder le souvenir, quelques-unes des graces que le
Seigneur m’aurait données de sa main dans la priere pour m’avertir de la conduite a tenir, ou
en vue de la contemplation, du discernement ou de I’action, ou pour toute autre maniere de
progresser en esprit.

Mais avant d’entrer et d’avancer dans le futur, il me semblait bon de noter certains points
de ma vie passée, d’apres ce que je me rappelais avoir éprouvé avec une conscience
particuliere de 1’action de graces, de la contrition, de la compassion ou de tout autre sentiment
spirituel que m’aurait inspiré le Seigneur ou enseigné mon bon Ange.

Ecrit d’abord en espagnol puis en latin, ce journal, dont on ne connait que des copies,
commence donc par une autobiographie, s’étend ensuite sur un an (juin 1542-juillet 1543), est
interrompu, puis reprend pour cing mois en 1545. Dans ces notes prises apres la messe, ou le
soir, s’exprime (quelquefois par des admonestations a la seconde personne, Favre s’adressant
a son ame) tout le travail de perception et d’interprétation des graces dont il est 1I’objet. Ce
journal, qu’il lui arrive de relire, lui permet, comme il le dit excellemment, « d’entrer et
d’avancer dans le futur » : c’est un instrument d’action sur soi, il accompagne un élan. Voici
une autre formulation de ce programme (11 octobre 1542) :

Apres la messe, réfléchissant a ce que je faisais en la disant, il me sembla vraiment
important de noter que je devais prier Dieu instamment: de susciter et de fortifier ma
mémoire, afin que je garde le souvenir de chaque exercice spirituel passé, et je devais 1’en
prier par le mérite de la passion du Christ, qui est notre grand mémorial ; 2. de me donner une
intelligence attentive aux exercices que j’étais en train d’accomplir ; 3. une volonté qui désire
les exercices a venir. Non que ces trois facultés se séparent en de telles actions, mais la
mémoire a en vue le passé, I’intelligence le présent, et le désir I’avenir.

La fonction des journaux d’Ignace et de Nadal est analogue, mais leur allure bien
différente. Le journal de Pierre Favre est rédigé de maniere a la fois raisonnée et personnelle.
Celui d’Ignace est personnel sans étre raisonné. Celui de Nadal, raisonné sans étre personnel.
J’appelle « raisonnée » une démarche qui explicite les situations et développe les analyses de
maniere a pouvoir étre comprise par soi-méme plus tard, ou par un lecteur extérieur. J’ appelle
« personnelle » une démarche datée qui met en scene et en dialogue le mouvement de 1’ame.
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C’est par abus que les Observationes spirituales de Nadal ont été éditées sous le nom de
Journal spirituel : elles ne sont pratiquement jamais datées, et le mettent rarement en scene
dans son histoire particuliere. Fruit de ses oraisons, ces notes, présentées de maniere
impersonnelle, ont été préparées par lui pour la publication. Le journal d’Ignace de Loyola est
absolument I’inverse. Ses deux cahiers, tenus en 1544-1545, au moment ou il préparait les
Constitutions de la Compagnie de Jésus, et méditait sur le choix de la pauvreté et sur la
finalité missionnaire du nouvel Ordre, jamais il n’a voulu les communiquer a personne. C’est
le premier exemple d’une écriture totalement intime. Son journal, centré autour de
I’expérience quotidienne de la messe, se présente comme un enregistrement minutieux
(d’abord explicite, puis remplacé par un systeme codé d’abréviations et de signes) des larmes
versées avant, pendant et apres la messe, puis de la loguela (voix intérieure) qu’il entend a ces
différents moments : cette voix est chaque fois décrite dans sa quantité et sa qualité, jamais
dans son contenu. Le journal ne contient donc aucune idée, réflexion ou information, il est
enticrement consacré a une sorte de bulletin de météorologie spirituelle, a usage purement
interne. Sa lecture est impressionnante. I nous fait réver a 1’existence possible d’autres
pratiques secretes qui n’auraient laissé aucune trace. Souvenons-nous que c’est malgré Pascal
que nous connaissons son « Mémorial », cousu dans la doublure de ses vétements. D’autres
Ignace, d’autres Blaise ont peut-€tre noté, puis détruit, leur plus intime dialogue avec Dieu.

Le second «noyau » de journaux qu’on peut observer accompagne la fondation du
séminaire de Saint-Sulpice, a Paris, dans les années 1640. Trois journaux seulement cette fois,
mais vraiment « monstrueux » de toutes les manieres. Il faut les présenter rapidement, car
tous sont, pour I’essentiel, inédits et d’acces difficile (les journaux jésuites dont j’ai parlé
sont, eux, publiés). D’abord Marie Rousseau (vers 1596-1680), veuve d’un marchand de vin
fournisseur de la cour, en dialogue permanent avec la sainte Vierge et inspiratrice de Jean-
Jacques Olier (voir ci-dessous) : elle a commencé son journal en 1629, et 1’a poursuivi
jusqu’en 1656 ou 1657 : il ne nous en reste que la partie médiane, 1640-1649, qui occupe
10096 feuillets regroupés en 13 volumes a la Bibliotheque Nationale (FR 19326-19338). Elle
a fait ’objet d’une these de troisieme cycle (inédite) de Thierry Bourgeois, qui a transcrit
I’année 1645 (soit 506 pages, le vingtieme de I’ensemble). Sachez que Marie Rousseau, qui
tient ce journal sur ordre du pere Bataille (elle se brouillera avec lui, et craindra un moment
qu’il ne lui rende pas les parties du journal encore en sa possession), €crit rarement elle-
méme ! Elle dicte a Jean-Jacques Olier ou a Louis Laisné de la Marguerie, qui eux-mémes ont
recours a un copiste : son journal est une ruche, un atelier collectif qui récolte le miel qui
tombe de ses levres, venant de la sainte Vierge ou de Jésus. Elle a le sentiment d’€tre une
interprete indigne de la parole divine (16 juin 1641) :

Quand j’escris ces paroles de mon Jésus, je ne mets qu’un mot pour en dire plus de dix mil,
pour les choses qu’on verra arriver et quand ’esprit me revient, et que je reconnaist ce que
j’ay escrit. Ah ! quelle honte et ressentiment je ressens, de voir que ce que j’escris n’a rien a
I’égal de la justice de Dieu. Mais quand je me remets que c’est pour obéir, alors la honte se
perd et puis je recommence.

Voici maintenant la méme situation, décrite en 1642 Jean-Jacques Olier (tome II,
p- 196-197) :

Pendant sept ou huit heures entieres elle dit qu’elle n’écrit que la moindre partie de ce
qu’elle voit, elle dit un mot qui en exprime seize, bref elle n’écrit rien qui la contente, tant la
matiere qu’elle laisse surpasse celle qu’elle écrit, ce qui est une marque presque infaillible de
ses véritables lumieres, et surtout au sujet de la tres Sainte Vierge. Et ce qui est encore
considérable, c’est la manicre dont elle écrit étant toujours quasi hors d’elle et tombant en
extase en écrivant. Je suis redevable 2 mon DIEU de la grice de 1’avoir vue en cet état, de
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I’avoir vue hors d’elle-méme avec des souffrances extrémes, je 1’ai vue se plaignant qu’elle ne
voyait goutte pour écrire tant son ame était occupée au-dedans et dérobait ainsi aux sens les
facultés nécessaires pour le service de cette ame. Je ne vois point de secrétaire du St Esprit
plus assuré dedans 1'Eglise hors de ceux que la foi nous propose, mais pour des Ames
particulieres il n’y a point de marque de fidélité et de soumission plus grandes que celles qui
se remarquent en sa facon d’écrire, elle ne se sert point de son esprit, elle s’abstient d’écrire ce
qu’elle doute étre de Dieu, elle soumet le tout a son directeur tres capable, elle n’écrit que dans
I'impétuosité d’un esprit intérieur plus vite et plus fort que le sien qui n’ayant rien d’acquis ne
méle rien avec I’esprit DIVIN, bref c’est une merveille qui n’a rien de semblable.

Qu’écrit-elle ainsi ? des visions, des révélations, des prophéties — qui lui permettent en
particulier de guider dans sa carriere Jean-Jacques Olier (1608-1657). Celui-ci prend en
charge en 1642 la paroisse de Saint-Sulpice, une paroisse perdue qu’il entend réformer (il aura
beaucoup de mal : en 1645, une émeute sera organisée contre lui) et crée a Vaugirard un
séminaire. Lui-méme, qui a été d’abord dirigé par le pere de Condren, tient sur ordre du pere
Bataille, de mars 1642 a février 1652, un journal qui occupe 3045 pages. Ce journal inédit est
conservé aux archives de Saint-Sulpice sous la forme de huit volumes reliés. Une
transcription dactylographiée intégrale en a été exécutée entre 1965 et 1975 par le pere
Charles Rabeau. II commence, comme celui de Pierre Favre, par des récapitulations
rétrospectives. Les trois premiers volumes (plus de 1200 pages) couvrent six mois (mars-
septembre 1642), les volumes IV a VI couvrent chacun six mois, le volume VII un an et demi
et le dernier volume six ans: le rythme se ralentit. Pour I’année 1642, on posseéde donc
environ 2900 pages de Marie Rousseau et 1400 pages de Jean-Jacques Olier — journaux
crois€s d’une vie en partie commune, puisqu’Olier participe au « secrétariat » d’une
prophétesse qui oriente ses décisions. Le troisieme journal n’a pas le méme statut, c’est celui
tenu plus tard par le pere de Bretonvilliers (1621-1671), disciple et successeur d’Olier a Saint-
Sulpice. Commencé en septembre 1647 sur le conseil d’Olier, il comporte trois volumes. Il est
également conservé aux archives de Saint-Sulpice, accompagné d’une copie intégrale faite de
son vivant.

Pourquoi ai-je dit plus haut que ces journaux étaient « d’acces difficile » ? Méme
transcrits (ce qui n’est pas le cas pour 'immensité du journal de Marie Rousseau), ils
opposent forte résistance a la lecture, a la fois par leur taille et leur flux torrentueux
inégalement controlé. Rien de commun avec les journaux des premiers Jésuites, concis et
maitrisés. J’ai passé de longues aprés-midi aux archives de Saint-Sulpice a lire en entier les
quatre premiers volumes du journal de Jean-Jacques Olier : je suis probablement le seul non-
sulpicien a I’avoir jamais fait. Je connais Marie Rousseau a travers la transcription partielle de
Thierry Bourgeois, et une séance de repérages dans ses manuscrits a la Bibliotheque
Nationale. Je n’ai fait que jeter un ceil sur Bretonvilliers. Voila 1’état de ma science. J’ai dit
plus haut, par honnéteté, la distance que j’ai vis-a-vis de I’écriture mystique. Mais la
proximité est-elle forcément plus lucide ? Quand je lis les études publiées sur Olier, qui sont
en général le fait de sulpiciens, j’ai parfois peine a reconnaitre le paysage apercu dans son
Journal. La bonne distance pour parler d’expériences extrémes est difficile a trouver. J’ai tenu
un journal de lecture de mes apres-midi sulpiciennes. Je le relis avec embarras : introduit dans
une intimité qui n’avait pas prévu ma visite, je dois observer une grande réserve. Je ne suivrai
pas I’exemple d’Henri Brémond, qui avait écrit pour son Histoire un chapitre fort sévere sur
« Les singularités de M. Olier », qu’il supprima sous la pression des Sulpiciens. Encore
n’avait-il peut-€tre pas lu in extenso le texte original inédit... Je propose ici a lire deux
fragments de septembre 1642 qui donnent deux «notes » différentes du journal d’Olier :
I’une, moins fréquente, celle de I'homme d’action qu’il était, grand réformateur et
organisateur, I’autre, plus habituelle, celle de son dialogue familier avec Dieu, dialogue dont
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il note tous les aller-retour, en distinguant par des caracteres spéciaux (ici en gras) les
répliques divines.

[9 septembre 1642]

A la gloire de Dieu ce mardi matin 9 septembre lendemain de la sainte Nativité de Notre
Dame en laquelle notre Seigneur a de coutume comme j’ai marqué ailleurs de commencer
toujours ses desseins et ses nouveaux emplois étant en 1’oraison je me suis uni si intimement a
mon maitre qu’il m’a 6té les forces m’attirant tout en lui, et me perdant en sa sainte personne.
Apres cela il lui a plu de commencer a m’instruire des ordres que j’avais a tenir pour régler la
Paroisse et dont la lumi¢re commenga des hier.

Imt je vis comme je devais avoir en chaque rue quelques personnes de piété qui pussent me
donner avis de ce qui se passait dans tous les ménages des rues, et en particulier qui me
donnassent avis s’il y avait des personnes de mauvaise vie afin d’y donner ordre.

2mt aujourd’hui j’ai vu en I’oraison comme je devais faire assembler sages femmes pour
les instruire en premier lieu du baptéme en deuxieme lieu des entretiens qu’elles doivent avoir
avec les accouchées et des sentiments dans lesquels elles doivent les entretenir pendant leur
maladie et leur travail qui est un temps trés précieux et toutefois tres mal employé pour
I’ordinaire et sans aucune utilité.

[28 septembre 1642]

Cette disposition doit étre dans les prétres qui doivent agir avec force et courage pour faire
connaitre et honorer la Majesté de DIEU et pour cela il plut dernierement a la bonté de mon
Seigneur de me dire quelques jours apres qu’il eut exprimé en moi le saint mystere de sa
résurrection, Tu agiras maintenant avec force, de méme qu’au sujet de la disposition
précédente qui est de 1’application a DIEU aprés m’avoir incité a m’élever a lui, auquel je
répondis que pendant le séjour du lit mon directeur m’avait défendu de m’occuper de lui, par
sa bonté il me dit Je t’occuperai par moi-méme ce qui me perga le cceur et je lui répondais
Seigneur vous m’aimez bien, il me disait Hé que veux-tu, mon maitre si vous vous adressiez a
quelque belle 4me mais & moi, il me répondait Je suis amoureux. Mais au sujet de cette force
comme je lui représentais que j’étais faible de corps pour le servir et surtout du poumon pour
le précher il me répondait je te donnerai double force et un double poumon je n’entendais
point ce mot et cela s’entendait qu’il me fortifierait le poumon, non seulement pour précher,
mais aussi pour aimer, et porter les effets de son amour qui sont souvent violents et I’alterent
sans la miséricorde de DIEU. J’entendis le lendemain que c’était la le sens de ces paroles,
lorsqu’il plut a sa bonté d’ajouter Prépare-toi a I’amour ce qui me toucha fort.

Les pratiques protestantes

J’ai toujours cru le protestantisme plus propice a I’expression personnelle que le
catholicisme : a preuve le formidable développement du journal puritain en Angleterre au
XVII siecle et la littérature piétiste dans 1’ Allemagne du XVIII® siécle. Je le crois toujours.
Mais le danger serait d’étendre ce raisonnement a un pays ou le protestantisme était
minoritaire et menacé : en France, a 1’époque classique, il n’existe 2 ma connaissance aucun
journal spirituel protestant. Danger peut-étre, aussi, de ne pas distinguer entre les différentes
branches du protestantisme. Toujours est-il qu’avant la révocation de 1’édit de Nantes, les
protestants francgais ont écrit, comme les catholiques, beaucoup de livres de famille, de
mémoires, de chroniques — mais aucun journal spirituel. Pourquoi ? Parce que la communauté
protestante a été en permanence menacée et que 1’histoire immédiate et la survie du groupe
étaient plus importantes que le travail individuel de salut ? Ou bien parce que le calvinisme
francais ne menait pas a ce type de pratique ? Et que les protestants francais partageaient avec
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les catholiques une horreur de 1’orgueil et de I’amour-propre qui les écartait de toute culture
écrite de soi ? C’est une idée qui vient a I’esprit quand on lit L’art de se connaitre soi-méme
du protestant Jacques Abbadie (1692), méme s’il n’y aborde jamais le probleme de 1’écriture.
On pourrait d’abord s’étonner, en effet, en comparant avec ce qui s’est passé dans un pays
francophone voisin, la Genéve calviniste. En France, rien qui ressemble aux Ephémérides de
I’érudit genevois Casaubon (1559-1614), qui tint (en latin) un journal a partir de 1597. En
voici le début, que je donne ici en francais (en italiques, les passages qui étaient en grec) :

Rien au monde n’a plus de prix que le temps, et le stoicien latin a bien raison de dire que le
temps est la seule chose dont on puisse s’honorer d’étre avare. Aussi est-ce pour tenir un juste
compte d’un bien aussi précieux, et ne jamais subir les coups d’un repentir tardif, que j’ai
décidé d’écrire cette éphémeéride et de tenir le registre exhaustif de mon temps : ainsi jouirai-je
d’un bon placement et rendrai-je graces au Dieu Tres-bon et Tres-grand. Ce faisant, s’il se
trouvait que j’eusse perdu du temps a ne rien faire ou a me disperser, je le saurais aussi, et je
connaitrais mon infortune ou ma sottise. Je t’adresse donc ma priere, Dieu Tres-bon et Tres-
grand, et dans le temps qu’il me reste a vivre, je consacrerai sans relache tout mon zéle et mon
industrie a progresser dans ta connaissance, a célébrer ton culte sans compter, a rehausser ta
gloire, et a soutenir la cause des lettres, non sans ceuvrer a mon salut et a celui de tous les
miens.

Ainsi donc, sous les auspices du Dieu plein d’excellence et de miséricorde, au début de ma
trente-neuvieme année, voici comment s’est passée la premiere journée, le dix-huit février de
I’année 1597 de I’ Incarnation du Christ.

18 Février. Nous nous levames vers la cinquieme heure, ou a peine plus tard. La-dessus,
apres nous étre peigné comme a ’habitude, nous entrames au sanctuaire des muses et, ayant
adressé a Dieu une priere suppliante, nous restimes absorbé jusque vers la dixieme heure dans
la lecture de Suidas. Du déjeuner jusqu’a la quatrieme heure, nous nous préparames a la lecon
qui allait suivre. A la quatrieme heure, nous enseignames. Dés apres le diner, nous pridmes a
nouveau le Dieu trois fois Tres-grand trois fois Tres-bon et nous flimes nous coucher.
Cependant, a savoir le méme jour ou la veille, nous souvenant que Démosthéne avait tant de
fois, avec miire raison, copié Thucydide, nous entreprimes de faire une copie d’un livre des
saintes écritures hébraiques. C’était le livre d’Esther.

La pratique de Casaubon est, on le voit, tres modérée : le souci réaliste de gestion du
temps et la référence aux sagesses antiques semblent aussi puissants que le désir de sauver
son ame ou le dialogue avec Dieu. Mais ce journal, qui tient de la chronique autant que de la
priere, est-il un spécimen d’une pratique répandue a Geneve, ou une exception ? Qu’en fut-il
ensuite de la pratique du journal dans la Geneve des XVII® et XVIII® siecles ? Les gens
ordinaires, la tante Suzon de Rousseau, le pasteur Lambercier, en tenaient-ils un ? De
nouveau, c’est bien difficile a dire : ce qui est slir, c’est qu’actuellement on ne connait pas
d’autre cas de journal « spirituel » & Geneéve avant la fin du XVIII® siecle, et que les livres de
piété protestants sont aussi muets sur ce sujet que leurs homologues catholiques. Ce serait une
autre enquéte a faire que d’expliquer pourquoi, dans la Geneve de la seconde moitié du
XVIII® siecle, la pratique du journal personnel semble plus courante (voir Un journal a soi,
op. cit., p. 50-53) qu’elle n’est alors en France. Et ce n’est que dans les années 1880, avec la
publication d’Amiel et de Benjamin Constant, que la «couleur » protestante viendra au
journal francophone. Le journal personnel, tel qu’il s’est développé en France a partir de la fin
du XVIII® siecle ne semble pas devoir grand chose au protestantisme, ni au journal spirituel.
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Perspectives

Cette derniere phrase est bien catégorique : il ne faut pas conclure trop tot. Car
I’exploration que j’ai faite m’a confirmé deux points :

L’ignorance définitive ol nous sommes devant des pratiques discretes, qui ont pu ne
pas laisser de trace, et surtout notre ignorance, heureusement provisoire, des traces qui
existent : I’inventaire des journaux détenus par les archives publiques ou par des archives
privées accessibles n’a jamais été fait. Il faut le dire clairement : le journal (et pas seulement
le journal spirituel) est encore aujourd’hui en grande partie ferre inconnue. Beaucoup de
surprises sont a attendre dans les années a venir, quand 1’inventaire de 1’équipe de Paris-IV se
développera, en particulier du coté des manuscrits.

L’incertitude des relations de cause a effet : & partir du moment ou on accede a une
connaissance précise des réalités, il semble plus important de mener une analyse fine des
pratiques et des textes que de spéculer sur des corrélations trop simples qui doivent beaucoup
au préjugé et a I’idéologie.

La difficulté principale de cette étude tient a la nature des expériences rapportées, ou
évoquées, dans les journaux spirituels : expériences briilantes ou extrémes, qu’on peine a
comprendre ou a imaginer, et qui souvent ne sont commentées que par des érudits complices :
les Jésuites éditent les Jésuites, les Sulpiciens les Sulpiciens. Ou trouver les ressources d’un
regard plus général, moins engagé mais aussi compréhensif ?

Affaire... a suivre.
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