« Rien »
Journaux du 14 juillet 1789

Louis XVI a écrit « Rien » dans son journal a la date du 14 juillet 1789. Tout le monde
en parle. Chacun a une opinion, scandalisée ou amusée, la-dessus. Mais qui a lu le journal de
Louis XVI ? Je voudrais, sur ce point, prendre sa défense, lire son journal en sympathie, en
comprenant son projet, et le statut du texte. Et pour cela, d’abord, le comparer a d’autres.

C’est en travaillant sur 1’histoire du journal personnel que 1’idée de cette petite enquéte
m’est venue. J’ai voulu inverser la question classique de I’historien : « qu’est-ce que les
journaux personnels nous apprennent sur le 14 juillet ? », en demandant : « Qu’est-ce que le
14 juillet nous apprend sur les journaux personnels ? ». On n’a guere besoin de ces journaux
(d’ailleurs rares — du moins ceux qui ont survécu) pour savoir ce qui s’est passé sous les yeux
de milliers de personnes, et qui a été raconté et commenté dans des centaines de lettres,
témoignages, récits autobiographiques, etc. Mais y avait-il alors des personnes qui,
indépendamment des événements, tenaient un journal, et ont été amenées, ou non, selon les
regles propres a ce journal, a faire allusion a ce qui se passait ? Je parle naturellement de
personnes qui étaient a Paris ou tout pres. Je vais en présenter neuf. Mais je commence par le
dixieme, sur lequel je m’étais d’abord précipité plein d’espoir : le Livre de raison du patriote
Palloy (publié en 1956) — c’est un faux ! Palloy était un « entrepreneur des batiments du roi »
qui a préparé des le 12 juillet la démolition de la Bastille, ses ouvriers étaient en place avec
pelles et pioches des le 14 au matin ! Cet homme entreprenant avait pensé a tout... sauf a tenir
un journal ! On I’a fait pour lui au XX° siecle. Nous sommes si avides de témoignages que
nous les fabriquons s’ils n’existent pas. Avec des bouts de ses livres de comptes, de ses
lettres, et un peu d’imagination, le voila diariste ! Passons aux choses sérieuses. Les neuf
exemples ci-dessous constituent une sorte de coupe archéologique dans 1’histoire du journal :
couches les plus profondes, les livres de comptes, pratiqués depuis la plus lointaine antiquité,
et auxquels I’arrivée du papier en Europe, tuant les précaires et malcommodes tablettes, a
donné un essor prodigieux ; couche moyenne, les chroniques, qui se développent a partir de la
fin du Moyen Age ; et, couche plus fraiche et récente, des textes personnels ou méme intimes,
dont I’objet n’est plus 1’argent ou la vie sociale, mais 1’expérience vécue de celui qui écrit. Ce
n’est 1a qu’une vue cavaliere de la progressive personnalisation de la forme journal, exposée
plus en détail dans le livre Un journal a soi. Histoire d’une pratique que je viens de composer
avec Catherine Bogaert (Editions Textuel, 2003). Une des choses qui nous a frappés est le
role assez modeste que la religion semble jouer, du moins en France, dans ce processus.
Entrons sur le chantier de fouilles.

Exemple n° 1 : Le Journal de Madame Brunyer 1783-1792 (Champion, 2003), un livre
de comptes ordinaire (nourriture, gages de domestiques, achats d’objets, petits déplacements,
etc.) de la femme d’un médecin, qu’on a édité a cause de ses fonctions : elle était « premicre
femme de chambre » de la fille ainée de Louis XVI, et présente a Versailles en juillet 1789.
Le 14, aucune dépense notée (les entrées ne sont pas quotidiennes), le 13, paiement de repas,
gages, blanchissage, et « deux bouteilles de vins pour les gens », le 15 « macarons, biscuits,
cerises et fraises » et « une poularde » (cinq livres, dix sous) : rien a tirer de tout cela sinon
I’évidence que la vie continue. Qui lui reprocherait de n’avoir pas noté, le 14, la prise de La
Bastille ? Ce n’est pas le lieu. Pourtant cela pourrait le devenir: sous la pression des
événements, on écrit ol I’on peut. En juin 1791, elle a accompagné la famille royale dans sa
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fuite, elle a été arrétée et emprisonnée ; une fois libérée, brusquement, elle a inséré au milieu
de ses comptes un récit de son épreuve. Conclusion elliptique : « J’ai repris mon service le
lundi 1? d’aofit, ol j’ai éprouvé ce qu’il est plus aisé de sentir que d’exprimer », et elle
reprend ses comptes de poulardes et fraises comme si de rien n’était.

Exemple n° 2, Siméon-Prosper Hardy, Mes loisirs, ou journal d’événements tels qu’ils
parviennent a ma connaissance, dernier spécimen d’une race a I’époque en voie de
disparition, les « chroniqueurs ». A partir de 1753 ce libraire parisien note ce qu’il entend
dire, et ce qu’il voit. Depuis la fin du Moyen Age, des petits ou grands notables se sont faits
ainsi, faute de presse, les enregistreurs de la mémoire collective immédiate. Travail de toute
une vie, sur huit registres bien tenus, inédits, conservés a la BNF. Il a soixante ans. Ce 14
juillet, il n’est pas sorti de chez lui. De sa fenétre (rue Saint-Jacques), il écrit ce qu’il voit, ce
qu’il entend, ce qu’on lui raconte, comme on le lui raconte : il enfile donc — chronique
oblige ! — de longs récits héroiques en contradiction compleéte avec les sentiments personnels
qu’il exprime enfin a neuf heures du soir, déplorant « les scenes d’horreur d’une aussi triste
journée »...

Exemple n° 3, Nicolas Ruault, Gazette d’un Parisien sous la Révolution. Lettres a son
frere. 1783-1796 (1976), livre admirable. Lui aussi il est libraire, éditeur (de Beaumarchais,
de Voltaire), parisien (rue de la Harpe). Il ne tient pas de journal, mais, de 1783 a 1796, il
envoie régulidrement 2 son frére, curé 4 Evreux, une sorte de chronique privée, bien plus
personnelle et subtile que celle de Hardy. Il ne tient pas de journal — sauf entre juin et aolt
1789 ! Ce journal double la correspondance, qui y renvoie. Ne croyez pas le journal plus
intime que la correspondance — c’est le contraire. Il y revient a I'impersonnalité du
chroniqueur, a I’artifice du récit historique : c’est le 14 juillet vu d’avion. Impossible de
savoir ou il était, ni ce qu’il a fait — sauf un aveu, le temps d’une phrase : on 1’entr’apercoit,
notre pauvre historien, attelé malgré lui comme un mulet a tirer un canon vers la Bastille, sous
la pression de la foule ! Hélas, cet aveu fait, il reprend son discours surplombant. Ah, s’il
avait tenu un vrai journal personnel... Mais I’idée d’écrire juste pour soi lui est restée
étrangere. Oubliez son journal, et lisez ses lettres, en particulier celles, terribles, de septembre
1792...

Exemple n° 4 : le prince de Condé. Le cas est différent. Hardy et Ruault sont des
témoins de I’histoire. Condé, lui, en est un acteur capital (il sera I’un des chefs de I’armée des
émigrés). Il commence un journal (qu’il dicte peut-€tre a un secrétaire) le 14 juillet : « Nous
apprimes le mardi le 14 juillet au soir a Chantilly que les révoltés s’étaient emparés de la
Bastille ; nous eimes de la peine a le comprendre, mais enfin cela était... ». Ce journal, qu’il
tiendra au moins jusqu’en 1795, est un journal d’homme d’action, brouillon ou matériau de
futurs mémoires apologétiques. Ruault écrit pour son frere, Condé a la postérité, mais tous
deux traitent uniquement de I’histoire : leurs journaux n’ont rien de personnel.

Exemple n° 5: le marquis de Bombelles. Il tient un journal personnel depuis la
naissance de son premier fils en 1780, plus de mille pages chaque année, trois pages par jour !
Sa chronique reflete autant sa vie sociale que sa vie de famille (il est dans la diplomatie). 1l le
tiendra jusqu’en 1822... sauf en juillet 1789 ! Car lui, a la différence de Condé, la plume lui
en est tombée des mains ! Son journal s’arréte le 6 juillet, a Versailles, et ne reprend que le 8
ao(it, a Luxembourg. Il n’est pas encore émigré, mais sur son chemin vers Venise, ou il est
nommé ambassadeur. « Les malheurs qui accablent depuis un mois ma patrie [...] m’ont 6té
la faculté de continuer ce journal ». C’est dommage, marquis !

Changement de tableau : exemple n° 6, Jacques-Henri Rudemare, Journal d’un prétre
parisien (1788-1792), publié en 1896. Il était prétre a Saint-Germain 1’ Auxerrois (en face du
Louvre !), aux premieres loges de I’Histoire. Mais ce n’est pas pour cela qu’il a commencé un



journal, ’année précédente, en 1788. Il avait été victime d’une dénonciation pour mauvaises
moeeurs et propos impies, et ce n’était pas vrai du tout ! Il s’est donc confié au papier pour se
remonter le moral et se venger en privé, c’est vraiment un journal personnel, qu’il abandonne
fin 88, quand I’affaire se tasse, méme s’il reste bien amer. Mais le papier est la, en attente. Un
an apres, le 13 juillet 1789, il est brusquement propulsé sur la scene de 1’histoire (sa paroisse
I’envoie en délégation a I’Hotel de Ville). Transformé malgré lui en acteur horrifié
d’événements incroyables, il reprend la plume, surtout du 13 au 15 juillet. C’est pour lui seul,
et il ne note que ce qu’il a fait et vu. Le 13, récit hallucinant d’une ville en folie, il s’étonne
d’étre encore en vie le soir. Le 14, il a di rester enfermé chez lui et il écrit simplement : « Le
lendemain 14, on prit La Bastille ». Le 15, I'orage étant passé, il visite la Bastille et,
modestement, participe au pillage en volant une gravure ! Apres, son journal se perd dans les
sables... C’est I’émotion personnelle plus que le désir de témoigner qui lui a fait reprendre la
plume : on est au bord du journal intime.

Entrons maintenant dans les journaux vraiment intimes. Je n’en ai trouvé que trois

Exemple n° 7 : Nicolas Rétif de la Bretonne. Le 14 juillet, il est a Paris, et il a failli
étre arrété au moment ou il allait faire, comme chaque jour, son tour de I’lle Saint-Louis.
Arrété sur dénonciation d’un de ses ennemis personnels, son abominable gendre Augé ! Il le
raconte en abrégé, pour lui-mé€me, dans un journal qu’il tient fidelement depuis le 4 novembre
1785, date qu’on pourrait choisir comme origine du journal intime en France: «lJe
continuerai désormais, a écrire, jour par jour, tout ce qui m’arrivera, jusqu’a la fin de ma
vie ». Sans doute a-t-il tenu promesse, méme si le hasard des archives fait que nous ne
pouvons suivre son journal que jusqu’en 1796 (il est mort en 1806). L’idée de le tenir lui est
venue apres avoir récapitulé et glosé les inscriptions-anniversaires qu’il avait gravées, de
1779 a 1785, sur les murs de I'lle Saint-Louis, transformée par lui en une sorte de Mémorial
qu’il arpentait chaque jour. Une fois ce travail fini, il a décidé de continuer en confiant
directement au papier I’emploi du temps de chacun de ses jours, du matin au soir, dans un
langage de plus en plus abrégé, lapidaire et allusif. Rien a voir avec son autobiographie,
romanesque et complaisante, Monsieur Nicolas, ni avec ses Nuits de Paris, ou quelques mois
plus tard, en 1790, il donnera une version plus conventionnelle et détaillée de ce 14 juillet.
C’est un journal écrit uniquement pour lui : il y notera mé€me ses rapprochements sexuels avec
ses deux filles, incestes qu’il nie farouchement dans ses textes autobiographiques. Avec le
temps, son style se fait de plus en plus télégraphique. Vous allez lire les quelques lignes du 14
juillet, que je renonce a vous expliquer : sachez seulement qu’il a fallu a Pierre Testud, éditeur
de ce journal pour la période 1787-1796, toute une page de notes pour les éclaircir :

1766 (Anniv.23 missorum Almanachor. Rosae Bourgeois, 1™ operis meae Familiae
Virtuosae) 14 Jul (sunt 38 anni ex quo sum in Typ. ét adventus Altiss. Cum asino Amitée
Mairat), matin, sur ma comédie Ile acte : (Anniv. De 1’infame Macron et Poinclou) [...] dion
arrété, a I’imp. un peu sur ma com. 50-5 p. Horreurs ! Flesselles ét Delaunai tués : Bastille
prise : Invalides tués : voleurs pris : le soir, moi arrété par les infames gardes bourgeoises de
I’'lle. non[...] mi[...]

Exemple n° 8, Lucile Duplessis, future Lucile Desmoulins, dés qu’elle aura épousé,
I’an prochain, Camille — Lucile dont j’ai édité le journal (Ed. des Cendres, 1995). Elle a dix-
neuf ans, elle tient son journal depuis juin 1788, quand elle s’ennuie, quand elle réve... a
I’amour, a la liberté... En 1788, son journal était daté. De celui de 1’été 1789, il ne nous reste
que des bribes, mais éloquentes. Le 17 ou le 18 juillet, elle est a la campagne, a Bourg-la-
Reine, il y a des nuages, on ne voit pas la lune, elle monologue a sa fenétre, saute d’une idée a
I’autre, pour finir par se réjouir, presque férocement, des pleurs de Marie-Antoinette :



Voila minuit qui sonne. Quel silence ! Rien ne remue. Est-ce qu’a présent tout le monde
dort ? Ma fenétre est ouverte, il ne fait pas une haleine de vent, les nuages ne remuent pas. La
lune voudrait bien paraitre, mais elle est trop couverte. A cette heure, qu’est-ce qui se passe
par toute la terre 7 Y a-t-il seulement un €tre qui pense a moi ? Si j’entendais un coup de
tonnerre, qu’il me ferait de plaisir ... En allant a la campagne, nous avons rencontré une
procession. Que je les trouve ridicules, ces prétres, avec leur psaumes ! Si j’avais du pouvoir,
j’abolirais ces sottes coutumes avec leur pain. A chanter, ils font quelquefois crever un malade
de peur ! Qu’elle est basse, notre religion, elle avilit... Quoi, des hommes... Oh, que de choses
a dire ! Taisez-vous, Lucile, laissez les hommes faire ce qu’ils veulent, fermez les yeux sur
leurs actions, vous n’avez que faire a eux... On dit que I’Empereur est mort, que le comte
d’Artois est aux arréts, que le comte est exilé, que la reine pleure. Tout cela me parait de fort
bonnes nouvelles. Lorsque nos ennemis gémissent, nous devons nous réjouir.

Lucile n’est pas un «témoin de I’histoire », elle est simplement elle-mé&me, écrivant
pour elle-méme. Exactement comme mon dernier exemple.

Exemple n°® 9 : Louis XVI. Oui, au fond, a sa maniere, il tient un journal intime. Il
adorait la chasse. Il comptait, en fin de mois, ses cerfs et ses sangliers comme un Don Juan le
ferait de ses conquétes. Ca ne I’empéchait pas de suivre les affaires du royaume, par ailleurs,
du mieux qu’il pouvait. Savez-vous a quel 4ge il a commencé son journal ? A onze ans et
demi, quand il est devenu dauphin ! En juillet 1789, il a 35 ans : cela fait donc 23 ans qu’il
tient ce journal, et toujours de la méme maniere qu’a onze ans ! Une page par mois, une ligne
par jour. Le journal n’est pas tenu chaque jour mais rédigé le mois suivant, a partir de notes
quotidiennes qu’ensuite il jetait. « 14 juillet : rien » n’a donc pas été écrit le 14 juillet 1789,
dans I’ignorance de la suite, mais en aofit, en connaissance de cause. Voici les deux semaines
qui encadrent le 14 juillet :

Mardi 7 Chasse du cerf a Port-Royal, pris deux.
Mercredi 8 Rien. )
Jeudi 9 Rien. Députation des Etats.

Vendredi 10 Rien. Réponse a la députation des Etats.
Samedi 11 Rien. Départ de M. Necker.
Dimanche 12 Vépres et Salut. Départ de MM de Montmorin, Saint-Priest et la Luzerne.

Lundi 13 Rien.
Mardi 14 Rien.
Mercredi 15 Séance 2 la salle des Etats et retour 2 pied.
Jeudi 16 Rien.

Vendredi 17  Voyage a Paris et a I’Hotel de Ville.

Samedi 18 Rien.

Dimanche 19 Vépres et salut. Retraite de MM. De Montmorin et Saint-Priest.
Lundi 20 Promenade a cheval et a pied dans le petit parc, tué dix pieces.
Mardi 21 Rien. Retraite de M. de la Luzerne. Le cerf chassait au Butard.

« Rien » veut dire qu’il n’y a rien a noter dans ce qui fait la matiere ordinaire du
journal (chasses, réceptions, cérémonies civiles ou religieuses, voyages), ca ne veut pas dire
du tout que le reste n’est rien pour lui. Le 11 juillet, par exemple, quand il écrit: « Rien.
Départ de M. Necker », cela ne signifie pas que ce départ (qui mit le feu aux poudres) n’est
rien. Mais qu’il n’est pas allé a la chasse, et qu’il a chassé Necker. Oui, c’est un journal
immature, mais le journal n’est pas tout ’homme. C’est un secteur de la personnalité, un
enclos, un refuge. Une petite habitude qu'on a avec soi-méme. Une routine rassurante, qui
n’empéche nullement par ailleurs de faire face aux situations et de voir la réalité. Ce n’est pas
écrit pour vous, ni pour personne. Louis XVI tenait aussi des comptes minutieux, au sou pres,
de son argent personnel. Comme un petit bourgeois ! Louis XIV, Louis XV, avaient des



journaux de chasse, eux aussi, et des comptes de leur cassette : mais ils les faisaient tenir par
des employés ! Louis XVI est le premier roi qui ait eu des pratiques d’écriture vraiment
privées, comme n’importe qui. Savez-vous qu’il a joint a son journal des pages émouvantes
sur les accouchements de sa femme ? Ces accouchements eux-mémes, d’ailleurs, ne sont pas
mentionnés dans le journal : il ne faut donc pas juger trop vite.

Et s’il n’a rien ajouté a «Rien » le 14 juillet, c’est parce que son journal note
seulement ce qu’il fait, et que ce jour-la, il ne s’est rien passé a Versailles, ce qui est
parfaitement vrai. Le 15, en revanche, il note sa visite aux Etats Généraux, et son
démocratique, et inaccoutumé, retour a pied. Le 17, son « voyage » diplomatique et... obligé
a Paris. Ca n’empéche pas qu’il ait été angoissé, mais la n’est pas la fonction de ce journal :
aucune place n’y est prévue pour I’expression de sentiments ou de réflexions. Quand la
pression est trop forte, ceux-ci se frayent pourtant un chemin, dans ce journal méme, par la
seule voie qu’il leur laisse : la densité des précisions. Voici une terrible semaine de juin 1791,
celle de la fuite a Varennes.

Lundi 20 Rien.
Mardi 21 Départ a minuit de Paris, arrivé et arrété a Varennes en Argonne a onze heures
du soir.

Mercredi 22 Départ de Varennes a 5 ou 6 heures de matin, déjeuné a Saint-Menehoul,
arrivé a 10 heures a Chalons, y soupé et couché a I’ancienne Intendance.

Jeudi 23 A onze heures et demie on a interrompu la messe pour presser le départ,
déjeuné a Chalons, diné a Epernay, trouvé les commissaires de I’ Assemblée
aupres du pont a Buisson, arrivé a onze heures a Dormans, y soupé, dormi 3
heures dans un fauteuil.

Vendredi 24  Départ de Dormans, a sept heures et demie, diné a la Ferté-sous-Jouarre,
arrivé a onze heures a Meaux, soupé et couché a I’Evéché.

Samedi 25 Départ de Meaux, a 6 heures et demie, arrivé a Paris, a 8 h. sans s’arréter.

Dimanche 26 Rien du tout, la messe dans la galerie. Conférence des commissaires de
I’ Assemblée.

Mardi 28 Jai pris du petit lait.

Imaginez le chemin de croix qu’a été le retour du roi arrété, et ramené a Paris | Le
langage dont il se sert ici, factuel, décousu, peut sembler dérisoire a qui ne sait voir, dans ces
mots tout simples brusquement accumulés, dans ces noms de lieux et ces horaires, et ces
détails, les petits cailloux de la mémoire. Comment ne pas remarquer le déchirant « Rien du
tout », du 26 juin, qui empéche de sourire a la précision du 28 « J’ai pris du petit lait ». Rituel
puéril sans doute, mais rassurant : Louis XVI, entre autres choses, fait confiance a 1’écriture.
Et il s’est accroché a elle consciencieusement jusqu’a I’extréme limite : quand il est arrété
pour de bon le 10 aolt 1792, il a déja mis au net son mois de juillet ! Ni roi, ni témoin —
simple diariste parmi nous...

Ce journal, qui le connait aujourd’hui ? 1l a fait I’objet, au XIX® siecle, de deux
éditions partisanes : celle de Nicolardot (1873), républicaine et critique, a laquelle a répondu
celle du comte de Beauchamp (1900), monarchiste et hagiographique. Aucune des deux n’est
plus accessible, toutes deux paraissent surannées. Il serait temps qu’une édition scientifique,
sereine et sensible, vienne redonner ses chances a ce texte calomnié. Et qu’elle soit en méme
temps ’occasion d’une réflexion théorique sur le « journal factuel » ou «agenda ». Louis
XVI n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette pratique qui porte a I’extréme une des
caractéristiques fondamentales du journal : I’écart gigantesque entre le sens qu’il a pour son
auteur, et celui, bien plus pauvre, qu’il doit prendre pour n’importe qui d’autre. Peut-étre,
pour combattre la réduction de ce journal au mot « rien », ai-je par ma lecture un peu forcé sur
le pathétique. Mais est-ce slir ? En tout cas, Lucile et Louis, je les vois tous deux comme des



intimistes, chacun a leur maniere, et il m’arrive d’imaginer qu’'un homme de théatre
d’aujourd’hui pourrait bien avoir envie de les mettre, I’un ou 1’autre, en scene.
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