Rétif de la Bretonne, graveur d’instants’

Au XVIII® siecle, la pratique du journal existait, mais son «intimité » restait 2
inventer. Les métamorphoses du journal de Rétif de la Bretonne (1734-1806) tracent I’un des
chemins de cette invention. Le récit que je vais en faire doit beaucoup, et méme presque tout,
aux recherches de Pierre Testud. Ma tache sera de les condenser et de les diffuser en-dehors
de I'univers immense mais clos des études rétiviennes. Rares sont ceux qui ont lu le journal de
Rétif. 11 est resté longtemps difficilement accessible : pour la partie 1779-87, une édition en
1889, avec un reprint en 1980 ; une seconde partie, 1787-1796, récemment retrouvée, a été
intégrée par Pierre Testud dans une édition scientifique qui couvre pour I’instant la période
1779-1789 — c’est a cette édition que je renverrai. Mais surtout, du fait méme de son intimité,
il est souvent difficile a comprendre. Pourtant son histoire est passionnante. Elle comporte
trois étapes. Voici le scénario. Premicre étape : de sa jeunesse a sa maturité, jusqu’en 1785 (il
a alors 51 ans), Rétif note, sur des cahiers d’abord, puis de 1779 a 1785, sur les murs de I'ile
Saint-Louis, les « dates » de faits mémorables dont il souhaite pouvoir féter 1’anniversaire,
sorte de liturgie intime destinée a exorciser la mort. Seconde étape : entre le 1% septembre et
le 4 novembre 1785, en deux mois, il releve et glose sur papier toutes les « dates » inscrites
sur I’Tle Saint-Louis ; ce texte, qui n’est pas un journal, mais 1’autobiographie des dates et du
dateur, était destiné a servir d’annexe a Monsieur Nicolas, son autobiographie en cours de
rédaction. Troisieéme étape : le 5 novembre 1785, I’autobiographie des dates ayant rejoint le
présent, le texte de Rétif se transforme en un journal quotidien, a lui seul destiné, en somme
un journal intime, qu’il tiendra sans doute jusqu’a sa mort.

Les dates (jusqu’au 4 novembre 1785)

Depuis son enfance, Rétif a eu la passion des « dates » et des anniversaires, passion
qui, comme sa manie d’écrire, est une réaction a I’angoisse de 1’origine et de la mort. Il s’agit
de quadriller le temps, de I’enserrer, a partir du présent, dans une grille qui 1’étende
progressivement en amont et en aval et qui éloigne le vide d’ou sort notre vie et ou elle
s’évanouira. Dates et graphomanie sont deux aspects d’une méme conduite. La date est une
écriture qui signifie le présent de deux manieres : comme trace (inscription faite le jour méme
— une date recopiée n’est plus qu’un ersatz) et comme message (mention du jour,
identification de 1’événement mémorable). Toute date en appelle une autre, une suite
d’autres : I’écriture de ses relectures. Tres tot, Rétif a tenu des cahiers qui lui servaient a la
fois a fixer ses compositions littéraires et a noter ses dates, les deux choses étant liées, puisque
ses compositions étaient souvent commémoratives. Aucun de ces cahiers n’est parvenu
jusqu’a nous. Rétif les avait aupres de lui lorsqu’il composait Monsieur Nicolas (de 1783 a
1785 pour I’essentiel, puis jusqu’en 1794), sauf certains passages de ses cahiers des années
1753-1754 qui auraient été surpris et détruits par sa belle-mere. Nous en sommes donc réduits
a croire Rétif, ce qui est peut-étre hasardeux, Monsieur Nicolas étant une autobiographie...
largement brodée et fantasmée. Faisons-lui néanmoins crédit lorsque, appuyant son récit sur
ses cahiers, il donne des éléments de description de ceux-ci. Pierre Testud a fait un relevé
systématique de ces mentions, travail en quelque sorte archéologique, pour imaginer ce que
pouvaient étre ces fameux cahiers, que Rétif nommait simplement « Codex » au moment ou il
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les écrivait, mais qu’il rebaptise « Memoranda » quand il les utilise comme source dans son
autobiographie. Je résume. Cahiers «d’étude », remontant a 1749, cahiers de poésie
(Carmina) a partir de 1752, ou les poemes (autobiographiques) sont accompagnés de notes
précisant ses états d’ame, donnant des détails anecdotiques, marquant des dates anniversaires.
Les renvois aux cahiers sont fréquents dans Monsieur Nicolas pour les années 1752-1760, et,
pour certains épisodes (ses relations avec Rose Lambelin en 1755), Rétif semble s’appuyer
sur des notations quotidiennes. Ensuite, ces renvois s’estompent. Rétif renonce a la poésie en
1760, il traverse des « années de mort » avant que sa pulsion créatrice ne le pousse, a partir de
1765, a écrire et publier des romans et des essais. A plusieurs reprises, il suggere qu’il a eu,
depuis sa jeunesse, une activité réguliere de diariste, mais presque toutes les informations
semblent renvoyer a une activité irréguliere, compulsive, de notes greffées sur d’autres modes
d’expression. L’idée de régularité est sans doute une reconstruction qui lui a été agréable sur
le tard, quand réellement son journal est devenu autonome et régulier.

Mais croyons Rétif quand il nous explique la logique des « anniversaires », dans le
passage de Monsieur Nicolas que voici, écrit en 1794. Dans ces poemes d’amour, composés a
dix-sept ans, il nous suggere que la date était aussi importante que 1’amour, et qu’il s’agissait
moins d’obtenir des rendez-vous de ces jeunes filles (il ne leur montrait pas ses poemes) que
de se donner a lui-méme des rendez-vous dans 1’avenir !

Je donnai mes vers a Madelon, dés qu’ils furent copiés, c’est-a-dire le 27 novembre [1752],
le lendemain du jour ou je les avais finis. Je dis, en les donnant : « Vous chantez comme les
fées ; je fais des vers comme je puis, et je pense comme vous m’y forcez... » Je ne sais si elle
comprit parfaitement mon style provincialement oraculeux ; mais voyant un papier entre ses
doigts, elle sourit et parut empressée de le lire.

Il ne faut pas croire que cette piece, de plus de cent cinquante vers, fit la seule qui
m’occupat en novembre. Ma conduite m’étonne aujourd’hui ! Je travaillais a mon Séjour des
Grdces, ou entraient Mlles Laloge, Lalois, Dugravier, Hollier ; ot devaient entrer les Eloges
séparés des demoiselles Baron, Maine Blonde, Carouge, Annette Douy, Bourdillat, Léger,
Gremmeray, Nombret, Gendot, Dhall, Morillon, Meslot, Tangis, Mailly, Servigné, Marianne
Roullot, Ferrand, Linard ainée, Imbert ainée, Bourdignon, [les] sceurs Duchamp, Hélene
Luidivine, Valois, Laconche, Lambelin, Edmée Julien, Hérisson, Maufront, Sophie Xavagny,
Drin, Goton chambriere-Hollier, Marote et Toinette... Car, en disant a toutes ces filles que je
les aimais, je disais ce que je pensais; mes déclarations, mes apostrophes admirantes, ou
désireuses, étaient autant de vérités. Et si je n’avais pas sous les yeux les originaux datés, cet
enchevétrage de gofits, de passions méme extrémes, j’aurais peine a me persuader que je ne
confonds pas les événements. Mais les voila, ces antiques cahiers, depuis quarante a quarante-
cinq ans dépositaires fideles de toutes mes pensées, écrites 2 mesure pour moi-méme, non pour
tromper les autres ; je les dérobais a tout le monde, Madelon Baron exceptée, car ne m’en
croyant ni amoureux, ni aimé, je lui montrais toutes mes fredaines. J’avais pour but principal
de me ménager des anniversaires, golt que j’ai eu toute ma vie, et qui sera sans doute le
dernier qui s’éteindra. L’avenir est pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n’ose
sonder ; mais je fais comme les gens qui craignent ’eau ; j’y jette une pierre : c’est un
événement qui m’arrive actuellement ; je 1’écris, puis j’ajoute : « Que penserai-je dans un an, a
pareil jour, a pareille heure ?... » Cette pensée me chatouille ; j’en suis le développement toute
I’année ; et comme presque tous les jours sont des anniversaires de quelque trait noté, toutes
les journées ameénent une jouissance nouvelle. Je me dis : « M’y voila donc, a cet avenir dont
je n’aurais osé soulever le voile, quand je 1’aurais pu ! il est présent ; je le vois ; tout a ’heure
il sera le passé, comme le fait qui me paraissait I’annoncer ! ». Je savoure le présent, ensuite je
me reporte vers le passé ; je jouis de ce qui est comme de ce qui n’est plus ; et si mon dme est
dans une disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours), je jette dans I’avenir une
nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser a sec a son tour... Voila
quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers, et de celles que je fais



encore tous les jours. Mais dans mes douze années de mort, a la fleur de mon age, de 1755 a
1765-1766, je ne datais rien, ou peu de choses... (Monsieur Nicolas, Pléiade, I, p. 480-481)

De ces cahiers, il ne nous reste rien. La situation n’est pas la méme pour les
inscriptions lapidaires sur les murs de 1’Ile Saint-Louis, qui prirent la suite des cahiers 2 partir
de 1779-1780: les inscriptions elles-mémes ont disparu, mais leur texte a été par lui
approximativement transcrit et abondamment commenté. Méme en supposant des...
adaptations, on peut se faire une idée de sa pratique. Ce qui nous permet de dégager un profil
général simplifié, en six points, que voici :

- L’inscription ne concerne que des moments vécus spécialement forts (au départ, et
d’ailleurs par la suite, surtout liés a I’amour)

- elle porte sur un sujet unique

- elle n’est pas quotidienne

- elle est breve et allusive (écrite uniquement pour soi)

- elle est faite pour provoquer une écriture ultérieure, secrete, sur le méme support

- elle peut étre le point de départ d’une écriture développée, a destination publique

J’appelle ce profil « simplifi€é » parce qu’il correspond plutdt a ce qu’on peut deviner
de la pratique initiale. Comme on va maintenant le voir, pendant la période 1779-1785, dont
nous avons un témoignage indirect, mais précis, les choses se compliquent singulierement.

L’autobiographie des dates : Mes inscriptions
(du 1* septembre au 4 novembre 1785)

Pendant une période trés bréve (deux mois et quatre jours, du 1 septembre au 4
novembre 1785), une entreprise étrange a bouleversé le systeme : a fin d’adjonction au patch-
work de son autobiographie, Monsieur Nicolas, dont il vient de rédiger I’essentiel, Rétif
décide de faire sur papier une édition critique de ses inscriptions lapidaires, depuis 1779-1780.
Ce texte, qui n’a pas lui-méme la forme d’un journal (méme si quelques dates d’écriture
apparaissent ici ou la) est a la fois un relevé des inscriptions lapidaires de ces six années, avec
mise en ordre chronologique (elles sont arrachées a 1’ordre topographique qui est le leur), et
une glose de ces inscriptions : leur traduction en langage clair, leur développement sous forme
de récit, et leur évaluation autobiographique. Le texte se présente sous forme de paragraphes
numérotés, chaque paragraphe correspondant a une inscription, ou a un ensemble
d’inscriptions. Cette numérotation sera maintenue apres le 4 novembre, quand le texte
changera de statut, passant de I’autobiographie au journal, chaque paragraphe correspondant
désormais a une entrée datée (la date suit le numéro). La numérotation établira donc une
continuité formelle, une sorte de «fondu-enchainé », entre deux textes hétérogeénes. Si la
lecture du journal proprement dit, apres le 5 novembre 1785, est assez simple, celle du texte
qui occupe les paragraphes 1 a 550 donne le tournis. C’est 1’écriture sur papier, en deux mois,
de la relecture d’un journal écrit sur la pierre pendant cinq ans. Tout est double et le lecteur
passe son temps a loucher, entre un objet invisible mais fascinant, elliptique et allusif, et un
commentaire proliférant, lui-méme inscrit dans un temps que 1’autre doit finir par rejoindre —
dans une sorte de course-poursuite qui aboutit a leur fusion. Je vais essayer de maitriser mon
vertige en sériant les questions — allant de I’objet commenté (la pratique des inscriptions
lapidaires, étalée sur cinq ans) au commentaire (qui, en deux mois, la décrit).



Avec quoi inscrivait-il ?
Il ne mentionne qu’une fois un instrument : une clef. On peut y voir un symbole...

C’est a ’occasion d’une de ses toutes premicres inscriptions, la troisieme :

Je ne fis plus d’inscripcion, depuis la premiére, jusqu’au 1¥ janvier 1780. Ce jour-1a, je me
promenais autour de I’lle, souffrant ; une idée me frappe : Combien d’étres commencent cette
année, & ne la finiront pas ? Serai-je du nombre de ces Infortunés ? Plein de cette réfleccion,
je prens ma clef, & j’ecris sur la pierre, a coté du premier des deux petits jardins ouverts qu’on
voit en venant du pont-rouge par le quai-d’Orleans : 1° Anni 1780 (Mes inscripcions, op. cit.,
p. 33).

Dans un autre texte (Nuits de Paris, tome XVI), il mentionne les « fers qui me
servaient a graver sur 1’ile ». Difficile de savoir de quel genre d’instrument il s’agissait, mais
il devait sans doute étre a la fois solide et fin...

De quand datent les premiéres inscriptions lapidaires ?

1l décide d’abord de prendre pour origine I’inscription qu’il fit le 5 novembre 1779 (5
9bris malum), a 1’époque de son premier mal de poitrine. Mais il se souvient d’une inscription
antérieure faite la nuit du 24 au 25 aoit 1776, quand il venait de quitter Virginie (25 augusti).
Les dates sont souvent celles de souffrances ou d’épreuves. La date de 1776 n’ayant pas eu de
suite, il préfere dater 1’origine de son journal lapidaire du 5 novembre 1779. Un peu plus tard,
il se souvient d’une inscription encore plus ancienne, faite il est vrai, non a I’{le Saint-Louis,
mais au Marais, le 14 septembre 1769, inscription destinée a célébrer un événement heureux,
le jour ot il avait possédé Victoire. Cette inscription fut « renouvelée », en pleurant, 1’année
suivante. Mais, pas plus que celle de 1776, elle n’eut de suite immédiate (voir n°® 124-125,
p. 44-45).

Donc I’ origine est pour lui le 5 novembre 1779.

A quel endroit inscrivait-il les dates ?

Deux cas sont possibles : le lieu est motivé, ou non. L’inscription de 1769 se trouve
«au mur du jardin qui fait angle avec les 2 rues Saintonge et de Normandie » (Mes
inscripcions, p. 81-82, dans la rue qui vit le bonheur, et ou il aime a faire pelerinage : « je me
detourne toujours, lorsque je suis dans ces quartiers, pour y passer, & voir mes dates » (ibid.,
p- 83). Mais il semble que presque tous les autres lieux soient sans rapport avec I’événement
inscrit. IIs sont choisis en fonction des circonstances, ou de commodités, de maniere
arbitraire : 1’Tle Saint-Louis est comme un grand cahier avec des tas de pages blanches, qui
n’a ni début ni fin, et qu’on peut ouvrir n’importe ou. L’important est que toutes les
inscriptions soient dans 1’1le, devenue symbole de sa personne. Elles ne débordent jamais sur
la terre ferme, ou il habite, rive gauche. « Je vais, depuis dix ans, faire une promenade sur I'ile
Saint-Louis, apres diner » (4 janvier 1786, ibid., p. 247). Pour chaque inscription, il choisit un
endroit. Quelquefois, une suite de dates est marquée au méme endroit. Question pratique : si
I’inscription permet de fixer dans un lieu une date dont on veut se souvenir, qu’est-ce qui va
permettre de se souvenir du lieu ou est cette date ? La réponse est évidente : toutes ces dates
sont inscrites dans un petit périmetre. Chaque jour, REtif fait soit le tour complet de 1’1le, soit
un demi tour (oriental ou occidental) : ce sera un des leitmotive de son journal écrit sur papier.
Si des persécutions I’empéchent de faire son tour, il se plaint en ces termes : « Il faut que je
renonce au seul plaisir qui me restait, de faire le tour de I'lle, & d’y voir des dates qui
expriment ordinairement la situation de mon ame » (4 janvier 1786, ibid., p. 248). Le temps
est projeté dans I’espace, le passé est devenu un territoire, qu’il a marqué, comme certains



animaux marquent le leur. Mais en se territorialisant, le temps a perdu tout caractere linéaire :
il est dispersé. En tournant une rue, on monte ou redescend le temps, et cela sans doute vingt
fois en cinq minutes. Il ne s’agit pas d’un trajet concerté, comme dans Le Temps immobile de
Claude Mauriac, mais d’un parcours en partie aléatoire — méme si on peut penser que Rétif,
au cours de ces promenades quotidiennes, révisait et ruminait en permanence sa vie récente.
La marche a pied est un « art de mémoire », au sens que I’on donnait a cette expression dans
I’ Antiquité.

Renouveler les dates

L’expression revient souvent. Les dates sont écrites pour étre renouvelées. D une
maniere générale, 1’autobiographie cherche a coloniser le passé, le journal a coloniser
I’avenir. L’autobiographie cherche a boucher le trou de 1’origine, le journal le trou de la mort.
Toute écriture personnelle réalise un dosage de ces deux postures, de ces deux réponses a une
méme angoisse, en arriere et en avant. Chez Rétif, ces exorcismes de la naissance et de la
mort sont spectaculaires. Les « Revies » qu’il écrira plus tard font partie du méme systeme de
protection. Coté naissance, ce sont les généalogies imaginaires dont il se dote dans La Vie de
mon pere et dans Monsieur Nicolas. Coté mort, ces dates a renouveler, gravées dans la pierre :
il passe son temps a se donner des rendez-vous dans I’avenir — assez prudemment, puisque la
dose est presque toujours un an, rarement deux — pour ensuite venir « émarger », si je puis
dire, et jouir de sa survie. L’{le Saint-Louis devient une sorte d’anti-cimetiére, le lieu d’une
perpétuelle résurrection, ol chaque année victorieusement franchie est la promesse d’un sursis
équivalent. Mirage consolant : le temps semble, en miroir, autour de la date, s’allonger autant
dans I’avenir que dans le passé. Au bout de quatre «renouvellements » de dates, ce sont
quatre années nouvelles qu’on peut espérer : plus on vieillit, plus la mort s’éloigne...
J’exagere peut-€tre en formulant ainsi ce fantasme, mais a peine. Faisons une pause, pour
écouter cette musique consolante :

5. Je ne retrouve point de date existante, avant le 3 mars ; les intermediaires sur le rebord
de pierre, sont effacées ; mais celle du trois mars étant sur le trumeau, au coté occidental du 1¢
jardin, en-venant du pont-rouge, a deux piéds de 1’année 1780, seconde inscripcion, elle
subsiste encore : j’y rens compte de mon mal de poitrine avec ce vif sentiment d’un Homme
qui desire de revoir pareille époque 1’année suivante.

6. Ce sentiment est pliis fortement & plis clairement exprimé a une date du 3 avril suivant,
gravée sur la grande pierre a balcon qui est couchée pres la rue Guillaume : Elle est ainsi
concue : 3 aprilis -80. Videbone 1782. C’est que plis j’avancais, pls je sentais que mes dates
seraient un jour interessantes pour moi, au point qu’elles me donneraient les jouissances les
plis delicieuses. En effet, je revis cette date avec un attendrissement inexprimable le /¢
janvier 1782, & j’ecrivis, au-dessous, video I jan.-82. Mes larmes coulérent en-me rappelant
tout ce qui m’était arrivé depuis I'inscription premiere. (n° 5 et 6, ibid., p. 35-36).

Quelles dates ?

Au tout début, cette pratique d’inscription lapidaire est faite pour noter des choses
exceptionnelles : une bonne fortune, une maladie, etc. C’est leur rareté qui rend ces
événements mémorables. Mais il semble que Rétif ait pris golit a ces inscriptions, et qu’ une
logique opposée se soit progressivement ajoutée, puis en grande partie substituée, a la
premiere, allant finalement jusqu’au souci de se souvenir de tout ce qu’il fait chaque jour !
Voici le nombre de jours notés chaque année : en 1780, 21 jours; en 1781, 121 jours ; en
1782, 49 jours ; en 1783, 143 jours ; a partir du 1® janvier 1784, on peut considérer que les
inscriptions sont strictement quotidiennes. Cette montée en puissance, avec une retombée
passagere en 1782, s’explique en grande partie par la mise en marche successive de deux



« moteurs » : ’amour et le travail. Fin décembre 1780, c’est I’amour qui frappe : Rétif prend
sous sa protection la jeune Sara, c’est sa derniere grande aventure, qu’il racontera aussi (on
peut comparer !) dans Monsieur Nicolas. Sara le charme, le trompe, le fait marcher, 1’exploite.
Cette aventure suscite 1’inscription fréquente, mais irréguliere, de dates : il y a des périodes
d’intensité, d’urgence, de rebondissements, et puis des creux, des jacheres ; néanmoins, dans
I’ensemble, ¢a I’ameéne, comme il dit joliment, a « surcharger les parapets » tout au long de
I’année 1781 ; la fievre retombe progressivement en 1782 : exit Sara. Mais fin aolit 1782, un
autre moteur se met en marche, plus sir, plus puissant, plus régulier : le travail. « J’ai oublié
de marquer que, le 29 auguste, j’avais commencé a dater mes Contemporaines-du-commun
sur la pierre vis a vis I’hotel-Lambert, & que toutes ces dates subsistaient encore en -1783 ;
mais elles sont effacées aujourd’hui» (n° 193, ibid.,, p. 106). 11 se met a noter
systématiquement la progression quotidienne de son travail d’écrivain et d’imprimeur, qui lui
tenait autant a cceur que ses amours, et peut-étre méme plus. Tres fréquentes en 1783, les
inscriptions deviennent quotidiennes a partir de 1784. A la différence des inscriptions
amoureuses, longuement glosées, celles-ci se passent de commentaires, et s’alignent
sechement, comme les entrées d’un livre de comptes. Mais cette discipline a des effets
secondaires : puisque chaque jour il a ’occasion d’écrire, il y méle épisodiquement des
notations sur le temps, sur sa santé, ses différends familiaux (avec sa femme, ses filles, son
gendre), ses rencontres — il ratisse plus large que le simple champ professionnel, préfigurant
peu a peu, sur la pierre, ce que sera le journal généraliste tenu sur papier a partir du
5 novembre 1785.

Pourquoi écrire sur la pierre ?

Rétif était imprimeur, graveur, fasciné par la typographie et le papier. Et d’ailleurs, a
partir de 1785, il va revenir au papier, et au manuscrit, pour sauver, développer et prolonger
les inscriptions. Pourquoi cette régression « lapidaire », sur le plan technique ? Pourquoi cette
agression, sur le plan social — car s’approprier les murs d’autrui ou les murs publics et les
dégrader de graffiti était certainement, a I’époque, quelque chose comme un délit. Si tout le
monde en faisait autant ! — Il est vrai que tout le monde en fait autant — du moins depuis le
XIXC siecle dans les lieux touristiques, et tente d’éterniser son passage en y gravant son nom.
En tout cas, Rétif était bien connu dans I’fle-St-Louis comme un maniaque pittoresque, qu’on
appelait «le griffon » et qui se faisait moquer par tous les gamins. — Mais n’est-ce pas un
paradoxe que d’éparpiller son intimité aux quatre coins de la ville ? Non, puisqu’elle est
codée : une date, parfois rien de plus ! Et ce qu’il y a de plus que la date est en latin, en
abrégé, parfois en initiales, ne saurait avoir aucun sens pour personne — au point d’ailleurs
qu’'on se demande parfois comment Rétif pouvait accrocher sa mémoire a si peu de choses.
Quand, dans son Mes inscriptions, il donne des explications d’une page entiere pour une
inscription qui tient en quelques lettres, on est tenté de dire, comme M. Jourdain, « quelle
belle langue que le turc ! ». Les inscriptions de Rétif manifestent une des caractéristiques
capitales de I’écriture du journal : c’est un texte qu’aucun lecteur ne peut lire comme le lit son
auteur. La part de I'implicite et de I’allusion y est immense, et chez Rétif elle est parfois
quasiment... totale. J’ai eu tort de parler plus haut de « codage » : il n’y en a aucun autre que
I’ellipse, 1’abréviation et I’emploi du latin. S’il écrit sous une date « Felix », il saura pourquoi
(et avec qui !) et vous pas.

Pourquoi transcrire et gloser sur papier ?

Une premiere réponse est donnée par Rétif en t€te du manuscrit : « Je les ai copiées
sur ce cahier, depuis qu'un infime s’est avisé de les effacer et qu’il a fait pis encore en me
fesant insulter, depuis le mois de 7bre 1785, au point que je ne puis faire mon tour que le soir



plus tard ». Cet «infame », c’est son gendre Augé. L’ensemble de I’affaire est récapitulée
dans I’entrée du journal du 4 décembre 1785 (n°® 586, ibid., p. 230-234). Mais en lisant Mes
inscriptions, on voit que souvent Rétif fait mention de dates qui ont été effacées sans que la
malveillance en soit cause : usure due aux intempéries, travaux de maconnerie, etc. On est
frappé du coté fragile de ces inscriptions, alors que dans notre imagination, ce qu’on a gravé
dans la pierre devrait défier le passage du temps. Si Rétif écrivait facilement sur la pierre,
I’opération inverse devait €tre aussi facile. D’autre part, il y a quelque chose de faux (par
omission) dans le NOTA de Rétif : « je les ai copiées ». Il les a aussi glosées, ce qui n’était
pas nécessaire pour les conserver. Mes inscriptions ne sont pas une simple copie, mais une
ceuvre tres compliquée. Des le départ, Rétif s’adresse a un lecteur : ¢’est qu’il entend faire de
ce texte un « complément » de son autobiographie, Monsieur Nicolas, qu’il a commencé a
composer le 14 novembre 1783, et dont nous pouvons justement suivre le calendrier de
rédaction... grace a Mes inscriptions ! Au début de la publication, en 1794, il annoncera que
son ceuvre sera suivie d’une série de « compléments », dont « Mes dates » ; plus tard, il dira a
ses lecteurs que, faute de place, il y a renoncé. C’est parce qu’il y a renoncé que nous
possédons (en partie) ce manuscrit, puisqu’il avait I’habitude de détruire ses « avant-textes »
une fois ’ceuvre imprimée. S’il avait tenu parole, et publié Mes inscriptions a la suite de
Monsieur Nicolas, une question s’impose : ol aurait-il arrété la publication ? Sans doute au 4
novembre 1785, puisque le texte change alors de statut. Mais qui peut en étre str ?

Mes inscriptions ne sont donc pas une « copie » des inscriptions réelles, mais une
ceuvre nouvelle qui opere, a partir d’elles, un renversement complet, passant de la dispersion
spatiale a I’ordre chronologique, et de I’'implicite a I’explicite. Ce travail ne correspond sans
doute qu’en partie a une écriture des « lectures » spontanées qu’il faisait dans ses promenades.
On s’étonne un peu que Rétif ait pu rétablir du premier coup, sans relevés préparatoires,
I’ordre de ces centaines d’inscriptions. Mais il est évident que c’est le cas : I’allure du texte,
avec ses légers décalages, ses retours en arriere, est celle d’une authentique archéologie
intime, qui restitue avec aisance un ordre que ses lectures pédestres lui ont rendu familier.
Autre renversement : le texte, destiné a la publication, va exhiber systématiquement ce qui
était caché. Mais la différence capitale est que I’on passe de la logique du journal, tendu vers
I’avenir, a la reconstruction du passé, donc a celle de I’autobiographie. Non seulement Rétif
explicite tout, mais il passe son temps a commenter, a la lumiere d’un avenir qu’aujourd’hui il
connait, les faits commémorés.

Mais plus son enquéte avance, plus 1’écart se rétrécit.

Si nous nous fions au texte, ce travail a été commencé le 17 septembre 1785 (n° 535,
ibid., p. 195) et « achevé » (c’est-a-dire rejoignant le présent) le 4 novembre 1785 (n° 551,
p. 206), donc en un peu plus de deux mois, Rétif a écrit ces 551 notes qui fixent et
récapitulent toutes les inscriptions lapidaires faites en six ans depuis 5 novembre 1779. Si j’ai
été attentif, il n’y a guere qu’une fois ou il date le moment ou il écrit : n°® 459, au 31 décembre
1784, il dit qu’il écrit ceci le 31 octobre 1785 (ce qui sera confirmé plus loin, au n°® 549,
quand il en arrivera a cette date — question : quand le 31 octobre lui-méme a-t-il été écrit ?
Entre le 31 octobre et le 4 novembre. Probablement le 4 novembre. On arrive au moment ou
I’éventail se replie, ou les jeux de miroir s’abolissent, ou I’on se retrouve seul, simple et nu
face a I’avenir.

Le journal intime (a partir du 4 novembre 1785)

551. 4 9" (aujourd’hui), j’en suis parvenu ici, ce matin, pour le relevé de mes Inscripcions :
jai-pensé cette nuit a mettre a la suite de cet ouvrage un Detail de mes Infirmités. Je



continuerai desormais, a écrire, jour-par-jour, tout ce qui m’arrivera, jusqua la fin de ma vie :
J emporte aujourd’hui ce papier dans ma chambre de la rue Stjacques, afin qu’il ne soit pas
vu...

Ces quelques lignes forment charniere entre le projet des Inscriptions (achevé, il prend
statut d’« ouvrage », auquel Rétif pense ajouter un complément) et un projet nouveau dont le
profil s’est construit au cours des deux dernieres années (inscription quotidienne, mais
laconique), puis des deux derniers mois (glose écrite des inscriptions) — projet, lui, voué a
I’inachevement, qui n’aura d’autre fin que la mort. Ces lignes forment donc aussi charniere
entre deux conceptions du temps : le temps circulaire de la liturgie, le temps linéaire de
I’histoire. Certes, ces deux conceptions restent co-présentes chez Rétif (comme en chacun de
nous), mais leur articulation bascule. Rétif n’abandonnera pas les dates anniversaires et leurs
« renouvellements » (il continuera un certain temps a graver dans la pierre, a le noter sur le
champ dans son journal et a y commémorer les dates passées), mais ces rites se trouveront
maintenant emportés dans le mouvement d’un texte qui avance de maniere irréversible vers la
mort. Ce qui compense cet abandon au flux du temps, c’est le projet nouveau d’écrire
absolument fout. Non seulement tous les jours, comme il le fait depuis deux ans, mais, pour
chaque jour, « tout ce qui m’arrivera » (je note qu’il n’écrit pas « tout ce que je ferai, penserai,
etc. »). Chacun des mots de ces trois phrases mériterait d’étre glosé : Rétif définit I’archétype
du journal moderne, il se place brusquement au cceur d’une pratique qui pour nous
aujourd’hui, est banale, mais qui était a son époque une sorte de nouvelle frontiere. Ce qui
rend la formulation de ce programme saisissante, c’est qu’il I’a totalement réalisé : a partir de
ce 4 novembre il a tenu un journal strictement quotidien, « exhaustif » et secret probablement
jusqu’a sa mort : si nous ne possédons ce journal que jusqu’en 1796, alors qu’il est mort en
1806, c’est dii sans doute aux aléas de la transmission.

« 4 novembre (aujourd’hui) » : la parenthese dit ’essentiel, la coincidence de la date
racontée et de 1’acte d’écriture. On a quitté I’autobiographie, désormais chaque jour sera
« aujourd’hui ». Et cet aujourd’hui va étre raconté d’une facon toute nouvelle : en détail, dans
I’ordre chronologique, du matin au soir, un emploi du temps de la journée. Bien siir, « tout »
n’est pas raconté, seulement le « mémorable », mais ce mémorable n’a plus de rapport avec
I’exceptionnel ou I’intense qui motivaient les inscriptions sur la pierre. On le voit d’autant
mieux que les deux systemes continuent parallelement un certain temps : le journal contient
infiniment plus d’information que les inscriptions. Il est saturé de routine : travail surtout,
famille, rencontres, santé — avec parfois, au début, des expansions et des commentaires, mais
assez vite on entre dans un rituel de notations laconiques et multiples. Voici quatre jours, du
17 au 20 avril 1786 (Mes inscripcions, op. cit., p. 288-289) :

697. 17 Ap. matin, 4 pages Muette : Lettre de Saint-Mars hier-soir, & ce matin, en réponse
a Marianne, pour y aller diner demain : promenade au Luxembourg avec mes Filles. Lu une
épreuve d’I XX1 vol.

698. 18 ap. matin & soir, 6 pages Muette : Diner-chés saint-mars ; été en carrosse avec
Cugnot : pluie : balangoire : m" Vignon, m"™ Mesnager.

699. 19 Ap. matin fini Muette. remis les épr. & I'impr. de tout mon Drame, & autres,
comme R pet. rom. XIX volume et C. III volume Fr. Fait le tour entier de 1’/le avec le jeune
Morel : Le soir, m" Toustain rendu C 111 vol.

700. 20 Ap. 5° Anniversaire de la date 20 Ap. cum Sard in hdc Insuld : Matin, 5 pages, qui
finissent la Dissipée : A 1’Imp. remanié la correction des Status Parisiennes : Granger, relu 2de
I; je vais diner chés m' Beaumarchais. J’ai été diner : Beaumarchais était chés m' de la
Reyniere pere : Le Fils est furieux dans son exil, a ce que m’a conté mad. de Villiers : J’ai



causé avec Eugénie, qui m’a montré ses Métamorses d’Ovide : J’ai lu mon article de Figaro &
laissé mon Prospectus du Contradicteur.

Le « style télégraphique », on le voit, a été inventé avant le télégraphe. Liste de choses
faites, ou qui vont étre faites (je vais diner) puis ont été faites (j’ai été diner). Peu de
commentaire, aucune explication. C’est un texte vraiment intime, en ce sens qu’il suffit que
son rédacteur se comprenne lui-méme. Les inscriptions, plus elliptiques encore, avaient été
peu a peu expliquées et glosées dans Mes inscripcions. On assiste ici au mouvement inverse :
le journal, assez explicite dans les premiers temps, rétrécit progressivement. Mais il ne s’agit
plus de notations isolées : c’est un texte immense qui est fait de milliers de détails allusifs
bien faits pour décourager la curiosité des étrangers. Amusons-nous a pratiquer la « lecture
anniversaire », sautons sept années pour lire les 17-20 avril de 1793 (Etudes rétiviennes,
n° 36, décembre 2004, p. 210-211) :

3083 : 17 Ap. fini Loup blanc ; 3 p. Merigot dédit de XVI Nuits : Garnery jardine ; soucis
en aff * Artaud, son imp. sa maison café M " Fil * in fundo.

3084 : 18 ap. chés Cordier pour n ' écr. a Merigot p " n " : 22 : D ™ ch[am "] café M " Fil
2 leeva ; Merig ‘.

3085 : 19 ap. 229-232 Nitri : 1 ™ F-G Juillet : café M " m """ nouv ",

3086 : 20 ap. sur Nitri s. Aug.gr. ceil : chés Artaud & sa M ™ pleurs de celle-ci: [-]
prlepar.] Livres a imp. &c. col * de Titres derang. &c * Merigotes : café M ".

Avec une infinie patience et familiarité, Pierre Testud éclaire de notes complices ces
indications rapides. Avouons qu’un lecteur non-spécialiste aura du mal a concentrer son
attention et pratiquera souvent le survol. Quand on a vu les manuscrits de ce journal (de 1785
a 1787 a I’ Arsenal, de 1787 a 1796 a la Bibliotheque nationale), feuilles saturées d’écriture
serrée sans paragraphe, on se demande méme si Rétif était capable de se relire, ou de naviguer
entre des anniversaires perdus dans cette fourmiliere. Sans doute est-ce mal poser le
probleme : I’écriture du journal est moins faite pour remplacer la mémoire que pour la
construire.

En tout cas, le programme du 4 novembre 1785 I’affirme clairement : le nouveau texte
va étre caché, Rétif I’emporte dans sa retraite secréte de la rue Saint-Jacques. Jusqu’en
octobre 1786, il lui arrivera encore d’y penser parfois comme a une ceuvre destinée, au moins
en partie, a la publication. Mais ensuite, plus de trace d’une telle intention, au contraire. Le 13
novembre 1786, quand il abandonne sa chambre secrete et rapatrie le journal dans le logement
familial de la rue de la Biicherie, tout se passe comme si cette nouvelle domiciliation faisait
entrer pour de bon le journal en clandestinité. Il reprend alors le statut que, dans le long
passage de Monsieur Nicolas cité plus haut, Rétif attribuait a ses anciens cahiers : « Ces
antiques cahiers, depuis quarante a quarante-cinq ans dépositaires fideles de toutes mes
pensées, écrites a mesure pour moi-méme, non pour tromper les autres ; je les dérobais a tout
le monde... ». Cette assertion, puisqu’elle se trouve dans Monsieur Nicolas, pourrait certes
nous paraitre suspecte. Ce qui la rend crédible est la gentillesse avec laquelle Rétif suggere
indirectement a ses lecteurs qu’il peut les tromper. Pierre Testud ne nous permet pas de douter
de la sincérité de Rétif dans ce journal, et de son caractere secret : a partir de la fin 1787, en
effet, Rétif y parle régulierement de ses relations incestueuses avec ses deux filles, relations
qu’il a niées farouchement dans tous ses textes publiés en réponse aux accusations (justifiées)
de son gendre Augé, qu’il appelle « le monstre » (Pierre Testud, « Le Journal inédit de Rétif
de la Bretonne », op. cit., p. 1578) :
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Le journal ne permet plus de douter que Rétif ait eu avec ses deux filles des relations
incestueuses. Jusqu’en 1793, il eut surtout des rapports avec Agnes, qui, séparée de son mari,
vivait avec lui (elle quitta le domicile paternel en 1793, une fois son divorce prononcé). On lit
par exemple, le 19 décembre 1787 : «non réussi avec Agn®»; le 31: «raté A°, querelle,
pleurs » ; le 4 mai 1788 : «f " Senga » ; le 29 : «b *° Senga en Lev * », le 24 juin : « Senga
plen ° ¢ ™ f " a 4h et demie, habillée, chaussée » ; le 3 juillet : « Senga m’a refusé » ; le 8 : « le
soir Senga malgré elle » ; le 29 : « bene futua Senga », etc.

J’abrége cet inventaire qui se poursuit par les rapports entretenus avec les chaussures
d’Agnes, puis avec Marion, sa seconde fille. Cet aspect du journal de Rétif fait penser au
journal érotique tenu a la méme époque (1779-1785) par un jeune notaire de la région de
Grenoble, Pierre-Philippe Candy, avec cette différence que ce jeune homme affichait sur son
cahier le désir d’étre lu (« Delicia mea nota sint omnibus ») et suggérait qu’il avait peut-étre
exagéré ses prouesses (« Omnis homo mendax »), tandis que Rétif ne peut que vouloir cacher
des ébats illicites qu’il ne semble guere exagérer.

Prenons maintenant un peu de recul pour évaluer le chemin parcouru depuis le petit
« profil » dressé au début de cette étude a propos des « dates ». L’écriture du nouveau journal
s’y oppose totalement sur les trois premiers points :

- L’écriture concerne tous les aspects de la vie
- Chaque entrée porte sur une pluralité de sujets
- L’écriture est quotidienne

Pour les autres points, I’écart est grand. En particulier le nouveau journal, méme s’il
comporte parfois des récits de « renouvellement » de dates inscrites ailleurs, n’est plus en lui-
méme un réservoir de dates a renouveler, la multiplicité des sujets et leur quotidienneté
semblant I’exclure. En tout cas, il n’y a pas signe que Rétif ait pratiqué la chose
régulicrement, se reportant chaque jour, dans ce journal méme, un an, deux ans, etc., en
arriere. Il faudrait un autre dispositif d’écriture pour rendre cette gymnastique possible : c’est
celui quinventera a la génération suivante Hyacinthe Azais (1766-1845), dont
I’extraordinaire journal-anniversaire fera la synthese entre les dates-anniversaires et le journal.
Pour le secret, on a vu aussi la différence : le journal va plus loin.

Au terme de ce débrouillage, et apres la publication par Pierre Testud de la nouvelle
édition de Mes inscripcions, il apparait que la réflexion sur la naissance de I’écriture intime en
France dans la seconde moitié du XVIIle siecle, malgré le beau livre de Pierre Pachet, en est
encore a ses débuts, faute de base archéologique. En effet, il est utile, mais insuffisant, de
s’appuyer sur les textes déja publiés, qui sont d’ailleurs, pour cette époque, relativement rares.
L’intime reste tapi dans I’ombre. Si nous voulons suivre les métamorphoses du journal en
cette fin de siecle, c’est vers les archives qu’il faut désormais tourner nos regards. D’autres
Rétif sans doute nous y attendent.
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