Hyacinthe Azais, diariste ambulant’

On connait peu, ou méme plus du tout, Hyacinthe Azais (1766-1845). Il obtint quelque
notoriété pour son traité philosophique Des compensations dans les destinées humaines
(1809). Apres 1850, on I’oublia. Seul les « pyrénéistes » se souvinrent de lui, de temps a
autre, pour se moquer d’Un mois de séjour dans les Pyrénées (1809), livre dont je vais faire
I’éloge. Dans les années 1970, Michel Baude retrouva et étudia son extraordinaire journal-
anniversaire : de 1811 a 1844, Azais avait tenu parallelement 366 journaux, un par jour de
I’année. C’était un philosophe médiocre, mais une sorte de génie du journal intime. En tout
cas, un pionnier : ce qu’il fit n’avait jamais été tenté avant lui, ni méme imaginé. Et n’a guere
été imité depuis.

Je voudrais évoquer ici son premier journal, tenu de 1798 a 1803, inédit, dont une
copie se trouve conservée a la Bibliotheque de I'Institut, a Paris (huit volumes, plus de deux
mille pages). Quel dommage pour nous, et pour lui, que 1’original en soit perdu ! En effet, une
de ses inventions fut I’écriture de plein air, comme les impressionnistes ont pratiqué la
peinture de plein air... Autant que I’authenticité du lieu, ce qu’il cherchait, c’était celle du
moment. Il était en quéte de I’instantané. M™ de Charriere taquinait Benjamin Constant, qui
morcelait ses lettres en notant chaque heure de rédaction, elle lui disait que ce n’était plus la
un journal, mais un heural. Taquinons Azais : il a tenté un minutal...

Peut-&tre faut-il avoir vécu en prison pour réver écrire en plein air. Peut-étre faut-il
avoir frolé la mort pour vouloir saisir la pointe la plus fine de I’instant. Ayant publié¢ une
brochure contre-révolutionnaire en 1797, notre Azais, musicien, enseignant, philosophe, fut
obligé, apres le coup d’Etat du 18 Fructidor (4 septembre 1797), de se cacher. Il vécut reclus
plus de deux ans, jusqu’en mai 1800. Douce réclusion, certes, d’abord a 1’hdpital de Tarbes,
ou des religieuses laicisées mais résistantes le cacherent dans leur « pharmacie », puis dans
des familles amies. A I’hopital, il lut saint Augustin, médita sur le temps et sur les
« compensations dans les destinées humaines », et au bout d’un an lui vint le projet de tenir
un journal. Il le commencga le 4 septembre 1798. D’abord concu comme guide moral (il
I’appelait « mon petit surveillant »), ce journal devint vite le barometre de ses passions
amoureuses (il y avait des jeunes filles dans ses familles d’accueil...), le confident de ses
réveries dans la nature (il sortait parfois en catimini) et surtout le laboratoire de ses idées, le
brouillon d’ouvrages futurs. 1l s’émerveilla de la plasticité de la forme « journal », au point
d’écrire, un jour d’exaltation : « Si nous venions deux fois a la vie, je consacrerais la premicre
a écrire mon journal » !... (Inédit, 6 octobre 1801).

Pour tenir un journal, comme pour écrire une lettre, il fallait du papier, un support
stable pour appuyer le papier, une plume (plume d’oie, taillée au canif) et de I’encre dans un
encrier. C’était une occupation d’intérieur. Il existait des « écritoires » de voyage, petits
« meubles », c’est-a-dire ensembles mobiles, « nécessaires a écriture », permettant d’emporter
avec soi tout ce qu’il fallait pour écrire, mais qui ne dispensaient pas de s’installer : méme en
voyage, on écrivait assis sur une chaise, devant une table ou quelque chose qui en remplissait
la fonction. D’ou I’étonnement que met en sceéne Karl-Philipp Moritz quand son héros, Anton
Reiser, se met a écrire sur le talus au bord d’une route :

Pour ce voyage, il s’était muni d’une carte a grande échelle de la Basse-Saxe, d’un encrier
portatif et d’un carnet aux pages blanches, car il entendait tenir soigneusement son journal de
route.

" Premigre publication dans le n°® 28, 2008, de Lalies, p. 221-227.



Son impatience et son énergie croissaient avec chaque pas qui 1’éloignait des portes de
H..., et il était a ce point enthousiasmé par son entreprise qu’a quelques lieues seulement de
H... il s’assit sur un talus en bordure de la route, planta devant lui dans le sol son encrier qui
était muni d’une tige pointue et, a demi étendu, commencga a rédiger son journal. Quelques
caleches passerent, et les gens pour qui un homme écrivant sur un monticule au bord de la
route devait, on s’en doute, présenter un spectacle bizarre se penchaient par la portiere aussi
loin qu’ils le pouvaient pour le regarder. (Anton Reiser, trad. G. Pauline, Fayard, 1986, p.
278).

Jetez un ceil aux planches II et III de Darticle « Ecritures » de 1”Encyclopédie, vous
verrez qu’écrire est une affaire sérieuse. Voici le mode d’emploi :

Trois choses sont nécessaires pour écrire ; un beau jour, une table solide, et un siege
commode. La lumiere que ’on recoit du cdté gauche est toujours favorable, lorsque de
I’endroit ot I’on écrit on peut voir le ciel. La table et le siege doivent étre en telle proportion,
que la personne assise puisse couler aisément les coudes dessus la table sans se baisser. Cette
attitude étant plus naturelle, on doit la préférer a toute autre. Une table trop haute pour le siege
empéche le bras d’agir et rend 1’écriture pesante ; une table trop basse faire regarder de pres,
fatigue le corps et force les effets de la plume. Il faut donc autant qu’il est possible, se
procurer toutes les commodités, afin que I’écriture acquiere plus de hardiesse et de 1égereté.

Mais... le crayon ? L’ Encyclopédie n’en souffle mot ici. Inventé en Angleterre a la fin
du XVT° siecle, il est pourtant d’usage courant au X VIII® siecle. Mais il sert surtout au dessin ;
pour I’écriture, il reste cantonné a des usages subalternes, provisoires ou préparatoires, ou a
des situations extrémes. Il s’efface, ce n’est pas une trace durable. Personne n’écrirait une
lettre, ne tiendrait un journal, ne composerait un ouvrage, au crayon. Les documents en
archives sont pratiquement toujours a 1’encre. Faisons un petit détour par les Confessions de
Rousseau. Parlant des voyages a pied de sa jeunesse, et évoquant le regret de n’avoir pas tenu
journal de ses réveries, il s’exclame: « D’ailleurs portais-je avec moi du papier, des
plumes ? ». Les choses changeront quand il deviendra écrivain : a deux reprises, soulignant
qu’il n’arrive a écrire et penser que « sub dio », il dira avoir I’habitude d’emporter dans ses
promenades un crayon et «un petit livret blanc ». Mais ces notes de plein air devaient
disparaitre dés qu’au retour elles avaient été recopiées ou exploitées — a I’encre. Ceci dit, le
« petit livret » devait avoir une couverture rigide, appui fort utile. Toujours est-il que jamais
Azais, lui, n’évoque de pres ni de loin la possibilité d’écrire au crayon. Dommage que
I’original de son journal soit perdu : nous aurions su s’il parvenait a écrire régulierement,
proprement, dans les situations mouvantes o nous allons le voir se placer...

En juin 1799, alors qu’il est toujours reclus dans une des tours de I’hopital de Tarbes,
son « jeune ami » (il s’agit du peintre Jean-Baptiste Jalon, né en 1771, de cinq ans son cadet)
lui fait un cadeau qui va tout changer pour lui :

La complaisance de mon jeune ami m’a procuré aujourd’hui un petit meuble que son
usage me rendra précieux. C’est une boite en fer blanc, pouvant contenir a 1’aise une petite
provision de papier, du format dont je me sers en ce moment, un petit écritoire, quelques
plumes, un canif et une feuille de carton un peu plus grande que mon papier. Tout cela est
enfermé d’une maniere tres portative, et telle sera ma compagnie habituelle dans mes
promenades solitaires qu’il me sera permis de faire un jour. Ce portefeuille aura I’avantage de
garantir de la pluie tout ce qu’il contiendra, et de tenir toujours a ma disposition, en voyage et
partout ol je pourrai me trouver, ce qui me sera nécessaire pour que je puisse déposer sans
cesse les impressions regues par mon cceur et les observations de mon esprit. Mon journal,
entre autres, pourra ainsi ne se trouver jamais interrompu.



Jai cédé a I'impatience de jouir tout de suite de cette petite acquisition. J’ai été écrire sous
ma fenétre du Nord, dans la position ou je pouvais me supposer en pleine campagne ; la
facilité avec laquelle j’ai pu le faire m’a été bien agréable, et elle m’a transporté bien vite au
temps ou je pourrai écrire en pleine nature, dans quelqu’une de ces positions délicieuses que
mon imagination découvre aisément a la faveur de mes souvenirs. (Inédit, 12 juin 1799)

Tant qu’il sera reclus, les occasions d’utiliser ce dispositif seront rares. En mars 1800,
il va passer deux jours a Lourdes, en cachette, mais il n’emporte pas sa « boite » et le regrette
amerement :

Jeus le regret de n’avoir point porté mes petits ustensiles d’écriture ; j’aurais dépeint sur les
lieux, au lieu de le faire aujourd’hui par souvenir ; ce n’est pas que ma description efit été plus
exacte, car j’y suis encore ; mais j’aurais eu le plaisir de dater ce tableau du lieu méme et du
moment ou il aurait frappé mes regards ; cette circonstance me I’aurait rendu un jour plus
agréable. Je ne marcherai plus sans ma petite boite ; — je veux mettre tous mes plaisirs a profit.
(Inédit, 13 mars 1800)

S’il regrette sa boite, c’est donc moins pour 1’exactitude de la description (il a bonne
mémoire), que pour le frisson d’étre embrayé directement sur le temps — un sentiment
« existentiel » a la Rétif de la Bretonne (qu’il ne devait pas connaitre). La date doit échapper a
tout arrangement, a toute fiction. Le « plaisir de dater » consiste, en notant la date, a €tre en
prise sur un peu d’éternité, a faire coincider par cette inscription le fugitif et 1’éternel — et
d’autre part a «faire passer le courant», a rendre possible une transmission d’ici et
maintenant vers l’avenir, en se créant une gamme d anniversaires possibles au fil des

années...

« Libéré » en mai 1800, Azais n’eut guere le temps d’en profiter: il tomba si
gravement malade, le 30 mai 1800, qu’il fut trois ou quatre jours au seuil de la mort (il appela
cela « mon coup de mort ») et ne se remit que lentement. Il acheva sa convalescence, de juillet
a septembre 1800, chez des amis a Saint-Sauveur, sur le chemin de Gavarnie. Deux mois de
solitude, de promenades et de réveries, ou 1’idée lui vint d’écrire en marchant. Non plus
recomposer, le soir, ce qu’on a vu ou révé dans la journée, mais écrire en direct, sur le motif,
dans I'instant. Ce qui supposait de se servir enfin pour de bon de la petite boite procurée par
son ami. Il I’évoque rétrospectivement, en mai 1801, en précisant les perfectionnements qu’il
a lui-méme apportés depuis au dispositif :

Je n’écrivais dehors, il y a un an, que sur une petite feuille de carton, sur laquelle ma main
ne pouvait étre suffisamment assujettie. Ce ne fut qu’a Saint-Sauveur, et méme assez tard, que
j’y substituai le portefeuille envoyé et fait par mon ami. Aujourd’hui, je me sers encore plus
commodément d’une petite planche solide et cependant 1égere qui peut entrer dans la grande
poche que je lui ai destinée. Mon portefeuille tenu a la main me donnait 1’air fort embarrassant
d’un homme qui veut étre remarqué. (Inédit, 30 mai 1801)

De la petite feuille de carton au « portefeuille », plus rigide, il y a progres. Mais
comment jonglait-il avec la plume et I’encrier ? J’ai du mal a I’imaginer. Il fallait bien, malgré
tout, se poser quelque part ? Anton Reiser, on 1’a vu, avait « planté » son encrier, et s’était « a
demi étendu ». Comment faire debout ? — C’est apres son premier essai, lors d’une excursion
de trois jours a Gavarnie, qu’il fit le point sur son invention, dans la longue entrée qu’on va
lire. Comment son parapluie pouvait-il servir de support a son portefeuille ? Et s’il le faisait,
comment Azais a-t-il pu ensuite, comme il le raconte ci-dessous, s’en passer en le
« réformant » ? J’y perds mon latin, mais je fais confiance a cet homme candide et inventif.
Dans une note de son livre de 1809 (Un mois, p. 161), il confirme avoir dés 1801 réduit le



dispositif a «une simple planche tres petite, treés 1égere, ficelée sur (son) baton », qui lui a
permis de noter en plein air tout son systeme philosophique.

J’ai remarqué dans une autre occasion pourquoi il est dans notre nature de ne parvenir que
tard a la découverte des idées originales et simples ; c’est parce qu’il était bon que nos plaisirs
et nos avantages fussent distribués avec égalité sur le cours de notre vie. Ma maniere d’écrire
en marchant est, depuis aujourd’hui, d’une facilité et d’'une commodité singuliere. Je serais
moins bien sur une table, et je n’aurais pas le plaisir de m’avancer, de me déplacer ; — cet
exercice est tres salutaire au corps et a I’esprit, — il varie pour ce dernier les points de vue, ce
qui donne [du jeu a I’imagination. Je m’assois, je me releve, je m’incline, je m’appuie ; je fais
ce que je veux, sans que ma table me quitte dans son assiette horizontale. Je fais autant de pas
qu’il en faut pour trouver I’expression d’une pensée ; alors je m’arréte partout ol je me trouve,
debout, assis, peu m’importe : ma plume va toujours. C’est ainsi qu’a I’instant actuel, me voila
parvenu, toujours marchant ou écrivant, en face de Luz et dans la direction, pour mes regards,
du Gave de Bareges. J’ai pris ce soir le petit sentier qui, a son début, domine le chemin de
Saint-Sauveur et conduit au village de Sazos.

Je sens que, dans cette position, et dans cette occupation, je ferais sans fatigue, et sans
m’en apercevoir, la route d’ici au Pic du Midi, a Paris, au bout du monde, pourvu que je ne
fusse point pressé.

L’idée d’écrire ainsi est d’une simplicité singuliere, et peut-&tre n’était-elle encore venue a
personne. Je I’avais eu peu de jours avant d’aller a Gavarnie, et elle a singulierement contribué
a I’agrément de mon voyage.

Cependant mon parapluie servant de support horizontal a mon portefeuille, était
incommode a placer, et pesant a porter. Ce matin il m’est venu, je ne sais d’ou et je ne sais
comment, 1’idée de le réformer, et me voila, marchant toujours, sans autre bagage que mon
portefeuille. Insensiblement je suis arrivé aupres d’une tres jolie fontaine, ayant toujours sous
mes regards le charmant vallon de Luz, cotoyé, le long de la montagne ou je me trouve, par le
gave de Saint-Sauveur, et traversé dans sa longueur par le gave de Bareges. J’écris, je me
promene, et je parcours un tres agréable chemin qui m’était inconnu. Mille fois, en jouissant
d’une idée si heureuse, je me demande pourquoi je ne ’ai pas eue plus tot. (Inédit, 14
septembre 1800)

Il est voluptueux d’écrire : « a I’instant actuel, me voila parvenu, toujours marchant et
écrivant... ». Car si I’écriture reste, en aval, de 1’ordre du différé, en amont elle colle ici au
référent, si bien que la distance « aval », par une sorte d’effet de miroir, nous semble annulée :
nous aussi, nous y sommes ! Dans les journaux tres développés qu’il tient a Saint-Sauveur
pendant ces mois d’été ou il revient a la vie, Azais joue de deux manieres sur cet effet.
Puisqu’il est musicien, je dirai qu’il s’en sert tantot pour la mélodie, tantdt pour 1’harmonie.

Mais d’abord, un mot sur ce journal de Saint-Sauveur, écrit de juillet a septembre
1800. Nous le connaissons sous deux formes. Une copie (au sein de la copie générale du
Journal) faite apres 1809 par son épouse (il s’est marié sur le tard, en 1808, et sa femme est
devenue sa collaboratrice), copie dans laquelle elle saute, mais signale par des renvois, les
passages du journal retenus pour I’édition : car cette section du journal a été publiée par Azais
en 1809, sous le titre Un mois de séjour dans les Pyrénées. 1l avait déja lancé, sans grand
succes, un Essai sur le monde (1806), qu’il développera ultérieurement sous le titre modeste
de Systeme universel. Son livre Des compensations dans les destinées humaines (1809) avait
été mieux accueilli mais, trouvant qu’on ne 1’appréciait pas a sa juste valeur, Azais voulut
légitimer ses théories en montrant sa sensibilité devant la nature. D’ou ce volume de 227
pages, qui fut une premiere : jusqu’alors, aucun journal intime n’avait été édité, en France, du
vivant de son auteur. On avait depuis longtemps, bien siir, ’habitude de publier des journaux
de voyage. Mais le titre (au demeurant peu attractif) le dit bien : il ne s’agit pas d’un voyage,
c’est un séjour. Le livre réalise le programme des Réveries du promeneur solitaire : Rousseau



avait promis un « informe journal » de ses réveries, mais composa finalement des textes tres
concertés qui n’avaient rien d’un journal. L’initiative d’Azais est donc originale. Pourtant, il
n’est pas allé jusqu’au bout de la sincérité : le journal publié est sélectionné, antidaté (1797 au
lieu de 1800), et agrémenté a la fin de développements de fantaisie (p. 182-207), dont il faut
reconnaitre, avec ses détracteurs, qu’ils ne sont pas des plus heureux. Il aurait mieux fait de
s’en tenir a la lettre d’un journal qui, tel quel, est sympathique et original.

Le procédé « mélodique », c’est de tenir son journal sous la forme d’une chaine de
petits reportages minutés. Azais inaugure sa méthode lors d’une excursion de trois jours au
cirque de Gavarnie (10-12 septembre, Un mois, p. 108-150). Il faut supposer qu’il avait une
montre, méme s’il n’en parle jamais. Minutage est peut-€tre un terme exagéré : il mesure le
temps a la louche, par quart d’heure, demi-heure ou heure entiere. Il n’en vient aux minutes
(et encore par multiples de cinq) que dans les moments dramatiques. Le second jour de son
excursion, a 1h45, il est sous le plus fort pont de neige, la notation est rapide, il est glacé par
le froid ; a 2h05, il note seulement : « Au pied de la cascade ; elle m’inonde » ; a 2h15, ayant
pris du recul, « C’était un beau spectacle ; je n’ai pu le peindre sur place... » — et il le peint,
longuement, avec dix minutes de retard, mais depuis un endroit sec. Les notations sont
séparées par des indications de déplacements (« Un quart d’heure de marche »). Elles sont
breves et sobres quand il décrit les transformations progressives du paysage, a mesure que le
point de vue se déplace (Azais souligne a plusieurs reprises la supériorité de I’écriture sur le
dessin et la peinture, parce qu’elle peut intégrer le temps). Elles sont longues et emphatiques
quand il donne libre carriere a I’émotion, et plus proches alors du monologue de théatre ou du
poeme lyrique que du journal « Qu’entends-je !... Quel bruit effrayant a retenti dans ces
montagnes !... [...] ». L’idée est de substituer au temps recomposé du récit rétrospectif le
suspense d’une série de présents sans cesse ouverts sur un avenir inconnu. La veille de son
départ pour Gavarnie, il avait «rodé » sa nouvelle technique de journal «en direct » en
peignant minute par minute un lever de soleil (9 septembre, Un mois, p. 99), ou bien en
bougeant entre chaque paragraphe pour décrire les lieux ou il vivait, se placant chaque fois a
I’endroit méme dont il parlait :

(Ici, je change souvent de position ; il n’y a pas plus de deux minutes que j’écrivais la
page précédente aupres de ma cabane. Tout a I’heure, je 1’ai quittée pour venir ici, a I’endroit
ou sont situés trois noyers et un chéne ; j’avais besoin d’y €tre pour pouvoir, en quelque sorte,
parler sur place du charmant effet qui me sert a présumer, par analogie, le sort de ma jolie
cascade ). (Un mois, p. 102-103)

Cette note est un exemple de ce que j’appelle le procédé « harmonique » : il consiste a
tresser le texte du journal (récit d’actions ou de pensées) avec la notation du contexte
(sensations ou incidents contemporains du moment de 1’écriture). Azais a eu I’'idée originale
de faire imprimer ces notations dans un corps plus petit et entre parenthéses — un peu comme
les didascalies d’un texte de théatre. Il n’a recours a ce procédé que sept fois au long de
I’ouvrage publié, mais le lecteur prend vite conscience que d’autres passages auraient pu avoir
la méme présentation. Voici I’une de ces parentheses : le 8 septembre (Un mois, p. 94), il est
en train de décrire le paysage de montagne qu’on découvre depuis sa « cabane », lorsque... :
« (Je m’interromps, pour prendre note ici de I’admiration que me cause un charmant petit
insecte. Il a commencé par se promener sur ma main ; il parcourt maintenant la longueur de
ma plume [...]) » — et il décrit minutieusement la morphologie de I’insecte et s’abandonne
lyriquement a son admiration. Ces parentheéses ne sont pas, malgré les apparences, des
digressions : elles sont aussi pertinentes que les développements qu’elles interrompent. Un
journal, en effet, peut-il avoir d’autre sujet que ce qui vient a la pensée ou tombe sous
I’attention de celui qui 1’écrit ? Notre homme est si raisonnable que je n’irai pas jusqu’a dire



qu’il a 'intuition de I’écriture automatique ou de la libre association d’idées. Mais il a 1’étoffe
d’un mystique, et a mes yeux il le prouve moins (comme il le croit) par ses émotions devant
les Pyrénées que par sa fascination pour 1’écriture.

Il y a en effet un trait commun au journal-minute des Pyrénées, en 1800, et au journal-
anniversaire tenu de 1811 a 1844 : la pratique de 1’écriture comme exercice spirituel, destiné a
vous placer a la pointe aigué de I'instant ; 1’attention portée au présent, le souci d’en fixer la
trace et, en mettant ces traces en série, de saisir quelque chose qui ait rapport avec I’éternité.

Je remarque enfin que cette passion d’inscrire le lieu et le moment dans 1’écriture
s’accompagne de la manie inverse d’insérer 1’écriture dans le lieu et le moment : en effet a
quatre reprises, au cours de son excursion a Gavarnie, Azais grave son nom sur des rochers
(Un mois, p. 112 et 146) ou son initiale sur le tronc d’un fréne (ibid., p. 36) ou d’un hétre
(ibid, p. 120), comme s’il signait le paysage en y apposant sa trace — acte que dans I’instant
méme, bien siir, il note dans son journal !

J’ai préféré dans cette étude citer des passages de métadiscours sur I’écriture, ou Azais
manifeste, a mes yeux, son intelligence et son intuition, plutdt que ses descriptions de
paysages, qui auraient pu le faire paraitre pompeux et naif. Il est évident que les carnets du
fondateur du pyrénéisme, Ramond de Carbonnieres (1755-1827), qu’on a publiés en 1930,
sont plus précis et riches que ceux d’Azais. J’ai lu en parallele leurs carnets d’excursion a
Gavarnie (Ramond en 1792, Azais en 1800). Ramond est plus curieux et détaillé, plus sobre,
et pour tout dire, bien plus intéressant. Il note aussi les heures : mais il les note le soir, apres-
coup. C’est la ou Azais prend sa revanche : dans la vibration mystique du présent. Certes,
c’était un génie incomplet : il n’avait pas I’art d’une Eugénie de Guérin, qui savait en trois
mots rendre la saveur de I’instant. Mais il a eu I'idée que s’il est utile de relever des
échantillons géologiques et botaniques, ou d’observer I’habitat et les moeurs, ce n’est pas
perdre non plus son temps, en voyage, que de noter la fantasmagorie d’un nuage jouant avec
les sommets :

... (J°allais ramener mon esprit sur la route de Coteretz ; je suspends un moment ce retour
pour prendre note d’un bel accident qui n’a lieu que dans les montagnes. L’une de celles qui
sert d’enceinte au bassin de Luz est sous mes regards ; un nuage fortement dessiné, et formant
une bande horizontale, sépare le sommet de la montagne de sa base rebondie. Cette pointe fait
un bel effet entre le blanc d’un nuage et ’azur des cieux ; un si beau cadre lui donne une
forme et une couleur plus tranchantes ; I’imagination a besoin d’appuyer ce sommet sur sa
base ; car, d’ailleurs, séparé d’elle par une vapeur foncée qui ne peut rien soutenir, il présente
I’'idée d’une masse imposante, jetée dans I’espace, et suspendue dans le vague des airs).
(2 septembre, Un mois, p. 56)
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