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La conversation avec soi-méme

Je ne connaissais pas Louis-Antoine de Caraccioli (1719-1803), contemporain de
Rousseau, oratorien, précepteur d’un prince en Pologne, puis homme de lettres et polygraphe
a Paris. Je suis tombé en arrét devant I’'une de ses nombreuses productions, en me disant :
« Voila mon homme ! ». Ce livre, publié en 1751, qui a eu dans les années 1760 plusieurs
éditions «revues, corrigées et augmentées », a pour titre : La Conversation avec soi-méme.
Que réver de mieux quand on est, comme moi, a la recherche des origines du journal intime
en France ? Un coup d’ceil a sa bibliographie me révele que Caraccioli est aussi auteur de La
Jouissance de soi-méme (1759) ! J’achete illico sur Internet le premier volume (suffisamment
diffusé jadis pour figurer encore aujourd’hui sur le marché d’occasion), je me précipite a la
BNF pour lire le second... et je reste tout étonné, décu d’abord, puis... ébloui, ou éclairé, par
ma déception. Mon attente €tait anachronique : on ne se refait pas ! Je me trouve devant des
ouvrages au ton agréable, destinés a convertir des gens du monde a la vie intérieure, a les
arracher au divertissement pour les ramener a Dieu. Ce sont des traités de piété pour salon.
Caraccioli se place sous le patronage de Malebranche, cite a tout bout de champ saint
Augustin, il a I'imprimatur et pourfend gentiment les philosophes. Et, bien siir, jamais il ne
suggere que la conversation avec soi-méme puisse se mener par écrit. Que pouvais-je attendre
d’autre ?

Il y a tout de méme dans mes attentes quelque chose de pas si naif. A la méme époque,
en Angleterre et en Allemagne, il était courant d’appuyer le développement de sa vie
spirituelle sur une pratique quotidienne d’écriture, et ¢’était méme conseillé. En France méme,
deux générations plus tard, au début du XIX® siecle, I’église catholique poussera les fideles a
noircir (sous contrdle) du papier. Mais au milieu du XVIII® siécle, la pratique d’un journal
personnel semble en France encore impensable. Voici le chapitre II de Caraccioli : « En quoi
consiste la conversation avec soi-méme ». Il m’a fallu m’immerger un certain temps dans le
flux verbeux de ce chapitre pour saisir le fond de sa pensée : la vie intérieure est totalement
hors langage. Lui, si bavard, il englobe dans une méme suspicion la parole et I’écriture. Cela
va au point qu’il déconseille méme... la lecture !

Peut-étre s’imaginerait-on que la lecture seule nous conduit infailliblement a de telles
réflexions. Sans doute la lecture est nécessaire ; il faut converser avec les morts, et se garantir
de la malignité des vivants. Mais les hommes ont plus besoin de se feuilleter eux-mémes, que
de feuilleter des volumes. On peut, dit Fontenelle, savoir les pensées de tous les philosophes,
et ne pas penser soi-méme. [La Conversation avec soi-méme, 1767, p. 38]

Suit un long développement contre 1’érudition et les « diseurs ». En face des livres, il
faut exercer un jugement dont la source n’est pas dans les livres, mais... dans cette fameuse
« conversation avec soi-méme » : « Rentrez dans votre propre intérieur, et la vous lirez, sans
le secours de I’alphabet, les grands principes sur lesquels on doit méditer » (p. 44, c’est moi
qui souligne). Plus loin, dans le chapitre IX (« Tous les hommes peuvent converser avec eux-
mémes »), un raisonnement apparemment démocratique disqualifie en bloc la parole et
I’écriture :

La parole et I’écriture sont simplement la liaison de notre commerce avec les autres
hommes. Nous n’avons pas besoin de ce ministere extérieur pour bien raisonner
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intérieurement. Peut-&tre ce méme homme qui écrit et parle horriblement mal, tient-il au-
dedans de lui-méme une conversation merveilleuse. [op.cit., p. 198]

Moralité : « Il faut laisser les systeémes a I’écart, et chercher la vérité dans la vérité
méme » (p. 274). Conclusion :

Il est une voix intérieure, qui, sans le secours des mots, s’exprime d’une maniere
intelligible au fond de nous-mémes. C’est a cette école intérieure que j ose appeler tous les
hommes. [op. cit., p. 277]

La lecture, 1’écriture, la parole, 1’alphabet, les mots... on n’a donc pas besoin de leur
« secours ». Dans un tel contexte, il est vain de chercher la moindre incitation a tenir un
journal pour étayer sa propre « conversation intérieure ». Mais écrire ne pourrait-il pas aider a
développer la conversation intérieure dans le temps ? A repérer des erreurs faites dans le
passé ? A fixer, pour s’en souvenir, les vérités ? Saint Augustin lui-méme n’a-t-il pas écrit ?...

Je me suis précipité, plein d’espoir, sur le second volume de Caraccioli: La
Jouissance de soi-méme. C’est un petit traité en 74 chapitres... aussi bavard que la
Conversation, et tout aussi muet sur la possibilité de tenir un journal ou d’écrire pour « jouir
de soi-méme ». J’ai scruté en particulier les chapitres IV, « La mémoire », XXXVIII, « Le
temps », LXVII, «La solitude »... rien ! Ou plutot... presque rien. Et ce presque rien est
assez étonnant, puisque, dans « La mémoire », Caraccioli va parler du journal, enfin ! Mais de
maniere métaphorique. Il présente les opérations de la mémoire comme purement mentales
mais, quand il veut en figurer 1’utilité, il emploie des métaphores qui tournent autour de I’idée
de journal et d’écriture, sans étre effleuré par I’idée que 1’on pourrait passer du sens figuré au
sens propre. A la question « comment » (exercer sa mémoire), il n’apporte aucune réponse,
n’a méme pas ’'air de se la poser. Il donne tranquillement les conséquences pour les causes,
dans un raisonnement circulaire et vide. En gros, la mémoire permet d’avoir de I’ordre en soi,
et avoir de I’ordre en soi permet d’organiser sa mémoire. Or 1’ordre, c’est la vertu, et la vertu,
c’est ’ordre. Donc les gens vertueux ont de la mémoire, les gens dissipés ont la téte confuse.
Qu’on soit a la fois libertin et la téte claire semble impossible. Caraccioli ne s’appuie jamais
sur le moindre exemple. Au lieu de se poser la question : comment faire pour organiser sa
mémoire, ce qui pourrait mener, entre autres « arts de mémoire », a 1’idée de prendre des
notes sur du papier, il dit que la vertu permet d’avoir son intérieur organisé... comme un
« journal exact » ! Il connait donc I’existence et les vertus du journal, mais doit, comme nous
le verrons faire & Louis-Francois Guiguer et 2 sa chére Matilda', restreindre son application au
domaine factuel des comptes, de I’administration ou des voyages, et ne pas avoir 1’'idée que
cette technique de mémoire puisse étre transposée a la vie spirituelle, affective ou
intellectuelle. Je lui laisse maintenant plus longuement la parole, pour qu’on ne pense pas que
j’aie pu, par des citations habilement choisies, simplifier ou caricaturer sa pensée.

Si nous jouissions de nous-mémes, notre mémoire serait beaucoup meilleure ; car outre
qu’elle ne retiendrait que de bonnes choses, elle ne se sentirait pas interrompue a tout moment
par une confusion d’idées qui trouble ordinairement les hommes dissipés. Jouir de son étre,
c’est posséder son dme en paix, en connaitre les effets et les suivre ; c’est se faire un systeme
d’ordre qui nous avertit de nos pensées, et qui nous en rappelle la succession. C’est se rendre
compte chaque jour de ses penchants, de ses désirs, et de ses actions. C’est enfin sonder les
replis de son cceur, se représenter tel que 1’on est, se lire, si I’on peut parler de la sorte, comme
on lit un ouvrage.
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Lorsqu’au contraire on vit hors de soi, I’on s’abandonne & une foule d’idées dont on ne
peut suivre la trame, on confond cette multitude de pensées qui s’engendrent les unes les
autres comme par filiation ; on n’a ni ordre, ni principes ; et tous les jours deviennent des jours
de dissipation, ou d’ennui ; on ne connait qu’une vie tumultueuse entrecoupée de désirs et de
remords, ou I’on s’abrutit dans I’inaction ; on n’aime que des frivolités, et on n’en retient que
les noms ; on se perd enfin dans un tourbillon qui dérobe tous les moyens de se voir, et de
revenir sur ses pas.

Le cerveau du vrai philosophe est un Journal exact, ou par une attention continuelle a se
suivre et a se connaitre, on grave tout ce qui arrive, de sorte qu’on peut se rappeler sans effort
presque tous les événements de sa vie. Chaque année devient une répétition de la précédente,
le sage voit renaitre les jours que certaines circonstances lui rendirent mémorables. Il
rétrograde vers ce temps, dont il fait une chaine dans sa mémoire, et par ce moyen il revit dans
les ages mémes qui ne sont plus. On ne saurait croire combien il est agréable de ramener le
passé, et de reproduire en soi-méme des faits accompagnés de leurs dates, et de leurs
circonstances, de la méme maniere qu’ils sont arrivés. Les années, de cette maniere, ne sont
plus stériles, et les jours ne sont plus ennuyeux. On porte avec soi une histoire qu’on peut lire
a tout moment. [La Jouissance de soi, 1759, p. 32-33]

Caraccioli stigmatise alors longuement, violemment, vaguement, le désordre, la
confusion, la vanité de la mémoire des gens qui « ne jouissent pas d’eux-mémes », et voici sa
conclusion :

La mémoire de ’homme qui se possede, et qui se connait, a bien un autre mérite. Il se
rappelle quand il veut et dans un ordre admirable, tous les plaisirs spirituels dont il a joui soit
avec lui-méme, soit avec des personnes éclairées. Il admire les richesses de son dme, en se
sentant capable d’appeler ou de renvoyer, comme bon lui semble, des idées qui se réveillent au
moindre signal de sa volonté. C’est un précieux dépdt ou il puise de quoi s’occuper, et de quoi
se reproduire, lorsque son imagination demeure tranquille, et lorsqu’il a besoin de relire en
soi-méme les événements passés. Notre étre peut se définir un monde, d’ou, sans en sortir, on
trouve des guerres, des combats, des systemes, des anecdotes enfin, dont le souvenir nous est
ordinairement plus utile, que la succession des siecles, et de leur histoire. Il n’y a rien de plus
beau que de se promener en soi-méme, et d’y voir, ainsi que dans une galerie, les tableaux de
tous nos ages, et de toutes nos actions.

La plupart des sages qui s’exilerent de la société, trouverent dans leur mémoire des
ressources merveilleuses contre le désceuvrement et I'ennui. Elle leur renouvelait un
commerce avec des amis morts, ou absents ; elle leur retracait toutes les saisons de leur vie,
ainsi que la progression de leur corps, et de leur esprit ; elle leur servait de Livre dans les pays
barbares, ol il n’y avait souvent aucun vestige d’écriture. [La Jouissance de soi, 1759, p. 36-
37]

Conclusion étrange, puisque cette mémoire, qui sert de « livre » dans les pays barbares
qui n’en ont pas, toute civilisée qu’elle soit, ne comporte elle non plus aucun « vestige
d’écriture » ! — Qu’est-ce qu’'un « journal », pour Caraccioli ? Pourquoi pense-t-il que la
mémoire peut etre comme un journal, sans qu’il lui vienne a I’idée qu’on pourrait tenir un
journal de sa vie intérieure et de sa « conversation avec soi-méme » ? Jai suggéré tout a
I’heure la réponse : en France, vers 1760, «journal » ne semble s’appliquer qu’a la vie
extérieure et aux faits objectifs, a un savoir commun partageable. C’est le livre de compte, le
livre de famille ou la chronique locale. C’est une technique de documentation extérieure, dont
on n’imagine pas qu’elle puisse concerner le privé ou le subjectif — encore moins I’intime. On
en aura confirmation en plongeant dans un troisieme livre de Caraccioli, un traité d’éducation,
Le Véritable Mentor, ou I’Education de la noblesse (1760). Inutile de dire que jamais 1’idée
ne lui vient de faire tenir par son éleve un journal pour contrdler le cours de sa vie
quotidienne, suivre 1’exécution d’un programme ou I’emploi de son temps. Mais a deux



reprises, il croise I'idée du journal. Fugitivement, il a 1’idée, sans doute assez commune a
I’époque, de tenir un journal de santé de son éleve, pour servir au diagnostic quand il sera
malade :

Je voudrais que chaque homme étant en santé, écrivit les maladies auxquelles il est sujet,
et la cause de ses maladies. Les médecins a qui 1’on remettrait ces détails dans un cas de
danger, saurait a quoi s’en tenir et appliquer les remeédes nécessaires ; car rien n’est plus
périlleux que de traiter également les mémes maladies. Ce qui a guéri celui-ci, fera mourir
celui-la. [Le Véritable Mentor, 1760, p. 87]

Mais surtout il souhaite faire tenir par son éleve, chaque fois qu’il voyage, un journal.
Rien la de révolutionnaire : le journal de voyage est abondamment pratiqué depuis deux
siecles. Seul type de journal a étre publié, il a donné au genre son image de marque,
documentaire (informations nouvelles) et romanesque (risques et aventures). A partir de la
seconde moitié du XVIlle siecle, le journal de voyage devient le «devoir de vacances »
obligé de I’éleve en déplacement :

Nous dirons un mot du journal que doit faire un jeune voyageur, et de la maniere de le
faire ; car nous voulons entrer dans tous les détails. Ce journal contiendra des remarques. Le
Mentor obligera donc son éleve a écrire chaque soir un abrégé de ce qu’on aura vu dans la
journée, et & mettre exactement la date du jour. Par ce moyen, on se rappelle d’année en année,
a tel jour, je visitais tel endroit, j’assistais a telle cérémonie, je fus présenté a tel souverain : ce
souvenir cause un plaisir indicible. Ce ne seront pas seulement les Eglises, les Antiquités, les
Palais qui seront la matiere du journal en question ; mais les fétes des cours et leur cérémonial,
la singularité de certaines (293-294) coutumes et de certains habillements, la liste de certains
livres modernes, et les noms des savants qu’on aura vus, avec un portrait de leur caractére et
de leur physionomie. Voici ’ordre qu’on donnera a ce journal. On distribuera plusieurs
feuilles par chapitres alphabétiques ; ainsi sur la lettre A, on lira in capite : Académies,
Antiquités, Arsenaux ; sur la lettre B, Batiments, Bibliotheques ; sur la lettre C, Colonnes,
Cours, Coutumes, et ainsi sur toutes les lettres suivantes. Les parents doivent recommander
exactement aux jeunes gens qui vont voyager, de leur présenter a leur retour un journal fait de
la sorte, et orné des plans de certaines villes et de certaines curiosités les plus remarquables.
Cet ordre tient un jeune Seigneur en haleine, et le rend attentif a tout ce qu’il voit. Le
gouverneur ne manquera point de lui répéter souvent qu’on jugera du fruit de ses voyages par
la maniere dont il écrira ses observations. [Le Véritable Mentor, 1760, p. 293]

Pour la premiere fois, Caraccioli est concret, pratique, réaliste : il souligne la nécessité
d’écrire tout de suite, de mettre la date. Il est conscient des vertus du journal, qui favorise
I’observation sur le moment, qui permet de concentrer son attention, parce qu’on sait qu’on
aura a rendre compte de ce qu’on aura vu, et qui aide la mémoire. Il a méme I'idée de
I’indexation (empruntée a Locke), qu’il pousse bizarrement si loin qu’il fait de 1’ordre
alphabétique 1’ordre principal du journal, au détriment de I’ordre chronologique. Mais cette
technique du journal est bien sir strictement documentaire. Elle ne s’applique qu’aux choses
vues, non a celui qui les voit.

Cette petite promenade dans les ceuvres choisies de Caraccioli a pour fonction de
montrer a quel point la France des années 1750 ou 1760 est encore loin de 1’idée du journal
intime, ou méme du journal personnel. Ce n’est pas un hasard si, en 1762, Diderot, faisant a
Sophie Volland le programme (d’apres lui chimérique) de ce que pourrait €tre un journal
intime, n’emploie pas mot « journal », mais parle encore de « registre ». Les études qu’on va
lire montreront comment, dans les décennies suivantes, tout va peu a peu basculer...
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