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La conversation avec soi-même
*
 

 
 
 Je ne connaissais pas Louis-Antoine de Caraccioli (1719-1803), contemporain de 
Rousseau, oratorien, précepteur d’un prince en Pologne, puis homme de lettres et polygraphe 
à Paris. Je suis tombé en arrêt devant l’une de ses nombreuses productions, en me disant : 
« Voilà mon homme ! ». Ce livre, publié en 1751, qui a eu dans les années 1760 plusieurs 
éditions « revues, corrigées et augmentées », a pour titre : La Conversation avec soi-même. 
Que rêver de mieux quand on est, comme moi, à la recherche des origines du journal intime 
en France ? Un coup d’œil à sa bibliographie me révèle que Caraccioli est aussi auteur de La 
Jouissance de soi-même (1759) ! J’achète illico sur Internet le premier volume (suffisamment 
diffusé jadis pour figurer encore aujourd’hui sur le marché d’occasion), je me précipite à la 
BNF pour lire le second… et je reste tout étonné, déçu d’abord, puis… ébloui, ou éclairé, par 
ma déception. Mon attente était anachronique : on ne se refait pas ! Je me trouve devant des 
ouvrages au ton agréable, destinés à convertir des gens du monde à la vie intérieure, à les 
arracher au divertissement pour les ramener à Dieu. Ce sont des traités de piété pour salon. 
Caraccioli se place sous le patronage de Malebranche, cite à tout bout de champ saint 
Augustin, il a l’imprimatur et pourfend gentiment les philosophes. Et, bien sûr, jamais il ne 
suggère que la conversation avec soi-même puisse se mener par écrit. Que pouvais-je attendre 
d’autre ?  

 Il y a tout de même dans mes attentes quelque chose de pas si naïf. À la même époque, 
en Angleterre et en Allemagne, il était courant d’appuyer le développement de sa vie 
spirituelle sur une pratique quotidienne d’écriture, et c’était même conseillé. En France même, 
deux générations plus tard, au début du XIXe siècle, l’église catholique poussera les fidèles à 
noircir (sous contrôle) du papier. Mais au milieu du XVIIIe siècle, la pratique d’un journal 
personnel semble en France encore impensable. Voici le chapitre II de Caraccioli : « En quoi 
consiste la conversation avec soi-même ». Il m’a fallu m’immerger un certain temps dans le 
flux verbeux de ce chapitre pour saisir le fond de sa pensée : la vie intérieure est totalement 
hors langage. Lui, si bavard, il englobe dans une même suspicion la parole et l’écriture. Cela 
va au point qu’il déconseille même… la lecture ! 

 
Peut-être s’imaginerait-on que la lecture seule nous conduit infailliblement à de telles 

réflexions. Sans doute la lecture est nécessaire ; il faut converser avec les morts, et se garantir 
de la malignité des vivants. Mais les hommes ont plus besoin de se feuilleter eux-mêmes, que 
de feuilleter des volumes. On peut, dit Fontenelle, savoir les pensées de tous les philosophes, 
et ne pas penser soi-même. [La Conversation avec soi-même, 1767, p. 38] 

 
 Suit un long développement contre l’érudition et les « diseurs ». En face des livres, il 
faut exercer un jugement dont la source n’est pas dans les livres, mais… dans cette fameuse 
« conversation avec soi-même » : « Rentrez dans votre propre intérieur, et là vous lirez, sans 
le secours de l’alphabet, les grands principes sur lesquels on doit méditer » (p. 44, c’est moi 
qui souligne). Plus loin, dans le chapitre IX (« Tous les hommes peuvent converser avec eux-
mêmes »), un raisonnement apparemment démocratique disqualifie en bloc la parole et 
l’écriture : 
 

La parole et l’écriture sont simplement la liaison de notre commerce avec les autres 
hommes. Nous n’avons pas besoin de ce ministère extérieur pour bien raisonner 
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intérieurement. Peut-être ce même homme qui écrit et parle horriblement mal, tient-il au-
dedans de lui-même une conversation merveilleuse. [op.cit., p. 198] 

 
 Moralité : « Il faut laisser les systèmes à l’écart, et chercher la vérité dans la vérité 
même » (p. 274). Conclusion : 
 

Il est une voix intérieure, qui, sans le secours des mots, s’exprime d’une manière 
intelligible au fond de nous-mêmes. C’est à cette école intérieure que j’ose appeler tous les 
hommes. [op. cit., p. 277] 

 
 La lecture, l’écriture, la parole, l’alphabet, les mots… on n’a donc pas besoin de leur 
« secours ». Dans un tel contexte, il est vain de chercher la moindre incitation à tenir un 
journal pour étayer sa propre « conversation intérieure ». Mais écrire ne pourrait-il pas aider à 
développer la conversation intérieure dans le temps ? À repérer des erreurs faites dans le 
passé ? À fixer, pour s’en souvenir, les vérités ? Saint Augustin lui-même n’a-t-il pas écrit ?...  

 Je me suis précipité, plein d’espoir, sur le second volume de Caraccioli : La 
Jouissance de soi-même. C’est un petit traité en 74 chapitres… aussi bavard que la 
Conversation, et tout aussi muet sur la possibilité de tenir un journal ou d’écrire pour « jouir 
de soi-même ». J’ai scruté en particulier les chapitres IV, « La mémoire », XXXVIII, « Le 
temps », LXVII, « La solitude »… rien ! Ou plutôt… presque rien. Et ce presque rien est 
assez étonnant, puisque, dans « La mémoire », Caraccioli va parler du journal, enfin ! Mais de 
manière métaphorique. Il présente les opérations de la mémoire comme purement mentales 
mais, quand il veut en figurer l’utilité, il emploie des métaphores qui tournent autour de l’idée 
de journal et d’écriture, sans être effleuré par l’idée que l’on pourrait passer du sens figuré au 
sens propre. À la question « comment » (exercer sa mémoire), il n’apporte aucune réponse, 
n’a même pas l’air de se la poser. Il donne tranquillement les conséquences pour les causes, 
dans un raisonnement circulaire et vide. En gros, la mémoire permet d’avoir de l’ordre en soi, 
et avoir de l’ordre en soi permet d’organiser sa mémoire. Or l’ordre, c’est la vertu, et la vertu, 
c’est l’ordre. Donc les gens vertueux ont de la mémoire, les gens dissipés ont la tête confuse. 
Qu’on soit à la fois libertin et la tête claire semble impossible. Caraccioli ne s’appuie jamais 
sur le moindre exemple. Au lieu de se poser la question : comment faire pour organiser sa 
mémoire, ce qui pourrait mener, entre autres « arts de mémoire », à l’idée de prendre des 
notes sur du papier, il dit que la vertu permet d’avoir son intérieur organisé… comme un 
« journal exact » ! Il connaît donc l’existence et les vertus du journal, mais doit, comme nous 
le verrons faire à Louis-François Guiguer et à sa chère Matilda1, restreindre son application au 
domaine factuel des comptes, de l’administration ou des voyages, et ne pas avoir l’idée que 
cette technique de mémoire puisse être transposée à la vie spirituelle, affective ou 
intellectuelle. Je lui laisse maintenant plus longuement la parole, pour qu’on ne pense pas que 
j’aie pu, par des citations habilement choisies, simplifier ou caricaturer sa pensée. 
 

Si nous jouissions de nous-mêmes, notre mémoire serait beaucoup meilleure ; car outre 
qu’elle ne retiendrait que de bonnes choses, elle ne se sentirait pas interrompue à tout moment 
par une confusion d’idées qui trouble ordinairement les hommes dissipés. Jouir de son être, 
c’est posséder son âme en paix, en connaître les effets et les suivre ; c’est se faire un système 
d’ordre qui nous avertit de nos pensées, et qui nous en rappelle la succession. C’est se rendre 
compte chaque jour de ses penchants, de ses désirs, et de ses actions. C’est enfin sonder les 
replis de son cœur, se représenter tel que l’on est, se lire, si l’on peut parler de la sorte, comme 
on lit un ouvrage. 
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Lorsqu’au contraire on vit hors de soi, l’on s’abandonne à une foule d’idées dont on ne 
peut suivre la trame, on confond cette multitude de pensées qui s’engendrent les unes les 
autres comme par filiation ; on n’a ni ordre, ni principes ; et tous les jours deviennent des jours 
de dissipation, ou d’ennui ; on ne connaît qu’une vie tumultueuse entrecoupée de désirs et de 
remords, ou l’on s’abrutit dans l’inaction ; on n’aime que des frivolités, et on n’en retient que 
les noms ; on se perd enfin dans un tourbillon qui dérobe tous les moyens de se voir, et de 
revenir sur ses pas. 

Le cerveau du vrai philosophe est un Journal exact, où par une attention continuelle à se 
suivre et à se connaître, on grave tout ce qui arrive, de sorte qu’on peut se rappeler sans effort 
presque tous les événements de sa vie. Chaque année devient une répétition de la précédente, 
le sage voit renaître les jours que certaines circonstances lui rendirent mémorables. Il 
rétrograde vers ce temps, dont il fait une chaîne dans sa mémoire, et par ce moyen il revit dans 
les âges mêmes qui ne sont plus. On ne saurait croire combien il est agréable de ramener le 
passé, et de reproduire en soi-même des faits accompagnés de leurs dates, et de leurs 
circonstances, de la même manière qu’ils sont arrivés. Les années, de cette manière, ne sont 
plus stériles, et les jours ne sont plus ennuyeux. On porte avec soi une histoire qu’on peut lire 
à tout moment. [La Jouissance de soi, 1759, p. 32-33] 

 
Caraccioli stigmatise alors longuement, violemment, vaguement, le désordre, la 

confusion, la vanité de la mémoire des gens qui « ne jouissent pas d’eux-mêmes », et voici sa 
conclusion : 

 
La mémoire de l’homme qui se possède, et qui se connaît, a bien un autre mérite. Il se 

rappelle quand il veut et dans un ordre admirable, tous les plaisirs spirituels dont il a joui soit 
avec lui-même, soit avec des personnes éclairées. Il admire les richesses de son âme, en se 
sentant capable d’appeler ou de renvoyer, comme bon lui semble, des idées qui se réveillent au 
moindre signal de sa volonté. C’est un précieux dépôt où il puise de quoi s’occuper, et de quoi 
se reproduire, lorsque son imagination demeure tranquille, et lorsqu’il a besoin de relire en 
soi-même les événements passés. Notre être peut se définir un monde, d’où, sans en sortir, on 
trouve des guerres, des combats, des systèmes, des anecdotes enfin, dont le souvenir nous est 
ordinairement plus utile, que la succession des siècles, et de leur histoire. Il n’y a rien de plus 
beau que de se promener en soi-même, et d’y voir, ainsi que dans une galerie, les tableaux de 
tous nos âges, et de toutes nos actions. 

La plupart des sages qui s’exilèrent de la société, trouvèrent dans leur mémoire des 
ressources merveilleuses contre le désœuvrement et l’ennui. Elle leur renouvelait un 
commerce avec des amis morts, ou absents ; elle leur retraçait toutes les saisons de leur vie, 
ainsi que la progression de leur corps, et de leur esprit ; elle leur servait de Livre dans les pays 
barbares, où il n’y avait souvent aucun vestige d’écriture. [La Jouissance de soi, 1759, p. 36-
37] 

 
 Conclusion étrange, puisque cette mémoire, qui sert de « livre » dans les pays barbares 
qui n’en ont pas, toute civilisée qu’elle soit, ne comporte elle non plus aucun « vestige 
d’écriture » ! – Qu’est-ce qu’un « journal », pour Caraccioli ? Pourquoi pense-t-il que la 
mémoire peut être comme un journal, sans qu’il lui vienne à l’idée qu’on pourrait tenir un 
journal de sa vie intérieure et de sa « conversation avec soi-même » ? J’ai suggéré tout à 
l’heure la réponse : en France, vers 1760, « journal » ne semble s’appliquer qu’à la vie 
extérieure et aux faits objectifs, à un savoir commun partageable. C’est le livre de compte, le 
livre de famille ou la chronique locale. C’est une technique de documentation extérieure, dont 
on n’imagine pas qu’elle puisse concerner le privé ou le subjectif – encore moins l’intime. On 
en aura confirmation en plongeant dans un troisième livre de Caraccioli, un traité d’éducation, 
Le Véritable Mentor, ou l’Éducation de la noblesse (1760). Inutile de dire que jamais l’idée 
ne lui vient de faire tenir par son élève un journal pour contrôler le cours de sa vie 
quotidienne, suivre l’exécution d’un programme ou l’emploi de son temps. Mais à deux 
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reprises, il croise l’idée du journal. Fugitivement, il a l’idée, sans doute assez commune à 
l’époque, de tenir un journal de santé de son élève, pour servir au diagnostic quand il sera 
malade : 
 

Je voudrais que chaque homme étant en santé, écrivît les maladies auxquelles il est sujet, 
et la cause de ses maladies. Les médecins à qui l’on remettrait ces détails dans un cas de 
danger, saurait à quoi s’en tenir et appliquer les remèdes nécessaires ; car rien n’est plus 
périlleux que de traiter également les mêmes maladies. Ce qui a guéri celui-ci, fera mourir 
celui-là. [Le Véritable Mentor, 1760, p. 87] 

 
 Mais surtout il souhaite faire tenir par son élève, chaque fois qu’il voyage, un journal. 
Rien là de révolutionnaire : le journal de voyage est abondamment pratiqué depuis deux 
siècles. Seul type de journal à être publié, il a donné au genre son image de marque, 
documentaire (informations nouvelles) et romanesque (risques et aventures). A partir de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, le journal de voyage devient le « devoir de vacances » 
obligé de l’élève en déplacement : 
 

Nous dirons un mot du journal que doit faire un jeune voyageur, et de la manière de le 
faire ; car nous voulons entrer dans tous les détails. Ce journal contiendra des remarques. Le 
Mentor obligera donc son élève à écrire chaque soir un abrégé de ce qu’on aura vu dans la 
journée, et à mettre exactement la date du jour. Par ce moyen, on se rappelle d’année en année, 
à tel jour, je visitais tel endroit, j’assistais à telle cérémonie, je fus présenté à tel souverain : ce 
souvenir cause un plaisir indicible. Ce ne seront pas seulement les Églises, les Antiquités, les 
Palais qui seront la matière du journal en question ; mais les fêtes des cours et leur cérémonial, 
la singularité de certaines (293-294) coutumes et de certains habillements, la liste de certains 
livres modernes, et les noms des savants qu’on aura vus, avec un portrait de leur caractère et 
de leur physionomie. Voici l’ordre qu’on donnera à ce journal. On distribuera plusieurs 
feuilles par chapitres alphabétiques ; ainsi sur la lettre A, on lira in capite : Académies, 
Antiquités, Arsenaux ; sur la lettre B, Bâtiments, Bibliothèques ; sur la lettre C, Colonnes, 
Cours, Coutumes, et ainsi sur toutes les lettres suivantes. Les parents doivent recommander 
exactement aux jeunes gens qui vont voyager, de leur présenter à leur retour un journal fait de 
la sorte, et orné des plans de certaines villes et de certaines curiosités les plus remarquables. 
Cet ordre tient un jeune Seigneur en haleine, et le rend attentif à tout ce qu’il voit. Le 
gouverneur ne manquera point de lui répéter souvent qu’on jugera du fruit de ses voyages par 
la manière dont il écrira ses observations. [Le Véritable Mentor, 1760, p. 293] 

 
 Pour la première fois, Caraccioli est concret, pratique, réaliste : il souligne la nécessité 
d’écrire tout de suite, de mettre la date. Il est conscient des vertus du journal, qui favorise 
l’observation sur le moment, qui permet de concentrer son attention, parce qu’on sait qu’on 
aura à rendre compte de ce qu’on aura vu, et qui aide la mémoire. Il a même l’idée de 
l’indexation (empruntée à Locke), qu’il pousse bizarrement si loin qu’il fait de l’ordre 
alphabétique l’ordre principal du journal, au détriment de l’ordre chronologique. Mais cette 
technique du journal est bien sûr strictement documentaire. Elle ne s’applique qu’aux choses 
vues, non à celui qui les voit. 

 Cette petite promenade dans les œuvres choisies de Caraccioli a pour fonction de 
montrer à quel point la France des années 1750 ou 1760 est encore loin de l’idée du journal 
intime, ou même du journal personnel. Ce n’est pas un hasard si, en 1762, Diderot, faisant à 
Sophie Volland le programme (d’après lui chimérique) de ce que pourrait être un journal 
intime, n’emploie pas mot « journal », mais parle encore de « registre ». Les études qu’on va 
lire montreront comment, dans les décennies suivantes, tout va peu à peu basculer… 

* 


