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« Mais basta. Ceci est un journal »

« Journal intime » : une contradiction dans les termes

Au XVIII® siecle, le journal est entré dans ’intimité... a reculons. Ou bien, disons que
I’intimité est venue habiter le journal... a regret. Nous sommes tellement habitués a
I’expression « journal intime » qu’il nous est difficile de réaliser que ce qui est pour nous un
pléonasme a pu étre, au XVIII® siecle, un oxymore, une contradiction dans les termes : le
journal était alors fait pour tout, sauf pour ’intime !

C’était une écriture, sinon publique, du moins partageable, ouverte a la lecture
d’autrui, et parfois a son écriture. Il était fait pour étre consulté et transmis.

C’était une écriture, sinon factuelle, du moins objective, précise, mémorielle, ou le
commentaire, ’interprétation, I’affectivité n’avaient pas leur place.

Les modeles du journal étaient le livre de comptes, la chronique historique, le livre de
raison familial, le livre de bord et la relation de voyage. Soit par leur auteur (pour le livre de
raison), soit par leur objet (comptes, histoire, voyage), les journaux étaient fondamentalement
sociaux. Au début du XVII® siécle, on avait découvert la possibilité de coupler la périodicité
de D’écriture avec celle d’une publication : c’est I'invention de la presse périodique. Ces
publications, doublement collectives (par leur production et leur lecture immédiate), méme
quand elles n’étaient pas quotidiennes (le premier quotidien frangais, Le Journal de Paris, a
paru seulement en 1777), comportaient parfois dans leur titre le mot « journal », et méme si ce
n’était pas le cas, portaient ce nom générique, renfor¢ant I’image sociale et factuelle liée a ce
mot.

« Faire un journal », c¢’était donc faire un compte rendu, rapport ou récit précis,
détaillé, de faits ou d’occupations, en suivant I’ordre du temps.

Rien n’empéchait, en principe, que 1’objet rapporté fiit un état d’ame, et que 1’écriture
n’elit d’autre destinataire que son auteur. Mais dans la pratique, en France, il semble que
jamais une idée aussi saugrenue n’était venue a personne. On en a une preuve indirecte en
lisant La Conversation avec soi-méme (1751, réédité en 1760 et 1762) du marquis Caraccioli :
dans ce manuel de «développement personnel », comme nous dirions aujourd’hui, jamais
I’auteur n’émet 1’'idée que cette conversation intime pourrait passer par 1’écriture, laisser des
traces et permettre un dialogue dans le temps.

Je voudrais en faire ici la démonstration en analysant le métadiscours d’un journal
particulier, dont le début (1771-1779) vient d’étre publié, celui de Louis-Francois Guiguer,
baron de Prangins. C’est lui qui a écrit dans son journal, le 17 avril 1777 : « Mais basta. Ceci
est un journal », pour mettre un terme a 1’expression trop nette de tendres sentiments qui le
poussaient vers sa « cousine » Matilda. Un journal, c’est destiné a noter les faits, pas une
déclaration d’amour ! Mais Louis-Francois est en pleine contradiction : car il a eu envie de le
faire, et il ne s’est arrété, honteux de son expansion, que lorsqu’il a été trop tard. Et c’est en
termes assez familiers (basta) qu’il s’est reproché son incursion dans I’intime... Le vent est
en train de tourner, méme si c’est lentement.

Qui est Louis-Francgois Guiguer ? Un homme de 29 ans qui, en 1771, a la mort de son
pere, s’installe au chateau de Prangins, pres de Geneve, au bord du lac. D’une certaine
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maniere, le journal qu’il commence alors est le journal du chateau autant que le sien. Mais il
va s’approprier le chiteau, et le journal avec. Le volume qui vient d’étre publié” reproduit les
trois premiers des sept volumes qui nous conduiront de son installation a Prangins jusqu’a sa
mort (1786). La période ici couverte va de 1771 a 1779, a la veille de la naissance de son
premier enfant. Elle se divise elle-méme en trois phases, qui correspondent a la fois a trois
étapes de sa vie relationnelle, et a trois systemes de rédaction.

En effet, de qui est-ce le journal ? La question se pose : trois personnes différentes y
écrivent, au cours de ces années, et, y écrivant, ont été susceptibles de le lire. Ce n’est pas
seulement le journal d’un individu, mais celui d’une petite cellule sociale : un couple d’amis,
puis un couple de fiancés, puis un couple d’époux. On parle de «symbiose », il faudrait
inventer « syngraphie » ou « syngraphose » pour désigner cette écriture partagée.

Impossible de raconter I’histoire des personnes sans passer, ici, par celle de leur
écriture. Je vais la résumer a grands traits, en montrant le conflit entre une pratique sociale de
notation factuelle et une pulsion d’expression personnelle qui fait peu a peu craquer I’ancien
modele.

Premiere phase : du 31 mars 1771 au 21 juillet 1776 (p. 31-297).

Pendant ces cinq années, Louis-Francois tient son journal... sans I’écrire ! Le texte est
entierement de la main de son ami et bras droit, Christophe-Daniel Renz (1742-1826), juriste,
et musicien, d’un an plus jeune que lui, qui partage sa vie au chateau de Prangins.

Qui est responsable de ce texte ? La répartition des roles est difficile a saisir, parce
qu’elle n’est pas constante, et que la connivence entre les deux amis semble totale. Disons,
entre parentheéses, que 1’'un des charmes de la lecture de ce journal tient a I’harmonie des
relations amicales puis amoureuses qu’il reflete. Renz tient donc constamment la plume :
écrit-il sous la dictée de Louis-Frangois, ou de sa propre initiative ? Sans doute les deux, en
proportions variables selon les circonstances. Leur vie est tellement commune que le journal
est presque toujours écrit en «nous ». Ils s’appellent eux-mémes « les journalistes », mais
distinguent parfois « le journaliste écrivain » ou « I’écrivain » (Renz) de I’autre, parlant alors
d’eux-mémes a la troisieme personne. La situation se corse, et I’énonciation se complique,
quand leur sort, pour quelques heures, se sépare, et que la journée demande deux récits
distincts. De mai a juillet 1772, par exemple, une dizaine de fois les « journalistes » se livrent
par nécessité, mais aussi par jeu, a de pittoresques variations sur I’énonciation. /4 mai : « Un
des journalistes rend compte a l'autre. Je suis parti a 7 %2 heures pour Sécheron [...] »
(p. 122). Suit le récit de la journée... duquel des deux ? Je penche pour Renz, mais 1’éditeur,
indécis sans doute, ne m’aide guere : pas de note pour trancher. L’essentiel est ailleurs : nous
sommes indécis, mais pas eux ! Ils savent qui est qui ! Et le journal, moins par son contenu
que par sa forme, entre dans I’espace, sinon intime, du moins confidentiel, de la
correspondance. Nous assistons a leur dialogue, qu’ils se (et nous) donnent en spectacle. 22
mai, le jeu continue : « Moi (qui ne suis pas 1’écrivain), je suis parti seul en voiture pour
Aubonne [...]. Moi I’écrivain, j’ai relevé le dessin de la place de 1’étoile et fait le devis pour
cloture le long du grand chemin [...] » (p. 130). La premiere formule est drdle, renvoyant a
I’autoréférence de la parole citée, non a celle de I’écriture que nous lisons... 28 mai, nouvelle
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devinette : « Un de nous : départ a 7 heures a pied au devant de Madame de Prangins [...].
Quant a I’autre, il n’est point allé en maison de deuil, mais bien chez nos voisins de Vinzel
[...]» (p. 135). 7 juin, rebelote : « Comme ma journée a commencé a quatre heures du matin,
je dois parler le premier. J’ai vu les deux ministres allemands, entendu deux sermons, diné
chez Monsieur Delarive [...]. Je n’ai pas si bien employé ma journée [...] » (p. 142-143). 17
Jjuin, taquinerie : « J’ai passé la nuit au bal. Il n’est pas besoin de dire qui de nous deux prend
la parole puisqu’il s’agit de bal » (p. 151). C’est Renz, nous dit une note. A remarquer
I’expression « prend la parole » pour désigner, cette fois, I’écriture ! Nous sommes devant une
sorte de «bulle » gémellaire. Cette co-énonciation, qui produit un effet de conversation
familiere, exclut cependant I’intimité, c’est-a-dire 1’expression de sentiments individuels — par
exemple amoureux. Ce n’est donc pas un hasard si le journal tenu par les deux amis s’est
arrété pile au moment de I’arrivée a Prangins de Matilda Cleveland, a la mi-juillet 1776.

Au long de ces cinq années, le rythme de ce journal commun va évoluer. Il est tenu de
maniere strictement quotidienne pendant quatre mois, du 31 mars au 4 aotit 1771 (p. 31-105).
Puis dix-huit pages sont laissées blanches (pour un éventuel rattrapage, qui n’a pas été fait) et
le journal reprend le 22 avril 1772, apres huit mois et demi d’interruption. Les deux hommes
sont alors a Montpellier, et cette reprise du journal coincide avec leur voyage de retour a
Prangins. Ce nouveau journal est d’abord lui aussi quotidien, mais au bout de quatre mois, a
partir du 15 septembre 1772, un autre rythme est adopté : désormais, il est tenu avec des
écarts de plusieurs jours, qui ont tendance a augmenter. L’habitude est prise, chaque fois
qu'on reprend la plume, de résumer plus ou moins ce qui s’est passé depuis ’entrée
précédente. Un dernier hommage est rendu a la continuité trahie : les entrées sont coiffées par
deux dates associées, celle du début de la période rattrapée et celle du rattrapage : « mercredi
7 — mardi 13 ». Il arrive que le retard soit comblé sous la forme d’un « jour a jour » détaillé,
mais il est souvent survolé de maniere synthétique et parfois désinvolte. Cette continuité
élastique sera fidelement (si je puis dire !) respectée pendant quatre ans, jusqu’a ce que Renz
mette fin, sans explication, a sa fonction de scribe. Le passage de la régularité a 1’irrégularité
est un premier décrochage par rapport au modele. Il suppose I’exercice d’un libre arbitre, et
des choix qui doivent étre justifiés, comme on le verra ci-dessous.

Quels sont les champs thématiques de ce journal ? On le constate facilement a la
lecture, et nos « journalistes » le souligneront en s’imposant des limites ou en s’excusant de
les avoir transgressées. Il y a trois champs principaux. On lit, entrelacés :

® un journal « professionnel » de la gestion du chateau et de ses domaines (c’est le coté
livre de raison : travaux, aménagements, plantations, négociations, inspections, gestion
du personnel, etc. — mais par ailleurs un journal plus technique est tenu a partir de
1773 sur un autre livre : « Ouverture d’apres un ancien projet d’un livre pour la régie
et les comptes de la terre » (27 janvier 1773, p. 213) ;

* un journal «social » des visites recues et rendues, des fétes ou spectacles donnés, des
lettres, des rencontres (c’est le coté « mémoires » ou « chronique ») ;

* un journal «intellectuel » des livres lus, dont le contenu est résumé et I’intérét évalué.

Louis-Frangois et son ami menent I’existence de notables occupés a faire valoir leurs
terres, ils ont une vie sociale tres active et participent a la vie intellectuelle de leur époque.

Quand ils commentent leur pratique, nos journalistes abordent trois sujets qui mettent
en question les limites du journal : la digression, la censure, la négligence.



La digression

Une seule fois, le journaliste se laisse aller a des développements qu’il juge étrangers a
la pratique du journal. Le 12 mai 1771, la maladie de M. Sturler lui donne occasion de se
lancer dans une méditation philosophique sur la douleur et la mort, qu’il termine ainsi :
« Apres cette digression involontaire, nous revenons au journal » (p. 72). Commenter
I’expérience n’est donc pas la fonction du journal, qui doit s’en tenir aux faits. M. Sturler
meurt le lendemain : bref hommage funebre, nouvelle méditation philosophique et nouveau
repentir, cette fois plus développé : « Revenons-en au journal : si les actions se succédaient
aussi rapidement que les idées, il serait plus que rempli de faits auxquels nous ajoutons de
I’importance ; mais le détail de la vie privée nous parait minutieux. Brisons-la pour éviter une
troisieme digression ! » (p. 73). J’avoue peiner a suivre ’expression assez confuse de ce
regret, mais j’en retiens I’idée qu’il ne faut pas accorder d’importance (dans le journal) a ce a
quoi on accorde de I’importance (dans la vie), et qu’une méditation sur la mort d’un proche
appartient au « détail de la vie privée » qui y serait « minutieux ». Il ressort de tout cela que le
journal n’est pas le lieu pour exprimer des émotions ou des méditations. Mais il en ressort
aussi que Louis-Frangois a envie de les exprimer ! Du coup, il a tendance a « détourner » le
journal a cette fin. On le prendra plusieurs fois la main dans le sac de digressions sans
repentir. Le 21 juillet 1771, il commente longuement sa lecture de 1I’Histoire naturelle de
Pline et termine en s’absolvant : « Une digression qui passe de 1’histoire naturelle a I’histoire
morale de I’homme ne change pas de matiere » (p. 103). L’année suivante, un nouveau deuil,
la mort du fils de M. Noél, occasionne une longue tirade dont il ne s’excuse plus du tout (26
juillet 1772, p. 172). D’autre part, une zone du journal échappe a cette exclusion de la
réflexion : les comptes rendus de lecture, qui donnent I’occasion d’évaluer ou de critiquer les
livres lus.

Pas plus que I’expression de la pensée ou de la méditation, le sentiment n’a sa place
dans un journal, il n’est pas « de son ressort ». D’ou cette conséquence paradoxale : plus la
vie est passionnée, plus le journal, qui ne peut rapporter que des faits, sera vide ! En témoigne
ce passage, a I’expression assez contournée, mais qui exprime bien une forme de regret :

15 aolit 1772 — Espérance recue de Monsieur de Saint-Saphorin qui désire de se fixer a
Aubonne. Nous ne nous quittons point le reste de la journée et rien ne se passe qui soit du
ressort du journal, car il peut fort bien arriver que la journée soit bien remplie et le journal tres
dénué : c’est que le sentiment occupe beaucoup mieux la vue que les actions qui n’ont pas le
sentiment pour moteur et qui pourtant sont nécessaires et tirent de cette nécessité méme leur
importance pour nous. (p. 180)

La censure

Par deux fois, le journaliste fait une chose étonnante : il explicite la reégle de censure
qui gouverne, selon lui, la pratique du journal. S’il en prend conscience au point de
I’exprimer, c’est qu’il a envie de la violer, et de retrouver sa liberté de parole. Sa plume le
démange ! Mais dans un journal, ¢a ne se fait pas | — J’avoue, a cause de cette discrétion
méme, ne pas bien comprendre de quoi il s’agit, mais voici ce qu’il écrit le 30 juillet 1772 :
« Nouvelles recues de Saint-Saphorin par Madame de Ribaupierre, a la Ligniere. Reproches
sur I’inutilité de nos projets du voyage de Saint-Saphorin. Les reproches devraient paraitre,
d’apres le journal, étre fondé€s ; mais le journal ne dit pas tout... » (p. 174). 1l se défend donc,
aupres d’un éventuel lecteur (un proche qui lirait le journal ?), en révélant que le journal ne
révele pas tout ! De la méme maniere, le 29 septembre 1772, aprés avoir nommé plusieurs



personnes venues en visite a Prangins, il conclut brusquement : « Les gens que I’on a chez soi
ne doivent jamais €tre soumis a la censure et aux portraits. Les éloges seraient fades et la
critique indiscrete » (p. 195). Cette discrétion, dictée par 1’hospitalité, s’applique au bien
comme au mal. Malignement, on pensera qu’il s’agit ici plutdt du mal. En tout cas, le
journaliste souffre de cette limite, il se rappelle lui-méme au respect des regles de bienséance.

La négligence

« La négligence de I’écrivain est cause de la lacune qu’il y a dans I’histoire de ces
quatre jours. Voici ce dont il se souvient » (23-26 juillet 1771, p. 103). Assez souvent, le
journaliste se plaint de ne pas arriver a rendre compte de sa vie. Il se tourne et se retourne
dans une position inconfortable. Plus la vie est intéressante, moins on a le temps de la noter !
Et puis le journal, spécialisé dans le factuel, apparait comme une sorte de pensum absurde.
Mais on ne se résout pas a le lacher, on passe son temps a essayer de le « remettre au niveau »
(17 octobre 1774, p. 255). Peut-€tre réve-t-on d’une autre forme d’écriture ? Je vais abréger
cette litanie d’excuses en ne citant que les plus révélatrices de la crise.

Juin 1773 : il y a théatre a Nyon pendant tout le mois, Prangins sert de base arriere,
nos amis s’activent, cessent leurs autres occupations, ils sont passionnés. Moralité : « Nous
renoncons a chercher les détails de ce que nous avons fait pendant ce temps de dissipation que
nous ne regrettons ni pour I’avoir eu, ni pour I’avoir perdu » (p. 223). Juillet 1773 : « Encore
une quinzaine indifférente puisque tout détail en est omis » (p. 224). Avril 1774 : «La
construction d’un théatre, les décorations, les répétitions, les invitations, 1’illumination,
I’habillement et le costume, etc., etc. ont tellement rempli ou, si vous voulez, fait un si grand
vide dans nos journées qu’il ne reste rien dans la mémoire et qu’il ne passera rien a la
postérité par ce journal que le grand événement du 27 avril 1774, jour auquel on a donné sur
le théatre de Prangins devant une assemblée respectable, avec un succes brillant, I’inimitable
piece de I’'incomparable Moliere, Le Misanthrope » (p. 246) — sachez d’ailleurs que Renz était
Philinte et Louis-Francois Alceste ! Mai-juin 1774 : « Plus les deux dates sont éloignées, plus
il faut que le journal soit court » (p. 248). Février-mars 1775 : « Le vide des événements ne
suppose pas un vide d’occupations » (p. 269). Mars-avril 1775 : « Les grandes lacunes ne
peuvent qu’étre recouvertes et non remplies » (p. 272). Décembre 1775 : « Les études vont
leur train et font tort au journal méme auquel nous promettons plus de suite » (p. 286). Janvier
1776 : «Le froid, le dormir et I’entretien de nos hotes ont tellement 6té chaque jour le quart
d’heure destiné au journal qu’au moins cette lacune-ci a une excuse vraisemblable » (p. 289).
Etc.

Il y a donc un vrai désir de tenir un journal, mais un embarras devant un genre trop
factuel, qui ne vaut pas qu'on y perde un temps mieux occupé a vivre. Peut-€tre est-ce pour
cela que Renz lachera la plume en juillet 1776. Mais, plus sirement encore, ¢’est parce que,
sur le théatre de Prangins, la distribution aura changg.

*

Deuxieme phase : du 24 juillet 1776 au 2 aotit 1778 (p. 298-441).

C’est la période pendant laquelle Louis-Frangois va étre seul aux commandes du
journal, sans délégation de plume (ou presque). Le changement d’écriture est spectaculaire :
celle de Renz était réguliere et presque calligraphique, celle de Louis-Francoise irréguliere et
plus négligée — plus expressive aussi.



Pour comprendre la morphologie compliquée du journal, il faut connaitre 1’histoire. En
juillet 1776 arrivent a Prangins en visite de longue durée une tante par alliance anglaise et
deux de ses nieces, Celina et Matilda Cleveland. Matilda est « dans I’age ou a peine on finit
de grandir », elle a dix-huit ans. Au bout de quelques jours, on ne s’appelle déja plus
« Monsieur » ou « Mademoiselle », mais cousin et cousine. Et trés vite c’est, entre Louis-
Francois et Matilda, ’amour. Les dames anglaises passent tout 1’automne et 1’hiver a
Prangins, et au printemps 1777, on part tous ensemble (avec Renz) pour un voyage en Italie,
qui durera six mois, pendant lequel Celina, I’ainée, trouvera a se marier avec le consul anglais
a Livourne. Retour a Prangins fin septembre 1777. Matilda et sa tante quittent finalement le
chateau en novembre, séjournent a Paris, rentrent a Londres. Pour Louis-Francois, triste hiver
a Prangins : au printemps 1778, il rejoint Matilda a Londres, I’épouse et revient avec elle a
Prangins en aotit 1778.

L’arrivée des dames anglaises en 1776 a eu pour conséquence l’interruption du
journal, et la fin du « secrétariat » assuré par I’ami Renz. Six mois de silence total. Il semble y
avoir une proportion inverse entre I’importance des événements, et la tenue du journal. Plus la
vie est pleine, plus le journal est vide. Louis-Francois formulera lui-méme cette loi, un peu
plus tard. Le 25 avril 1778, partant pour 1’ Angleterre avec ’intention d’épouser Matilda, il
laisse son journal a Prangins et lui dit au revoir en ces termes : « Je solde ici mon journal
jusqu’au retour quoique peu rempli au milieu du temps de ma vie ou ma téte est le plus
remplie » (p. 441). La téte — et le coeur ! Le paradoxe, c’est que cet échec du journal, il le
confie... a son journal. Sans qu’il soit capable de I’expliciter, il y a, derriere la constatation de
cette absurdité, le désir d’une autre forme d’expression, dont le pauvre journal, tel qu’on le
pratique a I’époque, est incapable.

La preuve en est qu’au bout de six mois d’idylle, le 1 janvier 1777, Louis-Frangois se
ressaisit, désolé d’avoir interrompu un journal, qui, si pauvre ft-il, aurait jalonné sa mémoire.
Il décide de le reprendre, mais aussi de rattraper les six mois de silence. Comment faire ? En
piochant... dans le journal de Matilda! Celui-ci, trés factuel sans doute, et dont la
consultation semble libre, lui fournit la matieére a un substitut... dont il admet lui-méme qu’il
est un peu baclé. Voici en quels termes désabusés il évalue ce « rattrapage » :

28 janvier 1777 — Jai fini de recueillir des notes anglaises assez de circonstances pour
remplir I’espace laissé vide dans le journal depuis I’arrivée jusqu’au commencement de cette
présente année. L’exactitude ne parait pas €tre décente dans la relation peu suivie de quelques
observations qui n’ont guere plus d’importance que les événements historiques des gazettes.
Le temps qu’il faudrait pour se rappeler les journées passées me détermine toujours a les
laisser échapper. (p. 311)

On retrouve ici sa complainte sur la pauvreté du journal, et la perte de temps qu’il
occasionne. Mais alors, pourquoi continue-t-il ?

Le journal de rattrapage, puis le journal régulier du 1* janvier au 20 mars 1777 (départ
pour I’Italie), sont tres différents de la chronique tenue sous le réegne de Renz : Louis-Frangois
flirte avec le lyrisme, il balbutie maladroitement des émotions dans les interstices d’un tissu
de données factuelles. 1l voudrait dire quelque chose, mais se retient. Une des raisons de cette
retenue est le caractere ouvert, public, de ce journal. Il cultive donc une rhétorique de
I’allusion. Exemples :

28 juillet 1776 — Les lecons de clavecin ont commencé pour Cousine dont les succes ont
des ce jour-la été prévus et prédits. Il en sera assez souvent reparlé dans la suite du journal.
(p. 298)



30 juillet 1776 — Course a Fernex en deux voitures [...] Mais de tout cela, le retour par
une belle lune, qui nous a reposé du grand soleil, est ce qui m’a fait de beaucoup le plus grand
plaisir ou, pour mieux dire, le seul qui vaille que le souvenir en soit fixé. Nous avons déja
depuis lors pris assez constamment le nom de cousin a la place de Monsieur et Mademoiselle.
(p- 298)

[Le 20 aoiit, il a fait une chute en voiture en conduisant...)

26 aoflit 1776 — Mon séjour au lit depuis la chute est adouci par I’assiduité dont j’aime
mieux me souvenir que me vanter. Ce sont les Anglaises qui m’ont si bien gardé que... (p.
300)

Az N

11 septembre 1776 — Diné a Changins. Je voudrais bien savoir pourquoi j’ai de ce diner un
souvenir si détaillé et si présent. (p. 301)

29 décembre 1776 — Départ pour un bal ; il me reste une cousine et cela vaut bien le bal
que je leur abandonne. (p. 307)

Le journal recommencé le 1% janvier 1777 titube, lui, entre des plaintes
contradictoires, mais complémentaires. Ou bien le journal est taxé d’incapacité, tout juste bon
a noter des faits, il est incapable de capter les émotions, de dire le bonheur :

5-6 janvier 1777 — Aucuns jours ne passent mieux pour moi que ceux qui fournissent peu
au journal puisque notre uniformité et notre solitude n’est pas interrompue. (p. 309)

Ou bien Louis-Francois céde au plaisir de dire qu’il a vibré devant un paysage, mais il
s’en excuse en attaquant les Béotiens qui pourraient trouver cela ridicule :

11-15 janvier 1777 — Deux tres beaux jours au milieu de I’hiver : I’'un d’eux fournit deux
heures a une promenade en cabriolet : la campagne était variée et vivante. Ceux qui ne sentent
point traitent d’images poétiques tout ce qu’expriment dans une simple description, mais fine
et détaillée, ceux que touchent les beautés frappantes et les charmes multipliés de la Nature.
(p- 310)

Ce qui « multiplie » les charmes de la nature, sans doute est-ce la présence de Matilda
dans le cabriolet. L’argumentation peut ici sembler étrange, car la description « fine et
détaillée » qu’il justifie en attaquant les prosaiques... cette description n’est pas dans le
journal ! Il se justifie de quelque chose qu’il n’ose faire : un journal... poétique ! Jusqu’au
départ pour I’Italie, son journal va se trainer dans 1’insignifiant. Il nous fait savoir de temps en
temps qu’il est heureux, mais qu’il ne saurait le dire qu’en disant qu’il est incapable de le
dire : « 19-21 février 1777 — Rien, sinon tranquillité et petites occupations pour lesquelles les
journées ne sont pas assez longues » (p. 314).

Le voyage en Italie (p. 319-408), qui les menera jusqu’a Florence et Pise, est tenu sur
un livre spécial, d’un format légerement plus grand. Le journal de voyage est un genre dans
lequel Louis-Francois se sent beaucoup plus a 1’aise. En voyage, les impressions sont elles-
mémes des événements, et ’on peut étre personnel sans toucher a I'intimité. Des qu’en
octobre 1776 la décision a été prise de partir, il a remarqué : « Cela sans doute doit fournir un
beau sujet au journal » (p. 305). Le danger, c’est de plagier les guides, de répéter ce qui est
décrit partout. Le 24 mars 1777 a peine arrivé a Chambéry, il le signale : « Chambéry est
connu a tout le monde ; ainsi nous pourrions étendre la relation autant qu’il nous plairait. Mais
qu’il soit mis pour regle, une fois pour toutes, que c’est notre voyage dont nous voulons
parler, et non de I’article d’un dictionnaire politique, historique, etc. » (p. 327). Une piqlire de



rappel a Turin, le 29 mars : « Je ne suis point moins sensible a la sculpture, a la peinture, a
I’architecture et au génie qui a souvent inventé et conduit de grandes entreprises en ce genre
parce que je n’en parlerai pas toujours » (p. 332). Il ne fera donc aucune description
systématique, mais parlera librement de ses impressions et des incidents du voyage. Jusqu’ou
ira cette liberté ? Elle ne devra pas, a I’autre extréme, se permettre la confidence intime, mais
ne pourra s’empécher de la froler.

Les limites, de ce coté, sont posées des le départ, et leur raison est donnée : ce journal,
ouvert a la lecture des compagnons de voyage, peut se permettre des allusions, des douceurs,
mais rien de vraiment intime. La « publicité » du journal est réciproque : a deux reprises, on
verra Louis-Frangois critiquer le journal de Matilda (10 juillet et 3 aofit, p. 385 et 389) C’est
pourquoi il renonce a faire le portrait des trois voyageuses :

21 mars 1777 — Comme j’écris la relation sous les yeux des dames, je n’ose faire pour elles
ce qui sans doute se trouverait fort bien a la téte du récit d’un voyage entrepris pour elles : leur
portrait. D’ailleurs, je serais bien assuré, a la vérité, de ne pas flatter par politesse ; mais qui
voudrait exiger de I’amitié de se dégager des préventions en Oterait tout le charme. (p. 326)

Cela ne va pas I’empécher de roder autour du madrigal :

23 mars 1777 — Nous dinons. Les dames nous accordent pour troisieme dans notre voiture
ma cousine Matilda. Cela détourne un peu des observations sur ce qui se passe hors de la
voiture, mais le plaisir du voyage n’est pas I’observation. (p. 327)

Et parfois, en s’arrétant trop tard, d’épancher son amour :

17 avril 1777 — Séance chez Zoffani. Le portrait sera charmant et cette forme est mille fois
plus agréable que la miniature sur une boite ou la téte seule de grandeur naturelle. La figure
sera entiere, environ 15 pouces de hauteur, assise sous des arbres et une vue de Toscane dans
I’éloignement. J’ai loué tout cela trés sincérement et sans imaginer que deux petits bras
viendraient s’appuyer sur mes épaules pour me dire a 1’oreille avec une voix charmante que le
portrait serait pour moi, pour moi-méme. Me voila en possession de toutes les séances ; j’aurai
voix chez le peintre, je serai chargé de regarder la physionomie de ma cousine, de quoi je
m’acquitterai fort bien. Mais basta. Ceci est un journal. (p. 347)

Et s’il tombe malade et que Matilda vienne le veiller...

30 mai 1777 — Tante et cousine partagent leurs soins et leurs visites entre les malades. 1l
est au-dessus de la portée d’un journal de dire tout ce que ces soins-la Otent de souffrances
dans les peines et ajoutent de charmes aux plaisirs. (p. 366)

Pauvre journal ! on passe son temps a lui rappeler ses limites...

15 juillet 1777 — Une promenade a pied avec cousine Matilda. Comme le reste est digne
d’oubli, je ne le ferai point passer dans mes écrits a I’immortalité. (p. 386)

De ce reste, il ne parlera donc pas. Mais de la promenade elle-méme, que dit-il d’autre,
sinon qu’elle a eu lieu, et qu’elle n’est pas digne d’oubli ? 1l la fait passer a I'immortalité,
mais en allusion. Le journal est coincé entre 1’insignifiant et I’indicible ! Et il n’est pas plus
autorisé a exprimer la douleur que la joie. Quand on va étre obligé, a Livourne, de quitter les
nouveaux mariés, le déchirement sera suggéré ainsi :



4 septembre 1777 — Préparatifs et jeudi 4 départ de Livourne. Les gens peu touchés font
des élégies sur le sujet de leur douleur ; mais notre séparation d’avec les heureux époux que
nous laissons ne doit pas étre exposée pour le récit a la froideur d’un journal. (p. 395)

Deux raisons opposées sont données pour ne pas dire la douleur : la peur d’étre... trop
chaud (« faire des élégies ») et soupconné d’insincérité, la peur d’étre trop froid, d’écrire dans
le style factuel du journal. C’est par le biais d’une double prétérition que I’émotion finit par
filtrer. Il ne s’agit plus la d’un probleme de relations (cette douleur est honorable et partagée),
mais de ton et de mesure. Le journal est plat et sec, il ne sait pas vibrer. Mais a 1’idée d’un
texte qui vibrerait, on prend peur. Entre la sécheresse et ’emphase, la voie d’un discours
intime ne semble pas encore ouverte...

Au retour a Prangins, Louis-Frangois reprend 1’ancien journal qu’il va tenir jusqu’au
départ des dames anglaises (22 novembre 1777) dans un registre familier sans étre intime. Il
suit la vie quotidienne, exprime parfois un sentiment de bonheur (22 septembre, 24 octobre),
se permet une petite méchanceté (a propos d’une dame : « chose étrange, elle a été, dit-on,
belle femme », 19 octobre), raconte comme a 1’accoutumée occupations, visites, lectures,
spectacles — mais on le soupconne de taire I’essentiel, qui va fuser au moment du départ.
Comment, apres plus d’un an d’amour et de vie quotidienne en commun, pouvoir supporter la
séparation ? Le 8 novembre, le voila si enthumé, et au lit, qu’il transmet la tenue du journal
a... Matilda. Du 9 au 21 novembre (veille du départ), c’est elle qui tient la plume — service
minimum, c’est rapide, sec, factuel — mais c’est elle aussi qui craque la premiere, car a ces
notations factuelles se mélent brusquement le monologue intérieur de sa douleur et la montée
de I’angoisse (p. 425-426). Ce ne seront que quelques phrases — mais qu’il pourra, lui, relire
apres son départ. 15 novembre : « Ce départ est encore un peu renvoyé par un malheureux
rhume qui vient tres a propos. Faudra-t-il donc que le terme arrive ? ». 17 novembre :
« Convalescence de I’enthumé ». 18 novembre : « Délai déterminé, mais le terme est fix€ : ce
sera samedi 22 ». 21 novembre : « Quel jour, quel dernier jour... ». Est-ce son cri du ceeur a
elle 7 L’écriture sous dictée de son cri du cceur a lui ? C’est en tout cas I’un des deux seuls
moments ou I’on entende une parole directe, intime, non contr6lée. L’autre moment sera
I’explosion du bonheur lors des retrouvailles. L’édition traduit par des points de suspension
un long trait de plume qui se perd dans le vide de la page et de I’absence.

Une fois Matilda partie, Louis-Francois, entrainé par son exemple, dit lui aussi sa
détresse : « Je ne puis rendre compte de rien ce jour-la » (22 novembre), « Mon coeur est
rempli et ma téte confusément occupée et travaillée » (23 novembre), et on le sent au bord du
lyrisme, puisqu’il peut écrire : « Promenade a pied pour revenir a la maison sans avoir a la
regarder comme une prison » (25 novembre), ce qui est presque « Un seul étre vous
manque... ». Puis tout se calme et le journal reprend son cours sec, factuel, et ses distances.
Le 1° décembre, anniversaire de ses 36 ans, Louis-Francois se laisse pourtant aller & méditer
sur le temps passé et sur I’expérience accumulée, mais il se reprend, et remet sechement le
journal a sa place (comme si son journal, indiscret, avait écouté aux portes de son cceur) :
« Laissons la vanité métaphysique. Rien n’est plus loin d’une relation jour par jour » (p. 429).
La sécheresse du journal, puis son arrét complet entre le 1 janvier et le 20 mars 1778,
s’expliquent tres simplement par la concurrence de la correspondance qui, elle, va bon train,
on s’en doute, avec « les dames anglaises » :

20 mars 1778 — Le temps que je puis donner a écrire a été employé a la correspondance
avec les Anglaises a Paris jusqu’au lundi 16 janvier et depuis a Londres jusqu’a ce jour. Ainsi
je n’ai pas seulement un léger reproche a me faire d’inexactitude ou d’impersévérance. (p.
435)
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23 avril 1778 — C’est un parti pris de passer a I’air presque tous les moments de jour dans
les journées de beau temps. Ceci met obstacle a I’exactitude d’inscrire au journal. Mais la
correspondance anglaise tres fidelement soutenue en détourne bien davantage. (p. 439)

Et lui-méme, dans la derniere entrée de son journal de célibataire (25 avril 1778),
constatera 1’écart total qu’il y a entre sa vie, si remplie, et son journal, si vide !

*

Troisieme phase : du 2 aoit 1778 au 31 janvier 1779 (p. 441-476).

Le rideau tombe, et se releve le 2 aolit 1778... les jeunes mariés s’installent a
Prangins, et Louis-Francois a souci, dés son retour, de «remettre au niveau » le pauvre
journal completement abandonné pendant trois mois. La reprise se fait en deux temps :
d’abord, de I’écriture de Matilda, mais sous la dictée de Louis-Francgois, le récit de son voyage
aller, de Prangins a Londres, pour retrouver Matilda (voyage du 27 avril au 20 mai, p. 441-
442). Puis il reprend la plume, en précisant qu’on est le 2 aolt :

Je reprends le journal depuis cette date. L’intervalle entre le dimanche 26 avril et le
dimanche 2 aofit sera rempli par une relation historique dont les mémoires sont encore dans
ma téte et dans mon cceur. (p. 442)

Mais cette relation historique, dictée a Matilda, n’a pas été continuée au-dela du 20
mai. Pourquoi ? L’explication est simple. Tant qu’il raconte son voyage, c’est encore possible,
quoiqu’on n’ait jamais vu voyage ou il soit moins parlé du voyage ! C’est a la fois un
pelerinage (« elles » sont passées par 1a), une mission secrete (il ne doit pas dire ou il va ni
pourquoi) et une expédition de conquéte... Le texte frole le lyrisme en permanence, puis, a la
fin, dérape et s’y abandonne carrément, I’espace de quelques lignes, ou I’émotion déborde
dans un style qui se rapproche de celui de la Nouvelle Héloise :

Je vois Londres, je vais arriver Argyll Street, je suis a la porte, Mrs Guiguer, n° 15; la
voila, je I’embrasse, elle me laisse monter au second étage. Ma chere cousine, me voici. Je ne
sais plus le reste de la conversation, mais dois-je croire que je repartirai jamais en me séparant
d’Elle ? Sans rien décider, il est tres décidé que non. Ce jour était un samedi 20 mai. (p. 442)

Nous ne sommes pas la dans un journal, mais dans une « relation historique », mais si
présente qu’il y emploie le présent de narration, des phrases hachées, presque comme un
monologue intérieur. Une poussée d’émotion fait craquer 1’allure objective et factuelle du
journal. Et Matilda, qui écrit sous la dictée de Louis-Francois, s’arréte la pour plusieurs
raisons : ’essentiel est dit, ce n’est pas le lieu dans un journal d’écrire un roman lyrique, et la
date sacrée des retrouvailles résume tout : elle est d’ailleurs écrite en caractere deux fois plus
gros que le reste ! Peut-€tre aussi la situation est-elle bizarre : ce récit d’amour est dicté a la
personne qui en est I’objet...

Apres cette mini-explosion. Louis-Francois entame un journal factuel, et tres vite, le
lendemain méme, il abandonne la plume a Matilda. Cela ne signifie pas forcément qu’elle
rédige elle-méme, il est probable qu’elle écrit souvent sous sa dictée, surtout au début. C’est
un mélange indiscernable des deux — un peu comme naguere avec Renz. C’est a la fois un
partage affectif, et ’occasion d’une « mise au courant » de la gestion du domaine. On lit donc
une chronique familiere, des visites, des occupations, la vie quotidienne, des sorties,
promenades, etc. La premicre personne, peu fréquente, désigne tantot lui (il arrive alors que Je
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soit souligné, ou trait€ comme un nom propre), tantot elle (adjectifs au féminin). Le plus
souvent, on reste dans le «nous», ou dans I’impersonnel (phrases nominales). Mais les
nouvelles qu’elle donne périodiquement de sa santé montrent que, rapidement, le journal
devient son affaire a elle. 13 septembre 1778 : «J étais assez incommodée, ce qui dérange
I’exactitude du présent journal ». I8 septembre : « Je me suis trouvée assez incommodée pour
ne point paraitre ». 19 septembre : «Je suis mieux et je vois le monde » (p. 453-455). Et
finalement, cette demi-confidence :

3 octobre 1778 — 11 a été fait une confidence a Madame de Ribaupierre, faite avec plaisir et
recue avec plaisir ; mais nous ne faisons pas la méme confidence au papier. (p. 458)

Formulation charmante, et curieuse ! — Elle me rappelle un dessin humoristique de
Mankoff, dans le New Yorker (19 juin 1989), ou I’on voit un homme assis a une table,
écrivant dans un cahier, et la 1égende dit : « Dear Diary : None of your damn business ! » (que
je traduis librement par : « Cher Journal, ceci n’est pas pour ton vilain nez ! »). — Il y a, bien
siir, contradiction. D’un c6té, le journal n’est pas traité comme un ami, il est exclu de la
sphere de I’intimité, on lui ferme la porte au nez. D’un autre coté, il est traité comme un ami,
puisqu’on lui dit qu’on a fait une confidence a une amie, méme si on ne lui dit pas a quel
sujet, mais en soulignant a deux reprises que cette confidence a été faite et recue avec plaisir !
Et visiblement, ce plaisir, on 1’éprouve aussi a en faire confidence au papier, méme si on en a
un peu honte, honte qu’on exprime et dont on se venge en lui faisant une cachotterie ! D’ou
cette figure de prétérition, qui dit tout par sa maniere d’annoncer qu’elle ne dira pas. Le
papier, qui est loin d’étre béte, a deviné : Matilda est enceinte. Il a aussi deviné que lui-méme
va bientdt faire partie de la famille ! Jusque-la relégué a I’office, il va entrer au salon, dans la
chambre des enfants, dans la chambre conjugale. Il va devenir dame de compagnie, confident.
Méme si, pour I’instant, on le snobe encore un peu. Mais c’est une épreuve initiatique : il
suffit d’attendre, son heure viendra.

Cette grossesse, un peu difficile, va interrompre le journal plus de deux mois, du 18
octobre au 25 décembre 1778. Elle ne sera jamais nommée directement, mais maintenant, on
considere que le journal, un grand garcon, est au courant. On peut lui expliquer pourquoi on
I’a négligé (p. 463) :

25 décembre 1778 — 1l faut commencer par rendre compte des causes du silence du journal
pendant cet intervalle. J’ai été gardé par le journaliste et je n’ai pu lui préter ma main ; mais je
veux oublier les temps d’incommodité et de maladie, bien loin d’en fixer la mémoire par une
relation écrite. La joie de la santé n’en est que mieux éprouvée apres deux mois de peine.
(p. 463)

Méme demi-mesure, mais cette fois I’exclusion du journal a une autre raison, qui
implicitement I’inclut dans la sphere de I’intimité, du moins au bord. Ce n’est pas parce que
c’est trop personnel, mais parce que ce serait trop pénible. En revanche, on veut bien lui faire
part du rétablissement. Il a un pied dans la maison. Pendant deux longues pages, Matilda (et le
journaliste) vont récapituler ce qui s’est passé de notable dans le domaine pendant ces deux
mois, jusqu’a ce que, le dimanche 20 décembre, elle puisse enfin sortir, aller a 1’église (« le
monde nous est rouvert », p. 466) et reprendre le fil de sa chronique : « Le journal ayant été
repris le samedi pour insérer en abrégé le nombre de semaines omises, nous le reprenons jour
par jour » (p. 466). Cette chronique ne s’abstient pas de noter un rayon de soleil (samedi 26
décembre). Et puis, le journal étant au courant, on peut lui expliquer, le 2 janvier (p. 469),
qu’on coupe « les premiers habillements qui ne doivent servir qu’a la fin de mai » (on précise
ainsi le terme de la grossesse), ou les démarches pour retenir une nourrice, malgré des vues
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toutes rousseauistes sur la question (« Nous nous sommes décidés pour elle, quoiqu’en notre
coeur nous ayons donné notre confiance a la nourrice naturelle », 10 janvier 1779, p. 471).
Puisque le journal est fait pour commémorer non les peines, mais le bonheur, les fétes
données le 15 janvier pour I’anniversaire de Matilda seront rapportées par le menu, y compris
la citation in extenso de vers accompagnant un bouquet, vers « auxquels on ne peut donner un
meilleur €loge qu’en les transcrivant, puisqu’en les trouvant dans notre journal nous pourrons
les relire si souvent » (p. 472).

Un des éléments de familiarité, a défaut d’intimité, du journal, vient de I’intrusion
d’un dialogue entre les époux. Parfois, semble-t-il, Matilda « préte la main », et Louis-
Francois dicte. Mais parfois elle écrit a son propre compte et peut méme, gentiment, par
taquinerie, profiter du fait qu’elle tient la plume pour manifester son désaccord avec son
seigneur et maitre :

19 janvier 1779 — Pendant la lecture du soir, Monsieur Joél propose de crayonner le
seigneur du lieu qui se laisse faire quoique en bonnet de nuit, qui par hasard est encore sur sa
téte en raison d’un rhume. Le crayon est tres ressemblant quoi que ledit seigneur en puisse
dire. (p. 473)

Le journal est «notre » journal (p. 472), jamais vraiment « mon journal », méme si
Louis-Frangois est appelé souvent le «journaliste », en ce sens que c’est lui qui dirige
I’entreprise. Mais ce « notre » évolue du collectif au familier. L’idée constante que le journal
n’est pas fait pour I’expression de 1’affectivité est battue en bréche par les situations de
dialogue. C’était déja le cas dans la premiere partie du journal, quand les deux journalistes
faisaient des allusions a leurs différences. Le journal reste ouvert sur une petite communauté
virtuellement plus large que le couple (Renz prend de nouveau la plume en janvier 1779 pour
dresser une liste de lectures), mais il s’installe dans un ton familier, s’acclimate par bouffées a
I’expression de sentiments, a la notation de sensations. L’impression qu’il donne de roder
autour de cela tient au systeme d’énonciation : la personne qui tient la plume a souvent
recours a des périphrases, ou a la troisiecme personne, pour se désigner, et elle emploie
souvent le « nous », ou des tournures impersonnelles. Devinez, par exemple, gui a annoncé la
grossesse a M™ de Ribaupierre : « Il a été fait confidence... » !

Ce qu’on voit donc dans ce premier volume, c’est le glissement d’un « nous » officiel
vers un « nous » familier, favorisé par un systeme d’écriture a deux, et le passage de 1I’amitié a
I’amour. Attendons le volume 2 et la naissance annoncée pour voir sans doute un nouveau pas
en avant dans la familiarité. Mais de ce « nous » familier, parfois étayé sur un « je » prudent,
au journal intime, il y a encore un abime.



