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« Nous ne sommes pas seuls quand nous sommes seuls »
*
 

 
Journal de couple, journal de famille 

 
 Juin 2008. Le tome II du journal de Louis-François de Guiguer vient de paraître. Il 
couvre les années 1779-1784 (Journal IV et V)**. C’est une expérience curieuse que de lire en 
feuilleton, par grandes tranches, un journal écrit deux siècles plus tôt. Le tome III sera pour 
l’année prochaine (2009) – ce sera le dernier, hélas, je le sais, puisqu’il est annoncé que 
Louis-François mourra en 1786. Il est vraiment « le journaliste » : l’entreprise ne lui survivra 
pas. Il faudra voir comment Matilda écrira son deuil dans les dernières pages. Pourquoi n’a-t-
elle pas continué ? Je rectifie immédiatement : ce n’est pas parce que Louis-François est l’âme 
du journal. Louis-François disparu, c’est leur couple qui sera brisé. L’âme du journal, c’est le 
couple. Si Matilda était morte la première, Louis-François n’aurait pas continué non plus, me 
semble-t-il. Il n’a jamais écrit son journal seul. Etre « le journaliste », c’est être le « rédacteur 
en chef » d’une entreprise collective. C’est évident à la lecture de ce second volume.  

 Car, à part une ou deux minimes incursions latérales (de Renz et d’une main non 
identifiée) – incursions qui prouvent que la lecture du journal restait virtuellement ouverte, 
tout est de la plume des deux époux. Mais la plume valse de l’un à l’autre, on en a le tournis. 
L’édition (remarquable) nous avertit discrètement des changements de plume, qui surviennent 
parfois au cours d’une entrée, ou même au cours d’une phrase ! Au point qu’une fois, Louis-
François lui-même en prend prétexte à jeu : il imite, nous dit-on, la graphie plus fine de 
Matilda, en narguant l’éventuel lecteur : « Je (notez bien la différence d’écriture) vais à 
Aubonne voir nos amis malades […] » (22 mai 1780). L’année suivante, c’est elle qui, de sa 
plume, construit un montage des journaux qu’ils ont tenus parallèlement (en plus des lettres 
qu’ils échangeaient) lorsque, du 1er au 11 août 1781, il est allé prendre les eaux à Aix-les-
Bains alors qu’elle restait à Prangins. Chaque jour est recopié le journal d’Aix, puis celui de 
Prangins, de la plume de Matilda, mais à partir du 8 août, au milieu d’une phrase, c’est de la 
plume de Louis-François, on a le vertige et on ne sait plus très bien qui écrit (ou dit) la belle 
conclusion suivante : « Ici le journal cesse d’avoir deux dates parce que je ne suis plus à 
15 lieues de moi » (11 août 1781). Cette fusion pourrait échapper à un lecteur distrait, parce 
qu’elle n’affleure dans le texte du journal que de loin en loin, un peu comme les discrètes 
fumerolles d’un sol en réalité volcanique. La chronique apparemment factuelle est un chant 
d’amour conjugal. L’amour ne peut se dire qu’à huis clos. Mais il a besoin de se dire. D’où 
une tension entre la retenue et l’épanchement, contradiction résolue par des demi-confidences, 
des prétéritions allusives. Combien de fois l’un ou l’autre époux ne note-t-il pas qu’ils se sont 
promenés seuls, ou qu’ils sont restés « en tête à tête », sans en dire plus ? Parfois ils ajoutent, 
pris d’audace, au cas où l’on n’aurait pas compris : « Nous ne sommes pas seuls quand nous 
sommes seuls » (17 novembre 1779) – gentille manière d’entrouvrir et de refermer 
immédiatement la porte de l’intimité : « Don’t disturb ! ». Ce dialogue souterrain, 
omniprésent, émerge parfois en surface quand l’un ou l’autre époux se sert du journal pour 
passer un petit message, que l’autre fatalement lira, comme on peut, dans une vie quotidienne 
partagée, s’écrire aussi des billets qu’on glisse sous l’oreiller. « Si mon mari avait tenu la 
plume hier, il aurait remarqué qu’il avait ce jour 42 ans accomplis, mais je veux bien n’en pas 
parler » (2 décembre 1783). Elle en parle ! « Ma chère malade s’est occupée dans son lit du 
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soin de faire plaisir et du bien dans sa maison. Je jouis de tout cela sans en rien dire » 
(24 mars 1784). Il le dit ! Ou bien : « Troisième anniversaire du jour qui m’a donné un 
nouveau nom. Mon mari qui me dicte ne veut pas s’étendre sur ce qu’il aurait à dire parce 
qu’il ne veut pas, dit-il, me gâter » (4 juin 1781). Elle récupère la gâterie ! On pourrait 
continuer les citations de ces « balles perdues » d’une partie passionnée qui roulent jusqu’aux 
pieds du lecteur. Il y a aussi l’amusement, la douceur d’une énonciation collective : « Nous, 
mari et femme » (passim), la parodie d’une énonciation solennelle, « Le seigneur du lieu », 
« La dame », ou familière : « Le soir, nous, femme, moi et bambini – premier et second – 
nous voilà partis et arrivés et bien reçus à Aubonne » (18 juillet 1783). On dit aussi « Je », 
souvent, mais parfois en le soulignant, l’air de dire : « Cherchez qui c’est ». L’énonciation de 
ce journal est une délicieuse partie de cache-cache, où chacun s’amuse à se fondre dans 
l’ensemble. 

 Ce « nous » s’est bientôt élargi. Récapitulons : Matilda donne naissance à Louis le 16 
mai 1779, il est baptisé le 20 juin, mais meurt brusquement le 6 septembre. Naissance le 26 
août 1780 de Charles, le 9 janvier 1782 d’Auguste et le 6 mars 1783 d’Albert. Rien que des 
garçons. Un enfant tous les seize mois. Le journal va-t-il se transformer en journal 
d’éducation ? Pas vraiment. Simplement, une rubrique supplémentaire va s’ajouter aux  
rubriques principales : vie du domaine, vie sociale, lectures. Louis-François remarque lui-
même, au début, que cette rubrique n’est pas proportionnée à la place (énorme) que l’enfant 
tient dans la vie du ménage : « … notre Charles duquel je m’aperçois avec scandale que nous 
ne parlons guère dans ce journal, lequel journal cependant en est moins rempli précisément 
parce que le petit garçon nous occupe d’avantage » (19 novembre 1780). J’ajouterai une autre 
remarque : il m’a semblé que l’essentiel des notations et discours sur les enfants étaient son 
fait à lui, et que Matilda restait sur la réserve. Elle parle très peu de ses grossesses, elle est 
hors jeu au moment des accouchements, et laisse ensuite à Louis-François le soin de suivre les 
enfants par écrit. C’est un journal de paternité plutôt que de maternité. La naissance (vue du 
côté du père) et le baptême (fête familiale) sont les seuls moments où le sujet éclipse tous les 
autres, et donne lieu à des récits développés. Ensuite le « suivi » se noie un peu au milieu des 
autres sujets, s’évanouit parfois pendant de longues périodes, même s’il reste malgré tout 
présent, et finit par prendre plus de consistance avec le temps, lorsqu’il s’agira de suivre les 
progrès de plusieurs enfants à la fois. Est-il jamais question à Prangins, comme à la même 
époque chez les Coquebert de Montbret, d’ouvrir un journal spécial pour suivre l’éducation 
des enfants ? J’ai cru un instant que oui, à tort. En avril 1783, quand Charles a deux ans et 
demi, Louis-François parle d’ouvrir pour lui un « livre blanc » : « Livre blanc, écrit de ma 
main, commencé pour Charles et sous ses yeux. Ses progrès, que je ne hâterai point pour 
qu’ils ne s’arrêtent pas et même il y a souvent danger à rétrograder au moment où l’on croit 
l’enfant fort habile et bon à montrer ». Mais non, ce livre blanc est un cahier pour apprendre à 
dessiner et écrire à partir de modèles, comme il apparaîtra plus loin (3 janvier 1784). Et le 
suivi des progrès de Charles continue à figurer dans le journal à côté de celui de ses frères. 
Même si Louis-François n’ouvre pas un cahier spécial pour l’éducation de ses enfants, 
l’attention qu’il leur porte est remarquable. Il a l’idée que l’enfant lira lui-même plus tard ce 
journal avec profit : « Notre petit Charles, à qui sans doute ce journal devra paraître 
intéressant, doit y trouver l’histoire des événements de ses premières années » (4 mars 1781) 
– suit l’anecdote d’un chariot qu’il vient de recevoir en cadeau. Louis-François note les petits 
progrès de comportement de ses enfants, leurs apprentissages, leurs péripéties de santé, relève 
systématiquement poids et taille, etc. Il tient en septembre 1783 un journal de l’inoculation de 
la petite vérole à Charles – comme le fait Coquebert de Montbret pour son Ernest. Surtout 
remarquable est le fait que cet homme, si pudique à exprimer ses émotions amoureuses dans 
un journal, va « se lâcher » beaucoup plus pour exprimer sa tendresse et sa fierté de père, 
bravant le ridicule. Il est fier que son fils ait fait douze pas tout seul : « Les pères savent quel 
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plaisir nous en avons eu sans que nous le leur disions. Ceux qui ne le sont pas ne le sauraient 
pas quand nous le leur dirions » (1er septembre 1781). Il sait avoir l’expression plus rapide, et 
de l’esprit à la Jules Renard : « Papa et Charles en cabriolet : quel enfant qu’un papa ! » (20 
mars 1783). Une fois lâché, rien ne le retient : « Charles a des culottes. Pour quel des enfants 
ou des pères ce jour est-il un plus grand jour ? Or je vous déclare une fois pour toutes qu’en 
tous les sens mon Charles est charmant et je n’entends point qu’on me dise autrement » (27 
mai 1783). Vive les culottes ! Il va les montrer partout : « À Aubonne, montrer les culottes 
pour le plaisir du papa qui n’a jamais rien vu de plus beau » (28 mai 1783). Ce double 
mouvement, d’attention à l’enfant et d’expression du sentiment paternel, ouvre le journal, 
sinon à l’intime, du moins aux zones les plus sensibles du privé. 

 À de multiples reprises, Louis-François et Matilda s’expliquent sur ce qu’on doit 
inclure ou non dans un journal. C’était déjà le cas dans le tome I, et je vais récapituler cette 
« charte » de bonne conduite. Mais un article nouveau apparaît dans le règlement : le journal 
ne doit pas s’appesantir sur les malheurs, il ne doit jamais se transformer en plainte. Dans le 
journal comme dans la vie, il faut, dirions-nous aujourd’hui, « positiver ». Cette attitude 
apparaît dans la pratique lors du premier malheur qui les frappe : la perte du petit Louis en 
septembre 1779. Cette perte n’est dite qu’après une déclaration de silence : « Il faut laisser 
une semaine sans écrire. Nous avons eu à éprouver le coup le plus sensible auquel rien ne 
nous avait préparés ». Et seulement ensuite : « Lundi 6, dans l’après-dîner, nous n’étions plus 
père et mère d’un fils que nous avions caressé la veille avec la joie et la tendresse la plus 
heureuse », et tous les échos de la douleur seront ensuite comme étouffés. Le principe lui-
même sera énoncé plus tard, le 31 décembre 1779. À chaque tournant d’année, en effet, 
Louis-François a l’habitude de moraliser un peu, ce dont il s’abstient plutôt en temps 
ordinaire : « Évitons de balancer nos biens et nos maux par un calcul qui lui-même serait un 
mal. Et si nous trouvons du contentement pour le moment présent, joint à d’heureuses 
espérances pour l’avenir, n’en détournons pas nos regards ». Collant dans le cahier, pour le 
second anniversaire de leur mariage, les vers échangés en famille, il précise : « des vers qui 
feront le plus bel ornement de notre journal que nous occupons plus de nos biens que de nos 
peines » (4 juin 1780). Par la suite, à plusieurs reprises, la vie offrira l’occasion d’appliquer ce 
principe en le formulant. À propos d’un deuil : « De tels malheurs ne peuvent faire le sujet de 
ce journal. […] Quelle scène, mais tout cela doit être absolument passé sous silence et notre 
plume se refuserait à tous les détails » (10 et 11 mai 1781). À propos d’une maladie : « Les 
détails de maladie sont une fois pour toutes exclus comme ennuyeux » (19 novembre 1781). 
« Je suis au lit mais je n’en dirai rien » (6 juin 1783). Ce refus de la plainte est d’autant plus 
frappant qu’à partir du début du dix-neuvième siècle les journaux dits intimes auront tendance 
à suivre la pente inverse ! Il y a tout de même un second article nouveau, mais qui est moins 
de l’ordre de l’éthique que de la pratique : le journal ne doit pas se transformer en chronique 
historique ou politique. Les troubles de Genève, que Louis-François observe avec passion 
depuis Prangins, ou, à Paris, le renvoi de Necker, l’entraînent parfois à des digressions 
étrangères à un journal familial. Il se met en garde : « Ne pouvant sortir de l’objet de mon 
journal, il me faut arrêter tout court », écrit-il avant de continuer… quelque peu (10 avril 
1782). Pour le reste, on retrouve le grand principe de discrétion : le journal, qui pourra un jour 
tomber sous d’autres yeux, ne doit dire de mal de personne : « Nous y avons vu là… j’allais 
parler de 8 ou 10 figures singulières, mais ma loi d’être inoffensif ne me le permet pas. J’en 
parlerais en parole, mais scripta manent » (10 juillet 1782). Pour la même raison, le journal ne 
devrait pas dire de bien de son auteur. Faisant avec son associé Monsieur Ducros un bilan 
assez satisfait de la « petite école » qu’il a fondée à Prangins, Louis-François se permet de 
déroger à cette règle en arguant que personne n’en saura rien ! « Quant à la confidence que je 
fais ici à mon journal, je ne pense pas non plus m’en devoir accuser de vanité pour cela ». (9 
juin 1784). Dans ce cas, pourquoi ne pas se laisser aller aussi à la médisance, et à la plainte ? 
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Chaque fois qu’il formule ainsi des règles pour sa jurisprudence personnelle, on sent Louis-
François à la frontière de deux mondes, entre les règles du savoir-vivre social et la liberté 
d’un épanchement  plus intime. 

 Ce qui frappe dans ce journal partagé, c’est la régularité avec laquelle il est tenu, et le 
plaisir qu’il donne à ses rédacteurs. On le voit quand Matilda, en août 1783, rédige le récit 
minutieux et enjoué d’une excursion de quatre jours au Lac de Joux, pour faire pièce à un 
journal analogue tenu par sa belle-sœur deux ans auparavant. L’édition nous donne à lire, en 
annexe, les deux journaux, comme si nous devions départager les belles-sœurs en attribuant 
un prix. Déclarons-les ex æquo ! On le voit aussi, plus sérieusement, quand Louis-François 
médite un premier janvier (c’est son jour pour les pensées profondes), sur le plaisir qu’il 
prend à échapper, en écrivant, à la précarité individuelle pour se fondre dans un être collectif : 

Lundi 1
er

 [janvier 1781] 

Puisque, par une convention bizarre, notre année civile commence aujourd’hui, faisons 
donc aussi un commencement de chapitre. Je n’ai jamais pu prendre dans aucune semblable 
époque autant d’intérêt aux soins de la vie et les regarder à autant d’égards comme des 
jouissances. Je suis père et si ce que j’entreprends ou ce que je conduis reste à ma famille, tout 
est permanent pour moi. Quand mon individu disparaîtra, ce ne sera pas la meilleure partie de 
moi-même. Je me rappelle les progrès de l’année passée dans les entreprises que j’ai 
essayées : ils sont lents mais suivis et plus assurés que si j’avais pu avec plus de moyens à 
employer les avancer davantage. L’exactitude pour suivre ce journal vient sans doute bien plus 
de l’utilité de plaisir que de l’utilité de nécessité. Mais je serais privé de beaucoup si je n’y 
mettais pas aujourd’hui plus d’activité et de courage que jamais. 
 

 J’ai cité en entier ce texte, malgré son expression un tantinet laborieuse, parce qu’il est 
une belle méditation sur l’écriture et la mort, sur l’individu et le groupe. L’année suivante, à 
la même date, Louis-François, se lance dans une réflexion, elle aussi méandreuse, mais qui 
m’est allée droit au cœur, établissant la supériorité du journal sur le récit historique. Elle 
mérite elle aussi d’être lue en entier : 

Janvier [1782] 

Oh livre des destinées, que vous êtes différents du livre des projets ! Mais puisque la main de 
la Vérité suprême a tracé vos divins caractères, que vous êtes différents encore du livre des 
histoires ! Il est bien plus aisé d’éloigner au moins le mensonge (si l’on ne peut éviter l’erreur 
en bien des points) dans un livre de journal : un journal se borne au temps récemment passé, 
aux événements où nous avons part comme acteurs ou témoins, aux réflexions que notre 
raison nous suggère et que nous ne cherchons point chez des commentateurs. Sans doute, un 
tel journal pour une famille retirée n’est utile que pour elle ; mais puisqu’il est écrit au milieu 
d’elle, il n’est chargé d’aucun devoir que d’être amusant tant qu’il est récent, et de devenir 
intéressant quand il rappelle, distingue et renouvelle à la mémoire le passé. Une partie du 
passé rentrerait dans le néant si nous ne nous donnions aucun moyen de retourner à lui, si nous 
ne le retrouvions aux époques où nous avons pu le fixer, pour le comparer au présent et inférer 
de cette comparaison quelques lueurs de prévoyances pour l’avenir. 

 En janvier 1783, après quelques vues métaphysiques, « hâtons-nous de retomber à 
notre humble journal »… et nous (moi), maintenant, revenons à d’utiles comparaisons. Ces 
réflexions lucides sur la valeur que le journal tire de son humilité restent dans le cadre d’une 
écriture collective. Une écriture à plusieurs, dont l’objet est le groupe familial, même si le 
« journaliste » s’installe par la force des choses au centre. On est donc encore loin de ce que 
serait un journal écrit pour soi seul, par quelqu’un qui se prendrait pour unique objet 
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d’attention – même si, comme on l’a vu, Louis-François laisse fuser parfois le désir ou le 
regret d’un discours plus personnel ou plus libre. 

 Nous avons une autre manière de situer son journal par rapport au mouvement général 
de la littérature intime de son époque : c’est d’examiner comment il y parle des Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau, publiées à Paris et à Genève au printemps 1782. Le journal de 
Louis-François fait état de nombreuses lectures : Shakespeare, Cervantès, Corneille, Scarron, 
La Bruyère, Marivaux, Voltaire, Duclos, Mme de Genlis et bien d’autres. A l’automne 1779, 
Matilda et lui se plongent dans les Essais de Montaigne : « Nous savons en prendre quelque 
utilité et beaucoup de plaisir » (21 novembre 1779). Quand et comment a-t-il lu les textes 
autobiographiques de Rousseau ? 

 Rousseau est mort en 1778. On savait qu’il avait écrit des confessions, que ce serait un 
livre… explosif (le préambule avait circulé dès l’été 1778), mais qu’il faudrait attendre – 
longtemps peut-être – avant qu’elles ne soient publiées. En septembre 1779, Louis-François 
reçoit la visite d’un jeune voisin, Monsieur Dentand, « disciple et apôtre de Jean-Jacques », 
sympathique mais un peu exalté, qui arrive « papier en poche ». Illico, il fait à ses amis la 
lecture : 

C’est une lecture étudiée, une expression qu’il rend rapide et forte quand il le juge à 
propos. C’est presque là ce qu’il faut pour remplir sa vocation d’apôtre du célèbre Jean-
Jacques. Ce sont des Lettres à Monsieur de M. écrites de Montmorency. Le génie de Rousseau 
les a produites, et le contraste bizarre de franchise dans des aveux de défauts ou de vices et 
d’orgueil outré dans l’audace à en tirer de la gloire ! La vanterie poussée au sublime : style par 
lequel le grand Rousseau ose tout avancer et tout soutenir. De longs passages d’un philosophe 
aussi exalté qu’un poète parlant le langage d’un prophète qui nous révèle ce que nous trouvons 
dans nos cœurs et dans le sentiment intérieur de notre existence de nos espérances lointaines et 
de notre recours à notre auteur ! Voilà ce que m’ont présenté ces lettres et je les ai écoutées 
avec avidité. Leur lecteur se contenterait-il de ce tribut presque contraint à la place d’un éloge 
raisonné que je leur refuse. [25 septembre 1779] 

 Il s’agit des fameuses Lettres à M. de Malesherbes, écrites en janvier 1762, avant les 
Confessions, un autoportrait complaisant, certes, mais chiche en aveux. Notre Louis-François, 
taquinons-le, écrit moins bien que Jean-Jacques, et il a du mal à débrouiller ses impressions, 
tiraillé qu’il est entre l’agacement devant un prophète qui orchestre à grand bruit ses fautes 
aussi bien que ses visions, et un poète qui fait doucement vibrer la corde du « sentiment 
intérieur ». L’agacement aura le dernier mot – mais en cours de route, Louis-François croise 
un sentiment capital : l’étonnement. Il nous parle d’un « contraste bizarre », adjectif qu’on 
trouve souvent sous la plume de Rousseau. L’étonnement, lui, ne conclut pas : il ouvre sur des 
questions sans réponse… Louis-François va-t-il se « convertir » à Rousseau ? 

 L’année suivante, Louis-François, s’intéressant à un jeune garçon de 10 ans qui est un 
prodige au clavecin, rend visite à son père, horloger, et découvre en ce dernier un disciple 
fanatique de Rousseau. Même agacement fasciné : 

Sa tête est remplie de la lecture des ouvrages de Rousseau au point d’en être saisie. Il a 
inventé et dirigé un modèle de monument sculpté en grandeur naturelle. Une figure drapée 
antique, debout sur un piédestal élevé de trois pieds, tenant un volume fermé dans sa main 
gauche, s’appuie pour briser un écusson sur lequel on aperçoit en bas relief à petite figure les 
attributs de l’éducation tyrannique et pédantesque. [8 juillet 1780] 

 Louis-François est troublé par le contraste entre ce culte de Jean-Jacques qui confine 
au ridicule et l’évidence d’une éducation réussie : le jeune garçon joue fort bien du clavecin, 
c’est un prodige en mathématiques, et il a l’air simple et heureux. « Émerveillé », Louis-
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François, qui est très attentif à l’éducation de son propre fils, se dit curieux de suivre celle de 
ce garçon pour voir ce qu’il en adviendra… Donc une forme d’étonnement, qui laisse sa 
chance à l’avenir. 

 En 1781, moins d’indulgence lorsque Louis-François croise Monsieur Moultou, 
l’éditeur des Œuvres  de Rousseau : « Il parle de Rousseau, dont il est l’éditeur. Ce Jean-
Jacques est aussi un chef de secte qui a des apôtres ». Verdict sans appel : l’homme des 
Lumières se méfie du fanatisme et de l’instinct grégaire. L’œuvre même de Jean-Jacques 
touchera-t-elle au cœur l’homme sensible ? Non ! En octobre 1781, une lecture de La 

Nouvelle Héloïse tourne au fiasco : « Lecture de Rousseau : nous avons vu mourir Julie, nous 
avions craint d’être très attendris, mais tous les détails de la très longue lettre de Monsieur de 
Wolmar sont très faux et très froids » (19 octobre 1781). Rideau ! 

 Vu la manière dont avaient été reçues les Lettres à Monsieur M. en 1779, on pouvait 
craindre le pire pour la Première Partie des Confessions, qui parut de manière anticipée à 
Genève au printemps 1782. Louis-François l’a-t-il lue ? Certainement, mais il n’en dit mot 
dans son journal en 1782. S’il n’en parle pas, ce doit être parce que l’indignation l’étouffe, ou 
que le livre lui est tombé des mains. Il n’arrivera à l’évoquer qu’un an plus tard, en octobre 
1783, et encore indirectement, quand des amis lui prêteront l’ouvrage de M. de Servan, auteur 
lausannois très connu, qui vient de publier de sévères Réflexions sur les Confessions de J.-J. 

Rousseau : 

Ce livre est destiné à déterminer les droits et les devoirs des éditeurs lorsqu’ils mettent en 
lumière des manuscrits cachés jusque-là. L’occasion de ces recherches a été l’édition reparue 
des Mémoires de Rousseau, mémoires que je n’ai pu lire sans indignation ; et je me suis cru 
vengé par le livre de Monsieur de Servan. [23 octobre 1783] 

 Nul n’est prophète en son pays. Le château de Prangins, près de Bossey et de Nyon, 
domine le lac Léman ; Louis-François y a pourtant vécu une idylle dans la tonalité de La 

Nouvelle Héloïse ; père moderne, il va s’occuper lui-même de l’éducation de ses enfants ; 
mais diariste heureux qui partage la plume avec son épouse, il tisonne doucement le présent et 
accumule pour les siens un trésor de bons souvenirs. Pouvait-il comprendre les blessures, les 
angoisses, les hontes, les révoltes, la solitude de Jean-Jacques ? Un peu sans doute, quand 
même, puisqu’on l’en voit atteint au point d’avoir besoin d’être « vengé » : le malheur 
dérange. À nous de le comprendre aussi, et d’accepter son incompréhension. On se réjouit que 
Rinantonio Viani et Chantal de Schoulepnikoff aient à leur tour « mis en lumière ces 
manuscrits cachés jusque-là » : c’est un pas de plus dans l’exploration de cette période 
fascinante qu’est la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’expression autobiographique s’y est 
frayé, en privé ou en public, des voies multiples, également nouvelles, mais tout à fait 
contradictoires : c’est leur richesse. 

 

* 


