Le journal retrouvé .
d’Alexandre Brongniart (1790-1802)

Aofit 2008 — Voici le second chapitre d’un petit « roman d’archives ». Pendant 1’été
2007, j’avais eu la surprise de recevoir en cadeau une belle édition privée du Journal (1799-
1801) de Cécile Coquebert de Montbret, la perle d’'un ensemble d’archives familiales que
deux de ses descendants, Bernard et Pauline Poujeaux étaient en train de rassembler, d’étudier
et de mettre en valeur. Ils se désolaient que le Journal d’ Alexandre Brongniart, son fiancé puis
son époux, ne fit connu que de seconde main, par des extraits publiés en 1933 par Louis de
Launay dans la Revue de France, et que la trace de 1’original en fht perdue. Je leur ai fait, en
retour, la surprise de retrouver ce journal. Louis de Launay (1860-1938), géologue,
académicien, avaient certainement conservé des documents aussi précieux, sur lesquels
reposaient la biographie qu’il avait consacrée a la famille Brongniart (publiée apres sa mort en
1940). 11 ne les avait 1égués, je m’en assurai, ni a la Bibliotheque de 1’Institut, ni a celle du
Muséum National d’Histoire Naturelle (qui par ailleurs conservait I’essentiel des papiers
scientifiques de Brongniart et un grand nombre de ses journaux de voyage). Ils ne semblaient
pas étre passés en vente. Ils devaient donc étre conservés par sa famille. Internet permet
aujourd’hui, avec un peu de chance, de naviguer dans la généalogie d’autrui : tout le monde
est un peu cousin. En décembre 2007, j’ai retrouvé ses petits-fils, leur ai écrit : ils étaient bien
en possession du journal et d’autres manuscrits d’ Alexandre Brongniart. Apres expertise, ils
ont décidé de les mettre en vente. J’ai eu cependant le plaisir, pendant six mois, de pouvoir les
étudier et de tracer du journal le croquis que voici. Merci a eux. (Le journal a été finalement
acheté en novembre 2008 par la Bibliotheque du Muséum National d’Histoire Naturelle, a
Paris).

Ce que j’ai découvert était bien au-dela de ce que j’attendais. J’avais imaginé le
journal parallele des fiancés : celui d’ Alexandre s’est trouvé pour cette période fort en retrait
par rapport a celui, frémissant et sensible, de Cécile. Il m’aurait méme paru pauvre a cet
égard, si ce décalage ne trouvait son explication, et sa compensation, dans son développement
propre. C’était bien mieux qu’un journal de fiangailles : un journal de formation intellectuelle
et sentimentale, étendu sur dix ans, plein de tourments, dont les fiancailles avec Cécile était la
conclusion miraculeuse et apaisée. Non, il serait bien artificiel, comme je I’avais révé, de faire
une édition parallele des deux textes pour leur période commune. Il faut laisser a chacun son
rythme et sa logique. Ce que nous avons sous les yeux est le journal de formation d’un jeune
homme sous la Révolution frangaise — journal dont il découvre progressivement les
ressources, dont il se fixe les regles, pour lequel il n’a pas de modele et qu’il invente a tatons.
Je n’en connais aucun équivalent dans la littérature publiée. Mais ce n’est certainement pas un
cas unique : les archives publiques et privées ont encore beaucoup a nous apprendre.

Décrivons d’abord 1’objet. Ce sont deux volumes reliés, rouges, format 12 x 19,5 cm,
portant sur le dos Alexandre Brongniart, Journal 1790 a 1795 et Alexandre Brongniart,
Journal 1795 a 1802. Les journaux étaient tenus sur des cahiers cousus de dimensions
variables, légérement inférieures a la reliure, n’excédant pas 44 pages, en général entre 20 et
30, jamais paginés, mais soigneusement pourvus par Alexandre de titres, numéros et dates. Le
premier volume comporte 670 pages, le second 734, si j’ai bien compté : au total, 1404 pages.
La réunion d’un ensemble aussi épais a un inconvénient : le début ou la fin des lignes
plongent souvent dans la reliure. Quand ont été composés ces deux recueils et par qui ? Peut-
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étre a la fin du XIX" siecle, par un petit-enfant d’Alexandre et de Cécile, ou peut-&tre plus
tard, puisqu’a la fin du second volume, sur quelques pages d’un journal de Cécile (septembre-
octobre 1801) joint a ceux d’Alexandre, une main a écrit : « Journal de ma grand-mere Cécile
Brongniart ». En tout cas, la personne qui a fait faire la reliure ne détenait qu’une partie des
journaux de voyages, qui forment le premier volume (n° 1, Angleterre 1790 ; n° 3, Pyrénées
1793-94 ; n° 5, Alpes 1795). Les numéros intermédiaires 2 (Dijon, Montcenis, Autun, 1791)
et 4 (Alengon, Caen, Cherbourg, 1794) et le cahier de dépenses du voyage n° 5 sont conservés
a la Bibliotheque du Muséum d’Histoire Naturelle. Le second volume, en revanche, présente
la série complete des journaux « sédentaires » (terme choisi par Alexandre) tenus de 1795 a
1802.

Je vais essayer de décrire ici le double mouvement de ce journal, en m’appuyant sur
quelques citations. Ce n’est qu’un coup d’ceil, en attendant une édition complete, qui viendra
peut-€tre un jour.

Le premier mouvement, fondamental, c’est le journal comme exercice de mémoire et
de discipline : c’est la basse continue. Le second, épisodique, c’est le journal comme moyen
de soulagement et lieu de délibération: c’est la mélodie. Alexandre va passer
progressivement, a tatons, de I’'un a 1’autre, ou plutdt ajouter ’'un a I’autre.

Les deux seuils qu’il va franchir, dans cet apprentissage solitaire, c’est d’abord (en
1795) de découvrir que la discipline qu’on s’impose de tenir un journal dans la vie nomade du
voyage, on peut aussi se I’appliquer avec profit quand on ne voyage pas, dans la vie
« sédentaire » : notre vie entiere est un voyage.

C’est ensuite (en 1796) de découvrir qu’on peut confier au papier ce qu’on ne peut dire
a personne : le for intérieur. Exprimer des sentiments qui débordent, formuler les choix et les
impasses devant lesquels on se trouve. Ce garcon sérieux, méthodique, presque maniaque va
finir par tenir un journal d’amour échevelé, franchissant peu a peu toutes les censures. Bien
avant Benjamin Constant, et avec beaucoup plus de précision, le voila qui meéne en secret une
analyse incroyablement lucide des impasses de la vie sexuelle et affective d’un jeune homme
de cette époque. Quand Louis de Launay publie en 1930 une sorte de « digest » de ce journal,
on sent qu’il est fasciné, mais effaré : il en donne une version censurée et affadie. Sensible a
la force du texte, il est incapable de la transmettre. La prostitution, les partages libertins, tout
le choque, et pourra d’ailleurs encore choquer aujourd’hui. Mais tout est raconté dans une
lumiere... pure, avec la plus grande exigence, sans hypocrisie ni complaisance, par un jeune
homme qui cherche et finit par trouver I’amour. Faisons confiance a Cécile, a qui Alexandre a
lu, avant et aprés son mariage, certains passages de ses journaux concernant Sophie, sa
maitresse pendant I’hiver 1798-1799. Le 26 septembre 1801, ils sont mariés depuis un an et
demi, Cécile est mere du petit Adolphe, Alexandre ressort ses cahiers :

Alex reprend son journal. I1 me lit quelques passages de ses anciens journaux. Plusieurs me
font plaisir par le bien qu’il y dit de moi. J’éprouve malgré moi un sentiment un peu pénible
lorsqu’il me lit quelques passages relatifs a Sophie. Comme il I’aimait ! Mais aussi comme il
m’aime et comme il m’aimera toujours, voila ce que je me dis lorsque j’ai la folie d’avoir un
peu de chagrin de n’étre pas la premiere femme qui ait possédé toutes ses affections. Quant a
de la jalousie, je ne puis en avoir pour cette femme, elle serait peut-étre la derniere qui pit
m’en inspirer. Alex me dit les choses les plus tendres sur le bonheur dont il jouit maintenant et
sur la différence qui existe entre sa position actuelle et celle dans laquelle il était lorsqu’il
aimait Sophie. Comment un étre aimé si passionnément de Iui a-t-il pu le quitter si
légerement ?



Comment Alexandre en est-il venu a tenir un journal ? Sans aucun doute, par
I’éducation qu’il a regue. En cette fin du XVIII® siecle apparait une nouvelle technique
pédagogique : le journal de voyage. Dans son traité d’éducation Le Véritable mentor, ou
I’éducation de la noblesse (1760), Caraccioli précise qu’en voyage « le Mentor obligera son
éleve a écrire chaque soir un abrégé de ce qu’on aura vu dans la journée, et a mettre
exactement la date du jour » (p. 293). On a publié récemment un exemple de ce genre de
«devoir de vacances », le journal tenu par Mademoiselle de Mortemart, agée de dix ans,
pendant 1’ét€ 1769 (Strasbourg, La Nuée bleue, 2006). L’éducation de la bourgeoisie a
emboité le pas. En tout cas, le premier texte que nous possédions d’Alexandre, conservé au
Muséum d’histoire naturelle, est le récit d’une villégiature a I’hotel du Grand Cerf a Dieppe
du 11 au 27 septembre 1786 (il a seize ans). « Mis au propre », ce récit divisé en jours a tout
du travail de commande. C’est un exercice d’observation et de style, fondé sans doute sur des
notes quotidiennes au brouillon qui ont disparu. Mais le pli est pris. Désormais, entre 1790 et
1795, chacun des voyages d’Alexandre fera I’objet d’un journal détaillé, parfois accompagné
d’un cahier de dépenses. Et cette fois il s’agira de véritables journaux, tenus sur le vif, sans
réécriture, qui emmagasinent de maniere d’abord un peu brouillonne, puis de plus en plus
méthodique, toute I’information sur ses déplacements, ses occupations, ses observations. Ses
voyages ne sont plus des villégiatures de plaisir, mais des missions d’étude, dont le journal
permet d’engranger les résultats : trois mois en Angleterre (juillet-octobre 1790), un mois en
Bourgogne (aoflit 1791), un an dans les Pyrénées, correspondant a ce que nous appellerions
son service militaire comme « aide-pharmacien » (septembre 1793-septembre 1794), puis en
mission deux mois en Normandie (octobre-décembre 1794), et six mois dans les Alpes (avril-
octobre 1795).

Peu a peu se met en place un régime d’écriture qui atteint son rythme de croisicre
pendant I’année passée dans les Pyrénées. Le journal rend compte de tous les faits et gestes du
diariste, sans gueére de notations intimes ou de commentaires ; il comporte un inventaire
quotidien de la correspondance envoyée et recue (avec numérotation pour chaque
correspondant et bref argument de la lettre) — les lettres en question étaient visiblement plus
personnelles que le journal. Et surtout le journal accumule des observations scientifiques de
toutes sortes, qui sont indexées dans les marges par une série de mots-clefs. Par exemple :
Lithographie, Zoologie, Météorologie, Economie, Langages, Monument modernes, Histoire
littéraire, Commerce, Géographie, Arts chimiques, etc. Encyclopédique, la curiosité
d’Alexandre se concentre pourtant sur la géologie et la botanique : dans les marges, des
indications numérotées renvoient a la cote des échantillons prélevés pour ses collections. Le
journal est donc a la fois un mémorial de la vie quotidienne et un instrument de travail
scientifique, plaque tournante de ses curiosités et de ses collections. Les journaux sont
strictement quotidiens, et pour certains voyages chaque jour porte, en plus de sa date, un
numéro d’ordre. Journal de voyage, journal d’observations : Alexandre pratique deux genres
qui, a cette époque, sont depuis longtemps entrés dans les mceurs. Sa touche personnelle est
dans I’art de systématiser et de saturer. Entre 1795 et 1802, comme on le verra, il n’a plus
voyagé du tout. Par la suite, tout le reste de sa vie, il s’en tiendra, pour ses voyages, a cette
technique, comme on le voit dans les journaux conservés au Muséum d’Histoire Naturelle.
C’est a partir de cette base classique que vont peu a peu se produire, a partir de 1795, deux
dérives plus originales.

%k
La premicre réside dans 1’idée de tenir un journal méme quand on n’est plus en

voyage. C’est ce que programme le titre original de Journal sédentaire, qui figurera en téte
des huit premiers d’une série de dix-sept cahiers, tenus de 1795 a 1802. En voyage, la



fonction du journal est essentiellement mémorielle : le déroulement du voyage, la nouveauté
des choses vues I’exonerent de toute fonction programmative : la vie apporte au journal sa
matiere sans qu’il ait a s’en soucier. La perspective d’avoir a écrire stimule les facultés
d’observation, et ce qu’on a écrit structure ensuite la mémoire. Le journal de vie sédentaire est
tout différent : la vie n’arrive pas toute faite, il faut la construire. Peut-€tre I’idée du journal
sédentaire est-elle venue a Alexandre pendant son « voyage » pyrénéen d’un an, qui a tourné
au séjour (2 Bayonne, puis Bagnéres-de-Bigorre). A la perpétuelle surprise du voyage se
substitue la gestion d’une vie quotidienne plus répétitive, que I’exécution d’un projet doit
aimanter. Le titre complet du premier cahier est : « Journal sédentaire et agenda ». « Agenda »
introduit une idée nouvelle : celle du contrdle de I’exécution d’un programme. Controle
parent de I’examen de conscience, mais tout de méme différent : il ne s’agit pas de confronter
ses actions a des normes, mais d’évaluer la réalisation d’un plan. Dans ce premier cahier,
I’espace des pages est divisé en deux. La marge extérieure est réservée a 1’agenda (ce qu’on
doit faire, notation seéche des obligations), la grande colonne intérieure doit, elle, enregistrer
en face les résultats — ce qu’on a fait, raconté avec plus de détails. L ’intention était louable,
mais le projet apparemment trop ambitieux : le systeme de contrdle s’étiole vite et finit par
étre abandonné. La marge extérieure subsiste, accueillant parfois des détails ou des
rectifications. Le journal lui-méme devient donc un relevé factuel d’occupations, sans
évaluations ni commentaires, et encore moins de caractere intime. Il correspond a la partie
« emploi du temps » des journaux de voyage. Mais on aurait tort de voir la un abandon ou un
échec du systeme de controle. Le contrdle passe simplement dans 1I’implicite. Le fait de devoir
écrire chaque soir comment on a employé sa journée est I’occasion d’une évaluation qui n’a
pas forcément besoin d’étre notée. Les entrées du journal d’Alexandre peuvent nous paraitre
ennuyeuses, tant elles sont seches et répétitives. Mais leur fonction est ailleurs. Leur présence
est signe d’une victoire intérieure : le controle a été effectué. La vertu dont toutes les autres
dépendent, c’est la régularité du journal. Alexandre, jusqu’au bout, y attachera une extréme
importance. Il note parfois que son journal étant « arriéré », il ’a mis a jour. Nous savons
comment il le faisait, puisqu’on trouve dans les journaux n° 9 et 10, pendant I’hiver de sa
liaison avec Sophie, des feuilles de « rattrapage », notes abrégées prises pour combler les
trous, brouillons pour une future mise au propre. Ce souci d’écrire sa vie au complet se voit
aussi dans les sous-titres quantitatifs qui apparaissent a partir du Journal sédentaire 2 : «’7
mois et 5 jours de ma vie » (Journal sédentaire 4). Dans un grand examen de conscience fait
en avril 1798, sur lequel je vais revenir, il se plaint de n’avoir aucune force de caractere — sauf
sur un point : la tenue de son journal !

Il est certain que j’ai dans quelques objets une sorte de tenue. J’ai résolu, il y a déja
plusieurs années, d’écrire mon journal et je 1’ai écrit constamment depuis cette époque. Il est
vrai que je me suis vu quelquefois arriere de pres d’un mois, mais enfin il n’y a cependant
aucune lacune importante. J’ai vu beaucoup de personnes qui paraissaient avoir plus de force
sur elle-méme ne pouvoir suivre ce projet plus d’un mois, Pelé en est un exemple. [23 avril
1798]

A deux reprises, le 23 avril 1798 et le 13 octobre 1799, Alexandre, éprouvant le besoin
de se ressaisir, a explicité la fonction de contr6le inhérente au journal. L’enjeu est toujours la
régularité et [Defficacité de son travail scientifique, la lutte contre la distraction,
I’éparpillement ou la paresse. Les dispositifs qu’il met en place ont une étrange parenté avec
ceux que préconisera une dizaine d’années plus tard Marc-Antoine Jullien dans son Essai sur
I’emploi du temps. C’est qu’ils ont, entre autres, un inspirateur commun, Benjamin Franklin.
En avril 1798, Alexandre s’inspire d’un écrit de Franklin paru dans La Décade philosophique
pour essayer d’atteindre « la perfection morale » et, par conséquent, « le bonheur » :



Mon but est de me rendre tellement maitre de moi que former dorénavant un projet et
I’exécuter soit la méme chose. Si j’en viens a bout, je me promets beaucoup de bonheur de cet
heureux changement.

Pour étre réaliste, il choisit de ne former d’abord que des projets faciles a exécuter,
d’écrire ses engagements et de se rendre compte a lui-méme chaque soir de leur exécution :

Pour commencer je prends 1’engagement de me lever demain au plus tard & 7" % et de
m’occuper jusqu’au déjeuner et méme jusqu'a 11" de mon ichtyologie, ensuite de
I’entomologie, allant apres le diner s’il est nécessaire acheter quelques poissons. Le soir avant
de me coucher, je me rendrai compte de ma conduite. Si je me 1éve demain a 7" Y2, j’aurai un
peu gagné. Si je m’y leve encore dans 8 jours, j’aurai beaucoup gagné. Si je m’y leve encore
dans 2 mois, je suis sauvé, mais j’en doute. [23 avril 1798]

Cet engagement transforme le journal le plus répétitif en un vrai suspense : a quelle
heure s’est-il levé le 24 avril 1798 ?... Vous le saurez des que le journal sera publié | Mais
cela n’a pas suffi. La vigilance doit étre constante : on n’est jamais vraiment « sauvé ». Sa
liaison avec Sophie amenera des turbulences peu propices au travail (il « sechera » parfois les
cours qu’il donne a I’Ecole centrale !). Mais méme quand sa vie aura repris un cours plus
calme et qu’il sera virtuellement fiancé a Cécile, il éprouvera le besoin de se reprendre en
main :

Je ne fais plus rien parce que je ne me suis formé aucun ordre de travail, je suis trop museur,
trop oublieux pour travailler sans ordre, il faut donc que je me décide a en suivre un, a
commencer une chose et a ne la laisser que lorsqu’elle sera terminée. Ce matin j’avais
beaucoup de choses a faire et n’ai rien fait. Il est vrai que Benoit est venu et m’a tenu jusqu’a
11" & causer, mais apres j’ai réellement perdu mon temps 2 tourner, muser, faire des riens. Ce
soir il en sera de méme si je ne prends enfin le parti de me faire un reglement dont je tacherai
de ne plus m’écarter. J’ai plus de travaux arriérés que jamais, plusieurs sont importants.
Quoique désagréables, il faut m’en débarrasser, il faut tacher de prendre sur moi la force de ne
point m’écarter de mon reglement, pour cela il faut bien le réfléchir. [13 octobre 1799]

Suit le classement de ses différentes taches, avec ordre de priorité, le tout devant
aboutir a un reglement de ses « occupations décadaires », difficile a établir, dont le journal
permettra de contrdler I’exécution. C’est ce systeme, vanté a Cécile en septembre 1799, qui
amenera la jeune fille a commencer le sien. Et dés qu’ils seront mariés, ils feront ensemble
des reglements de leurs occupations (Journal de Cécile, 31 mars, 27 avril 1800). La vie
d’Alexandre sera désormais tirée au cordeau. C’est d’ailleurs pourquoi, paradoxalement, son
journal sédentaire, en 1801-1802, va peu a peu s’assécher et finir par disparaitre. Sa vie est
désormais structurée par des contraintes extérieures fortes (la Manufacture de Sevres, dont il
est devenu directeur en 1800, ses cours a Paris, sa vie de famille) : le contrdle par le journal
n’est plus nécessaire et d’ailleurs... il n’a plus le temps ! Il est tellement débordé que ses
meilleures intentions restent en suspens. En février 1801, il programme des « Réflexions sur
ma premiere année de ménage », pour lesquelles il laisse une page et demi... en blanc ! Le
journal reprend ensuite de maniere épisodique et finit par s’éteindre pendant 1’été¢ 1802. Il a
bien rempli sa mission, il n’est plus nécessaire. Son extinction est le signe de son succes.

*

Revenons en arriere. Les journaux sédentaires vont, des leur début, nous ménager une
surprise de taille. Sur la page intérieure de couverture du cahier 2 et du cahier 3, on trouve
collées deux feuilles qui donnent le code d’écritures secretes ! Le code en téte du cahier 2 est



tres simple, et fonctionne sur des décalages d’alphabet (type: a = k; b =1, etc.) ; celui du
cahier 3 renvoie, lui, a un alphabet artificiel, en partie inspiré du grec, avec une série de signes
abrégés pour les articles, pronoms et prépositions. Dans le cahier 2, on trouve effectivement
trois passages codés, tres brefs, 1’équivalent d’une ligne (1, 3 et 5 mai 1796), utilisant le
premier puis le second codes. Dans le cahier 3, quatre passages, aussi brefs, utilisant le second
code (12, 14, 17 et 19 octobre 1796). Visiblement, le chiffrage a été laborieux, presque autant
que mon déchiffrement. Ce n’est pas une solution pour s’épancher ! Juste une manicre de
semer des petits cailloux. Pour dire quoi ? La sexualité, évidemment. Il y est question d’une
nommée Jenny («tks fyo voeco azfc toyfi — to yks af vfs coxoeco » = j’ai une lettre pour
Jenny, je n’ai pu lui remettre), de disputes (« Jenny vient diner, elle est triste, je n’ose lui rien
dire ») ou de lectures licencieuses : « Je lis la Fille de joie, I’Education de Laure », les romans
érotiques de John Cleland et de Mirabeau. De qui s’agit-il de se cacher ? De 1’entourage
immédiat, domestiques, famille. Le procédé est malcommode (a peine peut-on transposer
quelques mots) et maladroit (le passage codé saute aux yeux, dénonce la volonté de cacher).
Et bien siir, il ne faudrait pas laisser le code a coté des messages codés ! Mais si les feuilles de
code sont maintenant collées dans le journal, c’est parce que tres vite, il n’y a plus rien eu du
tout a cacher. En effet, six semaines plus tard, le 7 décembre 1796, c’est la révolution :
Alexandre fait, a I’intérieur de son journal, son « coming-out », il se lance, il dit tout ! C’est
d’autant plus spectaculaire que la page sur laquelle il s’épanche portait, déja inscrites a
intervalles réguliers, les dates des jours suivants : le torrent des confidences et des aveux
déborde, coule par-dessus les dates, qui n’en peuvent mais. Voici I’entrée en matiere de ce
nouveau journal, récit direct et sans fioritures de misere sexuelle, mais aussi premier chapitre
d’un long et tumultueux roman d’amour :

Ce matin ma lecon.

Ce soir a la Société d’histoire naturelle.

Depuis longtemps je briile d’avoir une maitresse. Je n’ai plus aucun espoir. Depuis 2 ans je
n’ai pu faire connaissance avec une seule femme. Xxxxx sur laquelle j’avais quelques vues, je
ne dois plus y compter. Cette privation totale d’un des plus grands bonheurs de la vie me
tourmente tellement qu’aussitdt que je ne suis pas absorbé par mes travaux et méme
quelquefois au milieu d’eux, j’y pense. J’en suis réduit au point de vouloir faire connaissance
avec une fille. Je batis toujours des romans la-dessus ol mon amour-propre entre pour
beaucoup. J’espeére que j’en rencontrerai une qui aura de I’esprit, de la philosophie, peut-étre
méme de la sensibilité, que je lui plairai, enfin qu’elle m’aimera pour autre chose que pour
mon argent. Mais que d’inconvénients, que d’obstacles, que de dégofits. Ma timidité toujours
extréme a vaincre, ma réputation de moralité a conserver. Rencontrer une fille aimable, pas
trop cheére car mes moyens sont bornés, n’éprouver aucun accident facheux, etc., etc.... [...]

[7 décembre 1796]

Voila les données du probleme. Avant d’aller plus loin, remarquons que la vie
amoureuse sera la seule « expansion » qui viendra varier le régime ordinaire, assez sec, du
journal d’occupations. On aurait pu s’attendre, pendant les années agitées du Directoire et du
Consulat, au journal d’un témoin de la vie politique de son temps, avec des idées, des choix,
des engagements. Pas un mot ! Ouvrez son journal au 18 brumaire :

18 brumaire, samedi 9 novembre [1799]

Je vais a I’Ecole centrale, de 12 4 Chaillot chez Périer voir une machine a vapeur destinée a
monter le charbon des mines. Je reviens avec Benoit, nous causons, car il y a aujourd’hui de
grands événements qui ne produisent pas beaucoup de mouvements. Je vais chez Coquebert, je
prends ma lecon d’allemand avec Cécile. Apres le diner nous allons Coq. et moi chez Cuvier a
1’assemblée du Bulletin. Au retour 2 11" je couche chez lui.



Benoit et lui, que se sont-ils dit ? Nous ne le saurons jamais. Jamais rien non plus sur
les idées métaphysiques, religieuses ou morales, souvent débattues dans les cercles qu’il
fréquente. Ni sur ces sciences qu’il pratique et enseigne a longueur de journée. Ni méme sur
ses lectures, pourtant nombreuses, qu’il mentionne sans les commenter. On aurait aimé qu’il
nous fasse une explication de texte des Liaisons dangereuses, lues au moment ol sa liaison
avec Sophie agonise : « Quel horrible scélérat que ce vic. de Valmont... dieux, et ce sont ces
hommes-la qui ont les plus jolies femmes ! » (25 mars 1799). Indigné et... jaloux ! «Je
continue la lecture des Liaisons dangereuses. Ce roman m’intéresse bien vivement dans ce
moment » (26 mars). C’est un peu court. Il s’expliquera une seule fois, en octobre 1798, sur
ces limites de son journal, qu’il attribue a son manque de talent.

Que de réflexions différentes j’aurais a mettre sur ce journal si ma paresse me permettait
d’écrire non seulement ce que je fais, mais tout ce que je pense, tout ce qui m’arrive,
relativement & ma maniere de vivre.

Ma situation avec ma mere et mon pere, leur conduite actuelle envers nous, ma situation
avec mes amis, Pelé, M* Coquebert, Silvestre, M® Gail, etc. Mais que ce serait long, mal
écrit, diffus. Je sais penser, mais point écrire mes pensées. Lorsque je vais pour les mettre sur
le papier, je ne sais plus que dire. Je suis stérile. [14 octobre 1798]

Il va falloir les miseres de la frustration sexuelle puis les tumultes de 1’amour pour
mettre fin a cette stérilité, et lui faire découvrir I’autre face, plus personnelle, du journal. C’est
une découverte a tatons, improvisée, progressive. Il va explorer ainsi les trois fonctions
cardinales du journal intime. D’abord I’expression des émotions, des confidences, le cri du
ceeur, le lyrisme, les exclamations — pendant la période « Sophie », le journal prendra méme
une allure de lettre ou de monologue de théatre, avec usage expressif de points de suspension,
d’exclamation, d’apostrophes, etc. On sera fort loin des notations seches du journal emploi du
temps. Seconde fonction : I’analyse, qui, une fois I’émotion purgée, suppose un mouvement
de recul, un effort pour distinguer, comprendre, articuler causes et effets, dresser un tableau
d’ensemble de la situation. C’est I’esprit scientifique qui reprend le dessus, et le golt de la
pédagogie — a usage interne. Cette seconde fonction est intimement liée a la troisieme : la
délibération. L’analyse permet de distinguer les choix possibles, avec leurs avantages et
inconvénients, pour €tre prét a agir en connaissance de cause : la rédaction du journal est une
préparation a I’action. Ce dialogue intérieur n’est pas completement solitaire. Il prolonge et
fixe le dialogue avec un ami intime (Amable Pelé), les confidences (sans doute sommaires)
faites a sa sceur, parfois les conversations qu’il a avec Sophie elle-méme. Mais il permet de
les décanter, de les développer, de se les approprier vraiment — de se construire. Le sentiment
de s’étre créé un territoire intime se manifeste de plusieurs manieres. En téte du cahier n° 7
(juin-septembre 1798), a I’aube de ses relations avec Sophie, il avertit, au dos de la page de
couverture du cahier : « Ceci est écrit pour moi et ne doit étre lu par personne » (pourquoi
n’est-ce pas sur la page de couverture méme ?). Au début de son aventure avec Sophie, il dit
son plaisir a I’écrire (« Je descends chez ma sceur écrire mon journal qui m’intéresse bien
actuellement », 26 octobre 1798) et son profit a le relire « J’écris mon journal et je m’occupe
a relire tous les articles qui y sont contenus et qui sont relatifs aux femmes », 20 novembre
1798). Cela doit lui prendre du temps, car il y a déja de la matiere, presque un traité.

Peut-étre la base de tout est-elle ’analyse qu’il fait le 12 octobre 1797 pour se justifier
a ses propres yeux d’avoir eu A nouveau recours aux services tarifés de la charmante M
Voitelle, au Palais-Royal. Voila un texte qui s’étale sur une dizaine de pages, savamment
composé, écrit avec soin (il y a des ratures, comme pour le brouillon d’une ceuvre), tres
vivant, et qui est une sorte de Traité de la misére sexuelle. Ce texte est capital, parce qu’il



englobe et prépare toute la destinée d’ Alexandre dans les années suivantes. Je résume : il a du
tempérament, mais par-dessus tout le besoin d’étre aimé pour lui-méme. La solution idéale
serait de trouver une maitresse «jeune, aimable, libre et qui m’aimat ». Mais il est
affreusement timide avec les femmes, il vit dans le monde des sciences ou il n’y a que des
hommes, il a un physique médiocre, c’est sans espoir ! Il ne reste plus, par défaut, que deux
solutions qui ont d’horribles inconvénients : les filles ou le mariage. Le mariage est moins
désagréable que la prostitution, mais il repose sur un choix plus social que personnel, il vous
fait perdre votre liberté, il faut avoir beaucoup d’argent pour faire vivre une famille, et ¢a peut
aboutir a un petit enfer domestique (peut-étre pense-t-il a ses parents...) : on fait a la fois son
malheur et celui d’autrui. Reste les filles : ce n’est pas cher, ¢a n’oblige a rien, ¢a ne fait pas
perdre de temps (!) et ¢a n’influe en rien sur le bonheur de la vie. Certes, elles sont
décevantes, bétes, périlleuses pour la santé et pour la réputation. Mais en choisissant bien,
avec un peu de chance, c’est un pis-aller sans conséquence. Et comme sa Me!" Voitelle lui fait
I’illusion d’une maitresse, vogue la galere !

Alexandre voit juste (I’analyse, sur un plan général, est vraisemblable) et faux : car
rien, absolument rien, dans son cas particulier, ne va se passer comme il 1’a prévu. L’intérét
prodigieux qu’il y a a lire page apres page ce journal, c’est de voir une a une toutes les
hypotheses d’Alexandre s’effondrer, et la vie n’en faire qu’a sa téte ! Il a dii adapter ses
discours, infléchir ses choix, se découvrir et se transformer lui-méme. Il est passé par les trois
cases de son schéma, mais pas comme prévu. La prostitution, il a vite abandonné cet enfer...
Avoir une maitresse, car finalement il en a eu une!, s’est révélé un purgatoire fort
éprouvant... Et le mariage... un paradis !

Ces trois phases formeront comme les trois chapitres du Journal d’ Alexandre quand on
le publiera. Difficile de parler, comme je vais le faire, de leur rythme, sans évoquer leur
contenu. Il faut raconter I’histoire.

Premiére phase : décembre 1796-décembre 1797 : les filles

Si, le 7 décembre 1796, Alexandre fait son « coming-out » dans son journal, ¢’est pour
se donner du courage. Il est mort de peur d’aborder une fille qu’il a repérée au Palais-Royal,
ayant abandonné tout espoir d’avoir jamais une vraie maitresse. Il se prépare en écrivant.
Finalement, il aborde cette fille, Mmele Voitelle, le 9 décembre, il la baise le 12, le 14... il est
ravi, mais il découvre vite qu’elle lui a passé une gonnorhée. Il se soigne, « baigne dans
I’opium la partie malade » et revient pour de longs mois a la sagesse et a 1’abstinence. Son
journal suit le méme régime et retombe dans la sécheresse de I’emploi du temps professionnel
et social : je me suis levé a telle heure, j’ai fait mes cours, vu Untel, été ici ou la, etc. Nouvelle
poussée de fievre, du désir et du journal, en septembre 1797, il aborde une autre fille au
Palais-Royal, Rose, qui se révele « maussade, béte et froide ». Il est dégoaité. Les filles font
I’amour comme les boulangers le pain, toutes de la méme maniere. Il continue a réver a une
maitresse qui I’aimerait... mais voila qu’il recroise M®'® Voitelle : il monte avec elle, tombe
de nouveau sous son charme, et c’est dans cet état d’esprit, pour justifier cette rechute, qu’il a
écrit le 12 octobre le long mémorandum que j’ai résumé. Moralité : le 8 décembre, il attrape
une seconde chaude-pisse, et le 10 décembre, dans un long texte-bilan en langage tres direct,
il déclare forfait :

Comme on s’accoutume a tout ! Comme il ne faut jurer de rien ! Comme on est mené
insensiblement aux choses dont on était le plus éloigné ! J’avais dit étant jeune, si jamais
j attrape quelque chose ce ne sera pas avec une fille : j’ai attrapé une ch. p. et cela avec une
fille. J’avais dit pendant et aprés ma ch. p. si on m’y reprend on sera malin. M’y voila repris et
c’est avec la méme femme. Ah, je suis constant ! Mais il faut avouer aussi que j’ai du malheur,
je n’ai jamais baisé de ma vie que deux filles apres les protestations les plus solennelles de



leur part. M Voitel la 1% et la 1°° fois me donne la ch. p., et la 2°™ c’est Rose,
heureusement que je ne 1’ai baisée qu’une fois.

Et il termine ses lamentations par un bilan chiffré et... gratiné de sa vie sexuelle :

Voila I’éclatante récapitulation de mes prouesses amoureuses. Cela se réduit a 5 femmes
baisées, dans 1’ordre suivant :

Une jeune sage-femme 2 fois, m’a laissé 1a apres, c’était la mieux.
Une cuisiniere ventrue d’un age miir trés capricieuse indéterminable

Une femme de chambre coureuse, de mon age, assez laide  indéterminable

1 raccrocheuse ! 1 fois

1 autre 5 fois, sur quoi elle m’a donné 2 ch. p.

C’est tres joli en 10 ans de temps. [10 décembre 1797]

Le journal de voyage, puis le journal sédentaire, laissaient a la correspondance le
privilege des discours intimes. Tout s’est inversé. A qui écrirait-on une lettre pareille ? Méme
entre garcons, s humilierait-on soi-méme de la sorte ? On comprend mieux qu’en téte du
carnet suivant, Alexandre ait marqué: « Ceci est écrit pour moi et ne doit étre lu par
personne ». Ce n’est pas seulement la crudité des mots, mais la sévérité des jugements, qui
interdit a ces lignes de circuler. Alexandre, plus tard, lira a Cécile quelques passages,
soigneusement choisis, de son journal concernant Sophie. Il est impensable qu’il ait jamais
montré a Cécile, ni a quiconque, ce qu’on vient de lire. Mais il avait besoin de se les écrire a
lui-méme, pour s’obliger a changer de voie.

Entracte : décembre 1797-septembre 1798

C’est une période de sagesse. En avril 1798, on I’a vu, la lecture de Franklin lui a fait
prendre de bonnes résolutions. En septembre, un séjour a la campagne avec les Coquebert de
Montbret lui inspire de nouvelles idées sur le mariage... Cécile a seize ans, «elle est bien
douce, bien bonne, bien sensible, trop sensible peut-€tre »...

Certainement si je me décide jamais a me marier, si dans cette circonstance je me laisse
conduire par la seule raison, si je mets de coté toute considération de grande vanité, de grandes
voluptés, etc. etc., et si je pouvais jamais aspirer a Cécile, je devrai me trouver trop heureux
d’avoir une telle femme, d’entrer dans une si respectable famille, mais non, je n’en parlerai
jamais, on me dirait avec raison, a quoi pensez-vous de me demander ma fille ? qu’avez-
vous ? et on aurait 1a tellement raison que je dois me dire 2 moi-méme quand on a a peine de
quoi exister étant garcon comment faire pour nourrir une femme, un ménage, des enfants.
Quelle folie, étant heureux ou a peu pres, d’aller se plonger dans les malheurs et ce qui est pis
y entrainer un autre apres soi. Aussi n’y pensons pas. Le réve que j’ai fait cette nuit me prouve
cependant que je la verrais épouser quelqu’un avec beaucoup de peine. [7 septembre 1798]

Voila un passage qu’il a di faire lire a Cécile, plus tard ! — Trois jours apres (10
septembre), revenu a Paris, déprimé, il tourne en rond dans sa solitude et reparcourt le cercle
des solutions impossibles... les filles du Palais-Royal (y a-t-il vraiment renoncé ? dit-il tout a
son journal, le coquin ?), Madame Gérard, « potelée, appétissante », qu’il embrasse
seulement, ne voulant pas troubler son ménage... alors, penser a Cécile ? « C’est folie... ».
Tout reste en suspens, et c’est une autre folie qui va I’emporter.

Seconde phase : octobre 1798-avril 1799 : Sophie

Les 13 et 14 octobre 1798, Alexandre informe son journal (auquel il I’avait donc
caché !) que depuis deux mois, il est avec Sophie Gail « dans une position singuliere ». Il va
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se passer quelque chose, il est temps qu’il en parle ! Sophie Gail, 22 ans, séparée de son mari,
musicienne (elle chante et compose), pleine de tempérament, mene une vie tres libre. Elle est
la maitresse de son ami Amable Pelé, et effectivement, le 17 octobre, elle profite d’une séance
de magnétisme pour embrasser Alexandre, et tout commence !

Si Sophie m’aime réellement, si elle devait m’aimer longtemps, quel malheur y aurait-il 1a-
dedans. Au contraire. Je serais trop heureux cette fois. Depuis combien de temps désirai-je une
maitresse. Eh bien j’en trouve une mieux que je I’aurais jamais osé espérer. Qu’ai-je donc
encore a me plaindre. Ce que j’ai, c’est que je me plonge dans les tourments et les chagrins.
Mon amour d’abord assez tranquille pour Sophie vient de s’allumer ce soir. L’incendie va
toujours aller en augmentant. Depuis ce soir ; je suis déja tourmenté et quand il sera le plus
violent, elle me quittera, car elle est inconstante. Et pour qui, je n’en sais rien. Tous les
hommes auxquels elle parlera dans 15 jours seront pour moi autant d’objets d’une jalousie qui
me rongera. Voila comme je ne serai jamais heureux en femmes. [17 octobre 1798]

Pour une fois, Alexandre a tout juste — sauf la derniere phrase. Le 21 octobre, Sophie
lui accorde ses faveurs, et il est au comble du bonheur... pour quatre semaines. Le 17
novembre, elle lui apprend qu’elle s’est prise de passion pour un autre, le musicien italien
Lamparelli, puis en janvier ce sera un jeune médecin genevois, Aubert, puis le chanteur Garat,
puis... etc. Mais Sophie, dont les ardeurs glissent ainsi d’homme en homme, est en méme
temps bonne, sensible, elle a horreur de faire souffrir... Pendant plusieurs mois, elle
continuera a mener plus ou moins avec Alexandre une vie quasi conjugale, lui offrant des
compensations, situation de partage qu’au début il n’a pas vraiment la force de refuser... mais
peu a peu, malgré tout, elle s’éloigne de lui. On voit les anciens amants de Sophie, devenus
amis, se réunir pour déplorer sa versatilité... Elle prend parfois Alexandre pour confident des
difficultés de ses nouvelles amours, et comme il 1’aime encore avec passion, il souffre de la
voir ainsi se compromettre et se dégrader... C’est au milieu de ce gachis qu’une circonstance
extraordinaire viendra, le 21 avril 1799, changer completement la donne pour Alexandre.

Ces six mois, que je viens de résumer en quelques phrases, donnent matiere a un
journal étonnant, qui se développe comme une houle, avec des périodes ou les entrées enflent,
débordent, suivi de retombées, d’assechements — avant que la douleur a nouveau ne submerge
tout... Si le premier mois est une féte, pleine de découvertes et d’excitations, la suite n’est que
tourment. Car Alexandre, lui, aime Sophie. Il I’aime d’un amour profond, qu’elle aura
beaucoup de mal a détruire, et dont I’intensité et la persistance étonneront plus tard Cécile. Il
va donc passer par toutes sortes de sentiments douloureux. La jalousie, d’abord, bien siir,
d’autant plus que désirant obliger Sophie, il ira, lui, jusqu’a la conduire chez ses amants ! et
qu’elle, ne voulant pas le priver brutalement du bonheur qu’elle lui a donné, consentira un
certain temps a lui offrir des plaisirs qu’elle ne partage plus... Ensuite une blessure profonde
dans I’estime de soi : il n’a pas été capable de retenir Sophie. Le journal va, au long de cet
hiver terrible, sombrer dans la dépression, et aligner une série d’autoportraits négatifs
(27 janvier, 21 février, 6 mars) : échec sur toute la ligne, échec amoureux, mais aussi social et
professionnel, une vie médiocre, fichue. Enfin ce sera, de plus en plus, le cri de douleur d’un
amour blessé dans son objet. Car peu a peu, I’image morale de Sophie va se dégrader a ses
yeux, méme s’il lui reconnait deux qualités capitales : la franchise (elle lui a toujours tout dit,
ne I’a jamais trompé) et la bonté — qualités a double tranchant, dont I’exercice aura finalement
été bien cruel pour lui. Sophie a tout pour elle : charme, intelligence, talent, mais il lui
manque la constance et Alexandre est torturé de la voir courir a sa perte. Il n’espere plus la
ramener a lui, mais essaie de I’arréter dans sa chute par ses conseils : non seulement cela ne
sert a rien, mais son role de sermonneur éloigne Sophie. Et il est incapable de suivre les
conseils cyniques d’Amable Pelé : profiter des charmes de Sophie en 1’acceptant comme elle
est. Il mettra longtemps a se détacher d’elle, et les houles de cette passion blessée entreront en
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conflit avec les sentiments fort différents que lui inspirera par la suite Cécile : « Cécile était
bien jolie ce soir et je vois que si je me laissais aller a I’aimer, elle me guérirait des tourments
qu’une folle me fait souffrir » (22 mai 1799).

Le journal de ces six mois est un formidable document psychologique, saisissant par
sa sincérité et sa lucidité. Mené au jour le jour, dans I’incertitude, la répétition, mais aussi
dans un esprit de recherche, c’est le travail de deuil d’un amour. Journal banc d’essai, journal
confident, journal conseiller : Alexandre s’accroche a I’écriture pour tenir le coup et sortir de
I’impasse. Ce journal, il ne le montre a personne. C’est I’endroit ou il se retire pour digérer
I’expérience, prolonger en les commentant les conversations avec ses amis, essayer ce qu’il
pourrait écrire a Sophie. Car il lui écrit beaucoup de lettres, qui assez vite n’obtiennent plus de
réponse. Le journal lui permet de conserver trace de sa trajectoire, de garder mémoire d’un
paysage mental qui change d’heure en heure. On connait peu de journaux intimes amoureux
de cette époque. Ceux de Benjamin Constant, écrits un peu plus tard, tournent dans le cercle
tragique de la répétition. Celui d’Alexandre Brongniart se présente plutét comme un roman
d’apprentissage ou d’initiation. Il y a des épreuves, des étapes : le héros se transforme. Et puis
I’histoire ne se répete pas : il y a d’incroyables surprises...

Troisieme phase : 21 avril 1799 — février 1800 : Cécile

Coup de théatre: les parents de Cécile... demandent Alexandre en mariage !
Prétextant que Cécile vient d’étre demandée en mariage, M™ Coquebert dit vouloir s’assurer,
avant de répondre, si Alexandre n’aurait pas, lui, des vues sur elle, vues que la timidité, ou des
scrupules financiers, 1’auraient empéché de manifester ! Elle lui donne la priorité, elle lui
garantit que les problemes financiers ne doivent pas I’arréter, et qu’il sera le bienvenu dans la
famille — ce qui implique (mé&me si Cécile n’est pas tenue au courant de la démarche) que ses
parents sont slirs qu’elle aime Alexandre ! — Tout sort de I’ordinaire dans 1’histoire
d’Alexandre ! Sophie était une « Don Juane », et voila qu’il est, lui, demandé en mariage...
comme s’il était une timide jeune fille, par des parents audacieux ! Il est stupéfait, étourdi, il
vacille sous le choc. Il est encore dans les remous de sa passion pour Sophie, il a certes depuis
longtemps un tres, tres tendre sentiment pour Cécile, mais il croyait que c’était impossible,
impensable ! Il fait une prudente réponse d’attente, qui ouvre bien siir la voie a une
acceptation, mais donne a tout le monde le temps de réfléchir. M™ Coquebert fonce dans la
breche, et lui envoie le journal d’éducation de Cécile ! Mais rien n’est simple. Une fois
Alexandre a peu pres engagé, les Coquebert s’apercoivent qu’il possede bien moins qu’ils ne
croyaient, et s’inquietent tout de méme du sort de leur fille, si Alexandre la laissait veuve avec
des enfants. I lui faut un métier qui rapporte (il vit de lecons mal payées a I’Ecole centrale et
aux Mines). On envisage de 1I’établir dans une pharmacie a Paris, on visite des pharmacies a
vendre... Mais sachez que, contacté par M™ Coquebert le 21 avril, c’est seulement le 5
novembre qu’Alexandre glissera une lettre dans le sac a mains de Cécile (qu’il voit
pratiquement tous les jours !) pour lui déclarer son amour et la demander en mariage. Pendant
cette longue période (dont la fin sera difficile pour Cécile, qui attend une déclaration qui tarde
a venir), le journal n’a plus la méme allure que pendant I’hiver précédent. Il est calme, il
reflete tranquillement une phase de délibération qui a ses vicissitudes, ses tournants, ses
incertitudes. Ce n’est pas une passion enflammée qui pousse Alexandre vers Cécile, il a pour
elle du respect, de I’affection. Le ton du journal n’est jamais lyrique. Il y a de longs silences,
des maillons manquants, des hésitations tues. Tout un travail doit se faire en lui pour passer de
Sophie a Cécile. En juin, Coquebert lui suggere de prendre une pharmacie, mais la perspective
de mariage reste assez incertaine pour qu’Alexandre s’abandonne a d’autres idées. Rien ne
semble décidé dans sa téte et encore moins dans son cceur, puisque, revenant d’une excursion
en forét de Saint-Germain, en compagnie de dames, il peut écrire ceci :
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D’ailleurs il y a deux femmes assez bien. L’une surtout me plairait, elle parait libre de ses
actions. Je veux remplir la promesse que je me suis faite de ne négliger aucune occasion de
trouver une maitresse, de les chercher méme jusqu’a 31 ans. Si a cette époque je n’ai rien
trouvé, qu’il y ait de la faute de mon caractere ou des circonstances, je renonce au monde et
aux femmes. Je ne puis leur convenir ; je rentre dans mon cabinet ou dans les bois, les seuls
lieux ou je jouisse sans ces tourments que je trouve toujours dans la société. Je ne vis plus
qu’avec la nature, les savants, les philosophes et mes amis intimes, les seuls étres avec
lesquels je sois a mon aise. [8 juillet 1799]

En octobre, Sophie vient confier une fois de plus a Alexandre ses ennuis : son amant
du jour la traite si mal qu’elle est obligée de le quitter, mais elle ne semble pas I’aimer moins
pour cela, ce qui inspire a Alexandre le raisonnement suivant :

Cette opinion recue parmi le peuple que les filles aiment mieux les hommes qui les
maltraitent et les battent aurait-elle donc quelque fondement ? S. ne m’en offrirait-elle pas une
preuve dans une classe de la société plus élevée... mais toutes les femmes ne sont pas comme
cela heureusement. Il faudrait que je renongasse alors a étre aimé d’aucune, car pourrais-je me
résoudre a les maltraiter ? Je crois que ce caractere se trouve principalement dans les femmes
tres galantes, que les femmes douces et réservées en sont exemptes. Ce sont celles-1a qui
doivent convenir en tout a mon cceur et 2 mes habitudes. Je dois donc diriger entierement mes
hommages vers elles. Cécile, je ne puis en douter, est dans cette classe. Elle n’agira pas autant
sur les sens, mais sa sensibilité et sa constance offriront un bonheur plus tranquille et plus
durable. [26 octobre 1799]

Et du coup, il finira par rédiger le 3 novembre la lettre tant attendue... La réponse de
Cécile est «charmante ». « Cette aimable fille m’avoue avec une franchise rare qu’elle
m’aime, qu’elle m’aime beaucoup » (6 novembre). Tout va bien ensuite: «Elle est
charmante. Je dois étre bien heureux, moi qui mets tant de prix a &tre aimé, car il parait
qu’elle m’aime bien. Aussi me trouvai-je fort heureux » (14 novembre). Tout va si bien
qu’ensuite il a tendance a parler dans son journal de son mémoire sur les reptiles et de ses
insectes autant que de Cécile, dont il dit de loin en loin combien elle le comble : « Elle me
donne toutes sortes de marques de tendresse qui me charment » (1 décembre). C’est un
amour tranquille qui se développe et s’approfondit en silence: il n’a plus besoin de se
répandre en mots. Mettre en parallele le journal d’ Alexandre avec celui de Cécile, jour a jour,
pourrait donner une idée erronée de ce qui se passe. Cécile avance seule dans un territoire
inconnu, elle découvre et analyse, elle s’invente dans 1’écriture du journal un appui qui n’est
plus celui de sa mere et pas encore celui de son mari. Alexandre, lui, respire, s’apaise, se
repose : le retour a un journal emploi du temps est un hommage rendu a la sécurité que lui
donne I’amour de Cécile. D’ailleurs Cécile, une fois leur ménage établi, ses attentes comblées,
ses inquiétudes calmées, rejoindra Alexandre pour ne plus tenir qu’un journal emploi du
temps : leur dialogue, vécu en direct, ne passera plus par I’écriture. Le journal d’ Alexandre ne
s’écarte qu’une fois de I’emploi du temps, le 4 décembre, dans la longue entrée que j’ai
analysée a propos du journal de Cécile, quand M™ Coquebert, victime a ses yeux d’un
préjugé, lui demande de respecter sa fille avant le mariage ! Une fois le mariage célébré, il
évoquera leur premiere nuit dans une entrée parallele a celle de Cécile que j’ai citée dans ma
premiere étude.

Je vais a I’Ecole centrale puis au conseil des Mines. Je vais diner avec Cécile, je passe la
soirée avec elle, je travaille un peu. A 8", je I’'emmene en fiacre souper avec moi et coucher
dans son nouveau chez elle. Tout était disposé dans ma chambre pour qu’elle y arrive
secretement et le plus commodément et le plus agréablement possible. Un petit souper était
préparé pour elle, mais nous n’avons faim ni 1’'un ni I’autre. Nous causons bien gentiment et a
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10" nous nous déshabillons. Je sers de valet de chambre & ma Cécile. Elle est charmante. Je
trouve en elle la retenue qui doit exister dans une fille de son 4ge et de son caractere, mais non
de ces sentiments de pruderie ou d’une honte exagérée qui Otent tout le bonheur d’un plaisir
partagé. Nous dormons peu.... cependant encore plus que je ne m’y attendais. [11 février
1800]

Mais peut-étre le dernier mot de leur dialogue doit-il rester tout de méme a Cécile,
lorsqu’elle donnera a sa jeune belle-sceur Emilie son commentaire de 1’événement :

J’ai fait une petite visite 2 Emilie. On avait voulu lui cacher I’enlevement de la surveille,
mais elle ’avait su et n’avait paru 1’ignorer que par discrétion. Sans me permettre vis-a-vis
d’elle de ces détails qui seraient disconvenants avec une jeune personne, je n’ai pas craint de
lui laisser voir combien les descriptions des romans et des poemes, qui éveillent I’imagination
et les sens, étaient loin de la réalité ; et la raison en est simple, puisque les hommes sont les
auteurs de ces charmantes fictions. [13 février 1800]



