Célestin Guittard, diariste malade’

Samedi 19 [mars 1791]
Rhume. Mon rhume m’a pris hier au soir, un peu ; mais c’est aujourd’hui, ce matin, que le
nez m’a coulé sans cesse. Et tout I’apres-midi jusqu’a minuit je n’ai cessé d’éternuer. Mal de

gorge.

Samedi 26

Rhume. Mon rhume qui m’a pris il y a samedi 8 jours est fort tenace. Je ne puis respirer la
nuit, ce qui me desseche la bouche entierement. J’ai mouché un peu ce matin.

J’ai remarqué que 15 jours auparavant mon rhume, je ne ressentais plus une humeur vague,
mais le bout et le dessous du pouce de mon pied gauche devint rouge avec douleurs et enfla
m’empéchant de marcher. J’avais peine a mettre mon soulier ; cela resta ainsi pendant 7 a 8
jours et cela diminua et mon rhume me prit et la rougeur, grosseur, et douleur de mon pouce
diminuerent et se dissiperent. C’est ce qui me fait croire que mon rhume que je n’avais eu
depuis quelque temps n’est provenu que de cette humeur errante qui s’était portée sur cet
orteil. Cette humeur errante s’est jetée un peu plus bas que I’aine droite et me causait une
douleur sourde comme lorsqu’on a beaucoup marché et qu'on a fatigué; c’est cette
malheureuse humeur qui fait le tourment de ma vie depuis que je suis au monde et qui se
montre sous toutes sortes de formes. Je n’ai encore trouvé aucun remede.

Dimanche 27

Aujourd’hui, étant a soupé, une de mes dents incisives de la machoire inférieure se cassa en
dedans sans 1’avoir touchée en mangeant du pain. C’est la premiére fois de ma vie que j’ai eu
quelque chose a mes dents les ayant toutes entieres sans étre gatées. Mais en récompense, je
suis accablé d’autres maux ; c’est que ’humeur qui me tourmente en tous sens ne se porte pas
sur les dents ; c’est un mal de moins. Mais je suis incommodé de toutes manieres. Je suis
toujours d’une grande faiblesse ; je n’ai que la force de me soutenir et le poids de mes habits.
Je suis pourtant comme cela depuis que je suis au monde avec une mélancolie.

Ce diariste malade, Célestin Guittard de Floriban, est né le 3 septembre 1724, il a 66
ans et il tient (depuis quand, nous I’ignorons) un journal personnel intitulé Livre de
renseignements. Nous possédons une édition de ce journal pour les années 1791-1796. Au
seuil d’une enquéte plus large sur les journaux de santé, ce texte curieux me servira
d’exemple pour réfléchir a I’apparition de I’ « intimité » dans la pratique du journal. J’ai été
passionné par I’étude d’Isabelle Robin-Romero, dans Au plus pres du secret des cceeurs ?, « La
santé dans les écrits privés au XVIII® siecle ». Elle commengait par une citation du journal de
M™ de Lamartine, au début du XIX® siecle, mais pour le corps de son étude, consacrée au
XVIII® siecle, elle se fondait surtout sur des livres de raison, des correspondances et des
mémoires, c’est-a-dire sur des textes destinés a circuler. Cette circulation était souvent
limitée, privée ou méme « intime » quand il s’agissait d’une correspondance entre frere et
sceur, mais c¢’était une circulation. Ma question est: aurait-on pu écrire la méme chose
uniquement pour soi-méme ? Et si oui, a partir de quand apparait ce genre d’écriture
autodestinée sur la santé de 1’auteur, quelles en sont les fonctions et les modalités ?

Aujourd’hui la santé nous semble étre un sujet « personnel », protégé par le « secret
médical » qui empéche des tiers d’avoir acces aux informations nous concernant. Mais cette

" Paru dans Les Ecrits du for privé en Europe du Moyen Age a l’époque contemporaine, sous la
direction de Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arnoul et Frangois-Joseph Ruggiu, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, 2010, p. 303-314.



« personnalisation » (qui va de pair avec une socialisation tout aussi forte) a une histoire.
Certes, ma santé est ce que je suis seul a vivre dans mon corps, et la douleur crée un gouffre
entre moi et autrui. Mais, a la différence des expériences spirituelles ou amoureuses, la santé
ne saurait etre vécue a I’écart: elle est presque immédiatement perceptible par autrui, et
socialisée. Elle est le sujet principal des conversations entre proches et tiers (qui est malade,
qui est mort ?). Elle fait I’objet d’un recours technique a des professionnels : il y a des gens
dont le métier est de mettre en mots, et d’améliorer, la santé des autres. Si la maladie tient au
corps, et que certains symptomes ne peuvent €tre percus que par 1’intéressé, le discours sur la
maladie, lui, est fondamentalement social, et son « intimité » n’est pas une donnée premiere,
mais [l’intériorisation du dialogue avec les proches ou avec la médecine.

C’est ce que montrait fort bien I’étude d’Isabelle Robin-Romero. J’ai donc eu envie de
rajouter une question a celles qu’elle se posait au début : « A partir de deux questions — qui
écrit 7 et qui est malade ? on peut suggérer trois themes d’interrogation et trois cercles autour
de I’individu qui prend note, écrit une lettre ou se raconte » (op. cit., p. 168). Elle examinait
donc successivement la gazette (sociale) de santé, les échanges épistolaires dans le cercle de
I'intimité familiale, et le discours personnel, a partir de récits rétrospectifs a destination
sociale. Mais ce n’est pas la méme chose de faire a froid, pour autrui, 1’historique de ses
maladies, et de gérer a chaud, au jour le jour, pour soi, dans un journal, sa santé ? Une
troisieme question doit étre ajoutée : « A qui écrit-on ? ».

N

Existe-t-il des journaux de santé spécialisés 7 On pense tout de suite a une forme
particuliere du journal de voyage, le journal de cure, dont on connait au moins un exemple
célebre, le journal de voyage de Montaigne. Est-il jamais arrivé, par ailleurs, que des
médecins qui consultaient par correspondance aient conseillé a des malades de tenir un
journal de leur maladie ? Ou que certains médecins aient eu la curiosité de tenir un journal de
leur propre santé ?

Autre question, qui va nous ramener a Célestin Guittard et a ses rhumes: a quel
moment une rubrique « santé du rédacteur » apparait-elle dans des livres de raison ou dans
des journaux de comptes ? En voici un exemple, rencontré un peu par hasard lors d’une
exploration du fonds de la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris. De I’architecte-
urbaniste Jean Beausire (1651-1743), il nous reste un journal tenu en 1738-1740, volume
rescapé d’une série perdue, qu’il appelle « Mon journal en nottes de certaines affaires que je
treuve a propos dy inscrire ». Le journal est formaté avec le texte au milieu, une colonne a
droite pour les noms des personnes et une a gauche pour les sommes concernées. Le texte
central est consacré a ses affaires financiéres, et aux allées et venues, visites et lettres de sa
famille. Mais on voit apparaitre fugitivement un troisieme sujet : sa santé a lui. Le 15 octobre
1739, il utilise la marge de gauche pour un récapitulatif, intitulé « Mémorial », de ses attaques
de goutte depuis un an et demi, avec remedes et régimes suivis. Ensuite, a 1’occasion, il fait
dans le texte central un « suivi » journalier de telle ou telle indisposition, par exemple une
colique en novembre 1739 ou, du 9 au 20 janvier 1740, une indisposition dont il ne nous dit
pas la nature, mais qu’il suit jour a jour jusqu'a la convalescence. On voit ici apparaitre deux
fonctions propres a I’écriture du journal : I’observation a fin thérapeutique, et le soutien
psychologique (18 janvier : « Il faut patienter »).

J’ai parlé de rubriques. Je voudrais citer ici la curieuse liste qu’on trouve en 1767 en
téte du journal d’un jeune étudiant de Geneve : Louis Odier, futur médecin, 19 ans. 1l se fixe
un programme en sept points :

NB Voici I’ordre que je veux suivre dans les choses qui doivent entrer dans ce journal. 1°
On y verra un tableau raccourci de ce que j’ai fait ce jour-la. Vita. 2° Les événements
remarquables du jour. Eventus. 3° Les oui dire d’événements passés. Fama. 4° Mes



observations dignes par leur singularité d’étre transmises par écrit. Observata. 5° Des détails
de ce que j’ai appris dans le jour. Scita. 6° Le temps beau ou mauvais du jour. Tempus.

Au 19° May commence cet ordre-1a.

Au reste dans le 5° article entre tout ce que j’ai lu et écrit.

Un 7° article intitulé Valetudo indiquera ma santé et celle de mes parents et amis.

Louis Odier a-t-il suivi un modele ? A-t-il bricolé lui-méme ce protocole intermédiaire
entre la chronique sociale (points 2, 3, 4, 6 et 7) et le journal personnel (points 1 et 5) ? J’ai
classé le point 7 du c6té social : Louis met sa santé sur le méme plan que celles de ses parents
et amis, méme s’il parle de lui en premier. Personne n’étant malade autour de lui, ni lui non
plus, il abandonne au bout de quelques jours la rubrique 7, puis trés vite, la division en
rubriques elle-méme, pour tenir quelque chose qui ressemble plutét a un journal personnel
centré sur ses activités et expériences, sans que ce soit pourtant un journal intime puisqu’il
passe son temps a s’excuser de ses irrégularités aupres d’un... lecteur.

Ce format en rubriques, plus proche des habitudes du livre de comptes que de celles du
livre de famille, nous le retrouvons aussi, d’une certaine maniere, dans le curieux journal de
Célestin Guittard de Floriban. Raymond Aubert, qui tenait ce manuscrit de sa belle-famille, en
a proposé en 1974 une édition en deux volumes : le journal lui-méme (1791-1796), gros
volume principal de 628 p., avec un recueil annexe de « Réflexions et commentaires » dont
I’intérét principal est de comporter une reproduction en fac-similé de quatre pages du
manuscrit. J’ai essayé, en vain jusqu’a présent, de retrouver Raymond Aubert et, a travers lui,
ce manuscrit. De Célestin lui-méme avant le début de ce journal, nous savons peu de choses :
il a 66 ans, il est originaire de 1’Aisne (Evergnicourt), il est veuf depuis 1783, n’a pas
d’enfants, nous ignorons s’il a eu un métier ou une charge, il vit des revenus de capitaux
placés en différents endroits (dont Saint-Domingue), son journal s’arréte le 15 mai 1796, et
nous ne savons ni quand il est mort, ni de quoi. Les cinq années que nous possédons (26
janvier 1791-15 mai 1796) ne sont probablement qu’une partie d’un journal commencé bien
avant et continué par lui tant qu’il a pu tenir la plume. Ce journal, organisé méthodiquement,
est régulier : il a été tenu, a d’infimes exceptions pres, tous les jours. Au début de chaque
année, un titre. Ainsi: Livre de renseignements commencé le 1° janvier 1792 demeurant a
I’Ancienne Académie de Vandeuil place St Sulpice depuis le mois de juillet 1777 appartenant
a M" Guittard de Floriban. 1l se signale comme propriétaire plutot qu’auteur du manuscrit,
sans doute en cas de perte — peu probable puisque le manuscrit n’a pas d bouger de chez lui.
La formule « Livre de renseignements » oriente vers I’idée d’une chronique a utilité sociale,
impression qui semble confirmée par 1’entassement d’informations classées. Ce n’est qu’une
apparence : la forme ne doit pas faire juger de la fonction. Non seulement le journal comporte,
parmi d’autres, une rubrique « Santé », mais il est tenu, dans son ensemble, pour raison de
santé. Sa fonction est expliquée un jour ou Célestin fait un « check up » mélancolique :

Je n’ai jamais eu de mémoire, mais maintenant c’est bien pire. Quelquefois, il y a des
jours que je ne puis me ressouvenir de mon nom. Si je ne mettais pas tout en écrit ce que j’ai
fait et ce que je dois faire, jamais je ne pourrais rendre compte de rien, comme un enfant. Ceci
me chagrine.

Enfin il faut mourir. Statutum est, ¢’est un décret éternel. (7 octobre 1793)

Chaque entrée du journal comporte (virtuellement, car elles ne sont pas toujours
remplies, sauf la météo) trois rubriques : météo, vie publique, vie personnelle. Elles ne sont
pas signalées par un titre ou un signe conventionnel, mais Raymond Aubert, judicieusement, a
choisi de les distinguer par la typographie, ce qui facilite une lecture suivie. A I’intérieur de la
vie personnelle, pourtant, une sous-rubrique est parfois annoncée par un titre, et ¢’est toujours
quand il s’agit de santé (voir ci-dessous).



1) météo: chaque jour, il note la température, le vent, I’humidité, avec des
appréciations précises, mais sur un ton personnel, parfois avec des remarques en rapport avec
ses origines paysannes. Ces notes régulieres, fondées sur une observation directe, jamais
stéréotypées, montrent par ailleurs que le journal est en général composé le soir.

2) vie publique : il donne chaque jour les nouvelles de la vie publique a Paris (y
compris la liste nominative des guillotinés), c’est la partie la plus développée du journal, et la
seule qui fasse 1’objet d’illustrations: de nombreux dessins (en partie reproduits dans
I’édition) accompagnent 1’actualité. Quelles sont ses sources ? Le plus souvent la Gazette
nationale ou Moniteur universel, il va aussi lire les nouvelles au Palais-Royal ou dans des
cabinets de lecture, il écoute ce qu’on dit et se promene en badaud. Mais les neuf dixiecmes de
son information vient des journaux. Il est toujours de 1’avis du gouvernement, ses seuls
mouvements de révolte touchent au prix du pain et aux dévaluations... Apparemment, il se
comporte ici en chroniqueur — a ceci pres qu’il inverse le flux de I’information : au lieu de
porter a la connaissance du public ce qu’il aurait appris en privé, il s’approprie en le recopiant
dans son journal personnel et en I’illustrant de dessins (comme s’il avait été témoin oculaire)
ce qui a déja été imprimé par la presse !

3) vie personnelle : elle comporte elle-méme trois sous-rubriques :

a) sa vie financiére, qui est intense, c’est le cOté «livre de comptes » : rentes,
emprunts, conversions, renouvellements, récépissés, tontines, correspondances liées a ses
intéréts a Saint-Domingue, il n’y a pratiquement pas de jour, ou du moins de semaine, ou il
n’accomplisse des démarches, ne fournisse des papiers, des certificats, des notes, etc. — tout
cela pour son argent, un argent que la chute de I’assignat et les révoltes de Saint-Domingue
font fondre a vue d’ceil, ce qui le rend malade...

b) sa vie sociale et domestique : visites faites et recues, lettres d’Evergnicourt, diners
offerts a des proches, nouvelles des uns et des autres autour de lui. Il y a en particulier dans
son entourage une jeune femme de 31 ans, M™ Sellier, amie de confiance, et peut-étre plus,
qui vient souvent manger et coucher chez lui, qui est mariée, divorcée, remariée et qui fait
I’objet d’épisodiques et mystérieuses mentions en latin : « Non potuit ».

c) et enfin sa santé : elle fait I’objet d’entrées systématiques, mais seulement quand
cela va mal, évidemment. Pour mener cette petite étude, j’ai saisi tous les passages concernés
et les ai réunis sous le titre de Journal de santé. Ce regroupement, utile sur le plan
documentaire, est injuste : la lecture de passages tirés de leur contexte et enchainés donne
I’impression d’une obsession, qu’on pourrait juger hypocondriaque, alors qu’il s’agit d’une
attention, que je qualifierai d’autothérapeutique. Un dixieme seulement des entrées (environ
200 sur un total de presque 2000) contiennent (souvent parmi bien d’autres choses) des
remarques sur sa santé (95% des cas) ou celle de ses proches (5%). Cette faible fréquence
peut surprendre quand on lit ceci :

Lundi 30 [avril 1792]

Je ne suis pas sorti, j’ai été d’un grand accablement. J’ai beaucoup mouché, mon nez a distillé
toute la journée. Cela m’arrive toutes les fois qu’il fait un grand chaud, mou, accablant. Je suis
depuis tant d’années si incommodé, rempli d’inquiétudes dans les jointures, un malaise qui me
mine, me jette dans une mélancolie continuelle, incapable de m’appliquer une heure de suite
sans éprouver un ennui de la vie. Que je plains ceux qui ont le malheur d’étre constitués
comme moi. Aussi je ne jouis pas d’un jour de plaisir dans une année [...].

Il arrive qu’on lise : « Je me sens incommodé depuis plus d’un mois » (19 aofit 1792),
alors que depuis le 30 avril, et la plainte générale qu’on vient de lire, le journal n’a accueilli
aucune notation concernant la santé. C’est donc surtout en période de crise que les notations



deviennent systématiques, transformant 1’allure du texte, qui passe du tranquille «livre de
renseignements » au feuilleton a suspense. Au milieu d’un certain nombre d’épisodes
secondaires, le journal que nous possédons comporte en effet deux petits « romans » : celui du
rhume qui le ravage du 30 janvier au 19 mars 1793, et celui du ver solitaire qui lui gache la
vie du 28 février au 4 avril 1795. L’atmosphere de ces deux séquences est différente : le
rhume est un épisode récurrent, dont Célestin connait le scénario et maitrise la logique ;
I’épisode du ver, en revanche, le jette en plein mystere, devant des symptomes obscurs (maux
de téte, sifflements d’oreille, vomissements, urines blanches), si bien qu’il n’osera formuler
ses hypotheses qu’a posteriori, quand enfin I’expulsion du ver les aura vérifiées. Mais dans les
deux cas, on a un suivi quasi journalier de 1’aventure.

Comme je I’ai dit, la santé est le seul sujet que Célestin introduise parfois par un sous-
titre : Rhume (35 fois), Maladie (4 fois) ou d’autres formules qui n’apparaissent qu’une fois :
Enrouement, Goutte, Mal de téte, Mal de dents, Douleur de rein, etc. 1l lui arrive méme, le 22
janvier 1796, de faire une récapitulation de sa santé depuis un an sous le titre : Observations
sur ma santé. De quoi souffre-t-il ? Ses deux maladies chroniques sont le rhume et la goutte.
Ajoutez a cela quelques épisodes digestifs (par le haut et par le bas), 1’affaire du ver solitaire,
une attaque de poux, et un probleme dentaire. Mon propos n’est pas de dresser son bilan de
santé, mais de comprendre pourquoi et comment il écrit ses maladies.

Son discours a deux aspects, que j’appellerai mythologique et scientifique. Je renvoie
pour une illustration au texte cité en ouverture.

La mythologie, c’est le discours de 1’unité et de 1’identité. Célestin n’a pas un rhume,
il a son rhume. Virginia Woolf demandait le privilege d’avoir une chambre a soi. Quitte a étre
enrhumé, autant avoir un rthume a soi. Un rhume qui vous soit propre, avec lequel on ait ses
habitudes. Second principe : toutes les maladies viennent d’'une méme cause, appelée
« humeur », qui est une espece d’ame, ou d’ange gardien (a I’envers — disons de démon), qui
se déplace, « se jette » d’une partie du corps a une autre, en opérant une liaison imaginaire
entre les symptomes les plus hétéroclites. Troisieéme principe : cette humeur est la depuis
toujours, depuis sa naissance et méme en dega, elle remonte a son pere (9 décembre 1794). On
reconnait dans ce systeme d’explication, qui n’est pas propre a Célestin, le fantdbme rassurant
de ce que Paul Ricceur appelait « I’identité narrative ». Apparemment ce systeme est fataliste
et obscurantiste (« I’humeur » brouille la perception des causalités), en réalité il a des effets
calmants sur le plan psychologique méme s’il est thérapeutiquement nul. Il est agréable d’étre
chez soi dans sa maladie, de s’y reconnaitre, de se I’approprier. Qu’elle ne soit pas une série
absurde, mais qu’elle prenne la forme d’un destin. De son rhume, il peut dire avec satisfaction
et fair-play : « c’est un terrible ennemi que celui-l1a depuis 50 ans ! » (14 décembre 1792). Et
de fait, cela n’empéche nullement d’adopter parallelement une attitude plus « scientifique ».

La science, c’est I’observation des régularités et I’établissement de corrélations. Et
c’est 1a que le journal est irremplacgable : il accumule dans la durée des observations qui
permettront de faire des prévisions (grace a ce que Célestin appelle les « avant-coureurs »), de
suivre le développement de chaque maladie, et de valider I’expérience qu’on a de remedes et
de conduites soulageantes. Le journal est la base d’une sorte de médecine pratique. Etablir des
corrélations, c’est percevoir le lien entre plusieurs symptomes (« A proportion que mon mal
de téte a diminué, a proportion ces envies de vomir ont diminué de méme. Ainsi mon mal
d’estomac ou mes envies de vomir et mon vomissement ne venaient que de mon mal de téte
violent », 21 mars 1795) ou entre des symptomes et des facteurs externes, comme la
météorologie, la nutrition (les mets qui ne vous réussissent pas, ou tout simplement la
malnutrition) ou le stress psychologique (dii aux événements politiques, 31 mai 1793). D’ou
la possibilité d’une sorte d’hygiene.



L’attitude de Célestin Guittard est en fait celle d’un médecin. Son éditeur, Raymond
Aubert, se trompe en parlant du « superbe dédain de cet éternel égrotant pour la médecine »
(En pantoufles sous la Terreur, p. 20), sous prétexte qu’en cinq ans on ne le voit jamais
consulter. Célestin a d’excellents amis qui sont médecins, comme M" Gervaise (7 mai 1791),
« grand homme » dont il regrette qu’il n’ait pas formé d’éleves, ou comme M"' Eschard, qu’il
envoie au chevet du nouveau mari de son amie intime. Il lui arrive d’émettre des avis sur les
maladies de proches — des sortes de consultations qu’il consigne dans son journal (7
novembre 1792). Il connait bien le vocabulaire de 1’anatomie : il parle sans difficulté du
«point lacrimal » (18 février 1793), du « périoste » (16 mars 1796) ou des « parties
aponévrotiques » (14 mars 1796). Il s’intéresse aux innovations, ce qui nous vaut la
description d’une technique nouvelle, qu’il admire, consistant a dévitaliser les dents (27
novembre 1795). On le voit surtout pratiquer sur lui-méme, a bon escient, différents massages
a la salive sur les points attaqués par la goutte (19 mars 1793), des purges (18 mars 1795) et
autres médications, avec en particulier I’eau de Bézoard. Son journal n’est pas seulement la
plainte d’un hypocondriaque, c’est un manuel de thérapie.

Cela dit, la mélancolie domine : il emploie cinq fois le mot en 1791-1792. 1l porte une
attention complaisante et tourmentée a tous les signes qui peuvent annoncer sa mort.
Curieusement, il n’envisage jamais le risque de mourir sur 1’échafaud, alors que son journal
est un véritable annuaire de la guillotine : c’est un pere tranquille, il paie pour se faire
remplacer aux tours de garde de sa Section, au milieu de tous ces massacres il se sent en
sécurité. Impensable qu’il bascule du mauvais coté. Les menaces qui le guettent sont de deux
ordres : financier et physique, perdre son argent ou mourir de maladie. Il y a une sorte de
parallélisme entre la rubrique finances et la rubrique santé. Rien ne le montre mieux que les
trois récits de réve qu’on trouve dans son journal — trois cauchemars. Le premier, le 12
octobre 1791, est un réve prémonitoire, sans que rien n’indique la nature de la chute a
craindre :

J ai fait un réve affreux cette nuit ; que je tombais tout droit du haut d’une haute muraille
dans un grand bassin d’eau. Comme je disais « Mon Dieu, ayez pitié de mon dme ! », je me
réveillai en sursaut. C’est un signe que tout ce que j’ai a St-Domingue est perdu pour moi.

On sourit de le voir glisser si vite du salut de son ame a celui de son portefeuille. Une
petite note, rajoutée plus tard, valide le pressentiment : « (j’ai révé juste ») » !

Les deux autres réves ont un contenu plus en rapport avec ’interprétation qui en est
faite. Le premier, le 30 janvier 1793, marque 1’ouverture du Grand Rhume dont j’ai parlé :

Cette nuit-ci, sur les 3 a 4 heures du matin, j’étais couché sur le coté droit ; je dormais,
mais je me suis éveillé, me sentant serré par les bras, les épaules, les cotés, les cuisses et les
jambes comme s’il y avait 2 ou 3 personnes qui me pressassent de tous cotés avec leurs mains
par dessus la couverture.

Je me réveillai tout a fait et je me sentis dégagé et je ne vis rien, comme si tous ceux qui
me pressaient s’étaient donné le mot pour se retirer tous ensemble. Je ne m’effrayai pas ; j’ai
pris tout cela pour un cauchemar.

Je sais qu’en me réveillant, j’étais a penser a des morts. Je verrai si cela me revient encore.

Je crois que c’est signe que je tomberai malade bient6t sérieusement.

L’autre, le 13 juillet 1793, est dans le méme registre, mais ne part pas d’une sensation
physique d’oppression :

J’ai eu un singulier songe cette nuit. Sur le coin de mon paravent, je vois une femme tout a
coup debout, une coiffe noire sur la téte, de fagon qu’on ne voyait bien juste que son visage. Je



reconnus comme M™ Lambert. Je lui dis: comment c’est vous, et vous étes morte il y a
longtemps et c’est vous... Elle ne me répondit pas ; la peur me prit, je me réveillai en sursaut.

Depuis quelque temps j’ai des songes qui m’annoncent que je ne vivrai pas encore
longtemps.

A 68 ans, ’espérance de vie n’était pas énorme au XVIII® siécle. Ces songes qu’il dit
faire « depuis quelque temps », il n’en a pas noté d’autres que les deux que je viens de citer.
Deux ans plus tard, le 7 juillet 1795, c’est dans la vie diurne que la méme angoisse se
manifeste, s’appuyant sur une superstition aujourd’hui passée de mode, celle de 1’année
climatérique. 11 s’agit des années multiples de sept, représentant dans une vie humaine comme
autant de seuils critiques. Le dictionnaire Bescherelle prend pour exemple la phrase : « Il est
mort dans son année climatérique ». Célestin a 70 ans, il s’inquie¢te du mauvais tournant qu’il
est peut-etre en train de prendre. Je vais, pour conclure, citer en entier cette entrée, ou la
référence a I’année climatérique joue un role central. Célestin y reprend en quelques lignes
presque tous les discours que j’ai analysés et tous les signes cliniques qui font ses tourments,
et peut-&tre aussi ses délices...

Jai eu un étourdissement aujourd’hui sur les 3 heures apres-midi. Depuis que j’ai eu ce
vomissement chez M® Sellier étant 2 diner chez elle avec M". de Fondeviolle, il m’était resté
un mal de téte sur le devant de la téte. Je pense qu’il était occasionné par une humeur qui
s’était fixée 1a. C’est peut-étre le déplacement de cette humeur qui vient de se faire et qui va se
fixer ailleurs. Je verrai si j’ai encore mal a la téte. Dans le moment que j’écris ceci je n’y sens
plus rien.

Mais j’ai toujours la roupie au bout du nez, une eau claire, le bout du nez un peu froid et je
ne mouche plus du tout épais depuis quelques mois. C’est que je suis dans mon année
climatérique. La Nature change chez moi ; j’ai les bas des deux jambes enflés depuis un mois.
Les chevilles des pieds et le coup de pied enflés ; je frotte bien ces endroits-1a pour ne pas
laisser engorger ces parties-1a et cela commence a désenfler, surtout le pied droit ; il est revenu
depuis trois a quatre jours dans son état naturel et le gauche diminue beaucoup aussi.

Le manuscrit du journal va jusqu’au 15 mai 1796 : nous savons donc que Célestin a
franchi sans encombre le cap des 71 ans ; mais a-t-il tenu le coup jusqu’en 1802, sa prochaine
année climatérique — cela reste pour nous un mystere...

Peut-&tre avez-vous souri en lisant certaines des citations que j’ai faites. En tout cas, il
m’est arrivé de lire a haute voix en public le récit du Grand Rhume de 1793 et de devoir
m’arréter devant la montée irrépressible du rire. Ce rire doit étre examiné. Célestin n’aurait
pas compris qu’on se réjouisse ainsi de ses malheurs. Son « Livre de renseignements » n’avait
rien de secret, sauf de rares notations abrégées ou en latin, se référant — ce n’est 1a qu’une
hypotheése — a des habitudes amoureuses. Ce codage lui-méme impliquait que le livre fit
susceptible d’étre ouvert par des tiers. Les « renseignements » étaient d’ordre public (météo et
actualité politique) et d’ordre privé (vie sociale et domestique, finances, santé). Parmi les
renseignements d’ordre privé, ceux qui touchent la vie sociale et domestique et les finances
risquaient au plus d’ennuyer un lecteur non concerné. Seuls ceux qui touchent a la santé
peuvent nous paraitre — aujourd’hui — ridicules. Auraient-ils fait rire a I’époque ? La maniere
dont Célestin parle des maladies des autres montre que c’était la conversation courante et
quon ne s’épargnait guere les détails. Célestin devait penser, a juste titre, que ses
observations étaient utiles, qu’il pourrait a 1’occasion les communiquer a ses amis médecins,
ou a des personnes susceptibles de donner des conseils. Il n’est plus temps aujourd’hui de
soigner des rhumes d’autrefois. Une fois évaporée la valeur pratique des notations
quotidiennes, il reste, a nos yeux, un discours d’époque sur la maladie et une apparente
complaisance a soi dont les points d’application triviaux et la minutie maniaque semblent



comiques parce que nous y supposons, a tort, une intention de représentation. Le rire traduit
notre géne devant la dimension «intime » de ces passages. Nous ne sommes pas a notre
place, devenus spectateurs de ce qui n’était pas un spectacle. Il m’est arrivé d’avoir le méme
sentiment en lisant des textes mystiques — par exemple le journal (pour 1’essentiel inédit) de
Jean-Jacques Olier. Que faisais-je 1la ? Il valait mieux que j’arréte ma lecture avant de
profaner par des réactions inadéquates un texte qui avait été écrit pour le huis clos d’un petit
groupe de mystiques.

Il faut donc ajouter une quatrieme question a celles que je posais au début : qui lit ?
C’est dans le domaine du «privé », et spécialement de 1’écriture du journal, que
I’anachronisme nous menace le plus. La distribution entre public, privé, personnel et intime
est si labile, si variable dans le temps, que nous avons du mal a apprécier la logique de
conduites d’autrefois en nous détachant de nos manieres de sentir. Le rire emporte les derniers
scrupules de la pensée critique. Peut-étre Célestin a-t-il I’étoffe d’un personnage de Moliere.
Prenons-le plutdt comme un cas extréme qui produit un effet de «loupe » sur un fait de
civilisation : depuis le milieu du XVIII® siecle, il est de plus en plus fréquent qu’un individu
détourne 1’écriture informative de la chronique, ou 1’écriture dialogique de la lettre, pour gérer
dans un journal sa vie personnelle a 1’écart du regard social : cela peut étre aussi bien sa vie
spirituelle que sa vie amoureuse, ses finances que sa santé. C’est 1a une individualisation et
une intériorisation des procédures collectives de contrdle, comme 1’a montré Michel Foucault.
Chacun devient son propre gouvernement, a son conseil intérieur et ses archives. Le journal
de Célestin est a cheval entre deux mondes. Il détourne les formes extérieures de la chronique
pour se construire un royaume personnel et pour s’aventurer, a I’écoute de son corps, aux
frontieres de 1’introspection.
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