Francois-Nicolas Noél, diariste épistolier*

Francois-Nicolas Noél, né en 1761, était fils de macon. Dés 1’age de 14 ans, il a été
tailleur de pierres, et plus tard compagnon, sous le nom de La faveur. Il en a gardé le golt de
la construction et du travail bien fait. Dans la galerie des diaristes que je présente, il est le seul
qui soit d’origine populaire, le seul autodidacte. Il a ensuite occupé un emploi comme
commis, puis, en marge de son métier, il a acquis une formation de géometre : la géométrie
¢tait sa passion. Et le voila géometre, arpenteur, donnant des cours de géométrie, puis se
faisant engager comme « géographe et commissaire a terrier » par le baron de Montboissier, a
Allaye. Arrive la Révolution : ses fonctions le désignant a la vindicte publique, il se range du
coté de ses employeurs. En 1791, il devient intendant du domaine de Reverseaux, en Beauce.
En janvier 1793, le domaine est revendu a un créole, qui finit guillotiné, et lui, le voila en
prison a Rambouillet. Il y reste un an et demi, il n’est remis en liberté conditionnelle que le 24
octobre 1794, apres la chute de Robespierre. Il a trente-trois ans, toujours célibataire. Ce n’est
pas faute d’avoir soupiré pour différentes demoiselles, toujours plus riches que lui, mais
chaque fois les familles, ou des cabales, se sont mises en travers de ces doux projets, dont
aucun n’a abouti. Donc, en octobre 1794, le voila a Chartres, enfin libre, ou presque, et c’est a
ce moment-la qu’il entreprend son grand ceuvre, ou, pour parler en compagnon, son chef-
d’ceuvre.

Sur un beau support, des feuilles de vélin qu’il fera par la suite relier en parchemin, il
commence un ouvrage dont nous ne connaissons pas le titre parce que les quatre premicres
feuilles ont été¢ coupées au ras. Qui a coupé ? Qu’a-t-on coupé ? Des origines honteuses, une
enfance a problémes ? Mystere. Nous prenons sa vie en marche a quatorze ans. Mais nous
savons que I’ceuvre a eu, ou a pu avoir, une suite, puisque sur la tranche en parchemin, on lit :
«I'». Il y eut au moins une intention de tome « II ». Le volume s’arréte en aolt 1797 : apres,
nous ne savons plus rien — pas méme dans quelles circonstances les Archives du Loiret ont
acheté ce curieux manuscrit de 294 pages (cote: 1 J 1676). Quand Francois-Nicolas a-t-il
congu la dévorante passion de I’écriture a laquelle il va s’abandonner ? Nous ne le savons pas
non plus, il n’en parle pas dans son autobiographie (car il commence par raconter sa vie).
Peut-étre en était-il question dans le début coupé ? Toujours est-il que le premier texte qu’il
cite, « Ma position dans ma prison », a été écrit (sur quel support, nous I’ignorons) pendant sa
captivité — et le voici maintenant recopié sur du beau vélin.

En DP’absence de titre, comment qualifier ’ceuvre ? C’est un recueil de 61 lettres
adressées a un ami : « Mon cher ami ». L’archiviste qui a acquis ce volume, dans une notice
introductive, s’interroge sur la réalité¢ de cet ami, il a des doutes, de forts doutes. Il n’y a pas
de doutes a avoir : cet ami n’existe pas. Réfléchissez : adresseriez-vous a un ami une copie
intégrale de votre acte de mariage (car notre homme finira par se marier en janvier 1797) ?
Lui adresseriez-vous copie d’une lettre d’amour destinée a votre nouvelle épouse ? Cet ami
intime n’a pas de nom, pas d’histoire. Il ne répond jamais au courrier. La seule chose qu’on
sache de lui est qu’il est, comme ’auteur des lettres, de sexe masculin. Et puis qu’il aime
beaucoup, beaucoup tout ce qu’écrit Francois-Nicolas. Il lui ressemble comme un frére. Au
point que Francois-Nicolas s’embrouille parfois dans les pronoms personnels: «Je vais
actuellement m’entretenir d’une inclination que j’avais formée dans cette ville. La demoiselle
dont je vais te parler était grande, bien faite [...] ». C’est Marianne, fille d’un riche vigneron,
belle occasion manquée, qui est... I’occasion de ce petit lapsus.
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A quoi sert cette fiction épistolaire ? A légitimer, mais aussi a relier entre eux, des
projets d’écriture qui vont, au fil du temps, changer. Au début, le projet est celui d’une
autobiographie : celle d’un self-made man... en panne. L’homme qui sort d’un an et demi de
détention injustifiée a vu briser une ascension sociale dont il a le sentiment qu’elle était le
fruit de ses mérites et de ses efforts. Parti de rien, il a su commencer a s’¢élever. Il y a du
Jamerey-Duval ou du Rousseau dans le récit picaresque qu’il fait de sa trajectoire ascendante.
Les douze premicéres lettres, qui ressemblent plus a un récit qu’a une correspondance, sont le
feuilleton de ce roman d’apprentissage. Mais au nom de quoi ameuterait-il le public autour de
ce récit ? Il a besoin, pour écrire, de s’imaginer un ami qui s’intéresserait a lui, ¢’est-a-dire de
supposer au départ I’accueil favorable que son texte devrait provoquer a I’arrivée. Il peut
écrire ainsi a ’abri de toute nouvelle déception. A la douziéme lettre, le récit rejoint le
présent: «Me voila donc archiviste du district de Chartres, commissaire pour les
recensements des grains, commissaire pour la levée des scellés chez les gens suspects,
commissaire pour I’estimation des biens. Voila mon cher ami, ce que je suis aujourd’hui dans
le district de Chartres ».

L’autobiographie se transforme alors en journal, sans que le syst¢tme de présentation
change. Toujours des « lettres », numérotées comme des chapitres, sans date ni signature. Ce
« journal » est étrange. Il finit tout de méme par étre daté, mais par des mentions marginales
ajoutées au texte principal, en méme temps qu’une indication du contenu de chaque lettre
prépare la « Table des matiéres contenues dans ce volume » ajoutée a la fin. A y regarder de
plus prés, on a désormais deux branches : une branche « journal » ou « chronique » (dans
laquelle, de loin en loin, il tient son ami au courant de ses activités, maladies, déplacements,
mariage, etc.) et une branche « atelier d’écriture » (dans laquelle il livre & son ami ses
productions, encadrées de bréves introductions et conclusions). Les deux branches, tres
différentes, sont entremélées. Certaines lettres ont les deux fonctions. La forme « lettre » a
I’avantage d’intégrer I’ensemble dans un mouvement unique. L’ami destinataire est tantot un
intime auprés duquel on s’épanche, tantot un public complaisant qui vous admire. Il accueille
les confidences, apprécie les performances. Méme s’il prétend le contraire, Frangois-Nicolas
est, en méme temps qu’un touchant intimiste, un auteur naif qui réve de succes et s’applaudit
lui-méme a grand bruit dans le secret de son for intérieur. Ce volume fait plus « ceuvre »
qu’écrit intime. La plupart du temps, on est devant un texte calligraphi¢ et mis en page ;
parfois, devant un brouillon avec des ratures et des rajouts : dans les deux cas, au plus loin du
naturel et de la fluidité d’un écrit journalier. Que publie-t-il ainsi en privé ? Des lettres, des
réves, des récits allégoriques, des discours moraux. En voici la liste :

Lettre 9 — « Ma position dans ma prison »

Lettre 21 — « Mon voyage avec la mort » (31 pages !)

Lettre 28 — « A madame de Reverseaux » (lettre)

Lettre 31 — Son acte de mariage, recopié intégralement

Lettre 33 — Une lettre d’amour a sa femme (mars 1797)

Lettre 34 — « De la confession a Dieu » (un modele, qui suit les 10 commandements)
Lettre 35 — Réve griffonné quand il était en prison

Lettre 37 — Contre les prétres mariés

Lettre 40 — « Sur la mort et le jugement de Dieu »

Lettre 46 — Lettre écrite a un agent d’affaires pour Mme de Reverseaux

Lettre 47 — Trois lettres écrites naguére a sa mere

Lettre 50 — Copie d’une lettre d’amie regue par sa femme, et réponse faite pour elle
par lui

Lettre 51 — Sur la Tyrannie

Lettre 55 — Copie d’une lettre écrite a un ami « entété¢ d’amour »



Lettre 61 — Plaintes d’un amant infortuné

Ces productions rhétoriques fort conventionnelles sont présentées par Frangois-
Nicolas comme le fruit original de I'improvisation. Il le croit, sans aucun doute. Et c’est
méme peut-étre vrai! Notre homme a [’écriture dans le sang. Il devait vivre dans
I’effervescence cette appropriation des formes standard de 1’art oratoire ou épistolaire. Pour
clore le portrait de ce touchant manuscrit, j’en ai tiré quelques variations sur le théme de la...
graphomanie («j’écris pour écrire ») et de I'improvisation («la matiére de ma lettre est
encore dans I’encrier »). Elles sont presque toutes extraites des préambules : il se léche les
babines, il va vous écrire... n’importe quoi ! Soyez patients, lisez jusqu’au bout ! Soyez son
ami !

34° lettre

Mon cher ami, comme je sais que tout ce que j’écris te fait beaucoup de plaisir,
n’importe dans quel genre, je te fais passer un petit ouvrage de ma composition : c’est une
confession que tout honnéte homme doit faire a Dieu. Dans cette confession, j’y ai mis tous
les péchés que les hommes peuvent commettre. Si ma maniére de me confesser plaisait a
quelqu’un, il retrancherait dans cette confession ce qu’il jugerait a propos. Tu ne seras pas
étonné, cher ami, de me voir traiter cette maticre, puisque j’écris tout ce qu’il me vient dans
I’esprit. Aujourd’hui c¢’est un modele de confession, demain ce sera autre chose. Voici comme
je traite cette maticre.

[...]
Fin de la lettre

Voila, mon cher ami, ce qui m’est venu dans 1’idée d’écrire. Je ne suis ni casuiste, ni
grand pénitencier, mais tu me connais, j’écris pour écrire, cette matiére est venue dans mon
idée, et je I’ai écrite. Je t’en fais part parce que je sais que tout ce que j’écris te fait plaisir.
Adieu, mon cher ami, au premier moment je te donnerai de mes nouvelles.

39¢ lettre

Mon cher ami, je sais que je passe pour avoir le caractére farouche, le physique
quelquefois repoussant, tranchant dans mes paroles, mais d’un autre c6té¢ on me fait la grace
de me croire honnéte homme, ami sincere, de bonne foi dans mes actions : cette description
faite sur mon compte m’a donné matiere a écrire, car, sur quoi n’écrirai-je pas ? J’avoue que
j’ai la fureur d’écrire, elle me vient du désir de prouver combien mon ame est sensible, et
combien elle aime peu a étre contrariée dans ses vrais principes. Je te I’ai déja dit, et je te le
répéte, je me suis toujours fait une étude d’étudier les hommes, et cette grande application
ayant fixé mon jugement, je me suis formé mon caractére. Jamais je n’ai vu un homme
répondre nettement sur une demande, dans ses réponses il met toujours, soit de 1’intérét, soit
de la passion. L’homme se fait un commerce de pensées, et il n’agit jamais que par
circonstances, en conséquence il devient double et homme a deux faces [...]

45¢ lettre



Mon cher ami, il y a longtemps que je ne t’ai donné de mes nouvelles, il faut que je
m’entretienne un instant avec toi. La matiére de ma lettre est encore dans I’encrier, en écrivant
les idées vont me venir. Je n’ai point recours a une nombreuse bibliothéque pour chercher
quelques matiéres, j’écris donc ce qu’il me vient dans 1’idée et je donne par ce moyen du neuf.
Il est vrai qu’il est vaut mieux étre bon plagiaire que mauvais créateur, mais comme je ne
veux point me donner en public, je ne risque rien d’écrire de mon cru.

51°¢ lettre

Mon cher ami, les moments ne sont pas toujours employés a des ouvrages pécuniaires,
I’homme a ses instants de relache, et ce sont ces instants qu’on appelle récréation [...]. Il faut
que je barbouille du papier, ma jouissance est de me contenter en écrivant tout ce qui me vient
a DPesprit. Dans ce moment-ci il me vient des idées et, sans y penser, j’écris toujours quelque
chose.

61° lettre

Encore de ma composition, encore quelques vues de mes idées, je mets la main a la
plume pour t’écrire, mon cher ami, je me porte bien, que ta santé soit pareille a la mienne...
Oui... je ne me trompe pas, tu attends que ma lettre contienne quelque chose d’amusant, je
t’entends me demander surtout les fruits de cette composition... je n’y suis pas encore, aucun
plan n’est dans mon idée, je sais que je veux t’écrire, je t’écris... Le plaisir de m’entretenir
avec toi me fait barbouiller du papier. N’arrive-t-il pas quelquefois de dire peu de choses,
lorsqu’on se promene ? Eh bien, on peut aussi écrire peu de choses. Pourvu que je dise a mon
ami que je me porte bien, qu’il m’en dise autant, nous nous porterons bien tous deux, et nous
creverons de santé... Je t’entends me presser et sans ménagement sur mon peu de disposition,
tu exiges que je t’amuse... Voyons donc... oui... m’y voild... non.... non... mais
cependant... oui j’y suis. Essayons. Si je ne réussis pas, mon ami sait que du premier coup on
ne peut faire quelque chose de bon... Tu es indulgent et j’écris... Te faut-il du gai, du triste ?
Je n’ai jamais été farceur. Plus sérieux que 1’ Anglais qui a pris son th¢, je ne t’écrirai pas d’un
ton burlesque, pas méme gai, tu me connais, prends-moi donc pour ce que je suis. Tout ce que
je te prie, c’est de ne point t’impatienter dans la lecture de la présente. Je serai un peu long,
mais que veux-tu y faire, deux choses en sont la cause : la premiére, mon manque de capacité,
la seconde, le manque de matériaux.



