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François-Nicolas Noël, diariste épistolier
*
 

 
 
 François-Nicolas Noël, né en 1761, était fils de maçon. Dès l’âge de 14 ans, il a été 
tailleur de pierres, et plus tard compagnon, sous le nom de La faveur. Il en a gardé le goût de 
la construction et du travail bien fait. Dans la galerie des diaristes que je présente, il est le seul 
qui soit d’origine populaire, le seul autodidacte. Il a ensuite occupé un emploi comme 
commis, puis, en marge de son métier, il a acquis une formation de géomètre : la géométrie 
était sa passion. Et le voilà géomètre, arpenteur, donnant des cours de géométrie, puis se 
faisant engager comme « géographe et commissaire à terrier » par le baron de Montboissier, à 
Allaye. Arrive la Révolution : ses fonctions le désignant à la vindicte publique, il se range du 
côté de ses employeurs. En 1791, il devient intendant du domaine de Reverseaux, en Beauce. 
En janvier 1793, le domaine est revendu à un créole, qui finit guillotiné, et lui, le voilà en 
prison à Rambouillet. Il y reste un an et demi, il n’est remis en liberté conditionnelle que le 24 
octobre 1794, après la chute de Robespierre. Il a trente-trois ans, toujours célibataire. Ce n’est 
pas faute d’avoir soupiré pour différentes demoiselles, toujours plus riches que lui, mais 
chaque fois les familles, ou des cabales, se sont mises en travers de ces doux projets, dont 
aucun n’a abouti. Donc, en octobre 1794, le voilà à Chartres, enfin libre, ou presque, et c’est à 
ce moment-là qu’il entreprend son grand œuvre, ou, pour parler en compagnon, son chef-
d’œuvre.  

 Sur un beau support, des feuilles de vélin qu’il fera par la suite relier en parchemin, il 
commence un ouvrage dont nous ne connaissons pas le titre parce que les quatre premières 
feuilles ont été coupées au ras. Qui a coupé ? Qu’a-t-on coupé ? Des origines honteuses, une 
enfance à problèmes ? Mystère. Nous prenons sa vie en marche à quatorze ans. Mais nous 
savons que l’œuvre a eu, ou a pu avoir, une suite, puisque sur la tranche en parchemin, on lit : 
« I ». Il y eut au moins une intention de tome « II ». Le volume s’arrête en août 1797 : après, 
nous ne savons plus rien – pas même dans quelles circonstances les Archives du Loiret ont 
acheté ce curieux manuscrit de 294 pages (cote : 1 J 1676). Quand François-Nicolas a-t-il 
conçu la dévorante passion de l’écriture à laquelle il va s’abandonner ? Nous ne le savons pas 
non plus, il n’en parle pas dans son autobiographie (car il commence par raconter sa vie). 
Peut-être en était-il question dans le début coupé ? Toujours est-il que le premier texte qu’il 
cite, « Ma position dans ma prison », a été écrit (sur quel support, nous l’ignorons) pendant sa 
captivité – et le voici maintenant recopié sur du beau vélin.  

 En l’absence de titre, comment qualifier l’œuvre ? C’est un recueil de 61 lettres 
adressées à un ami : « Mon cher ami ». L’archiviste qui a acquis ce volume, dans une notice 
introductive, s’interroge sur la réalité de cet ami, il a des doutes, de forts doutes. Il n’y a pas 
de doutes à avoir : cet ami n’existe pas. Réfléchissez : adresseriez-vous à un ami une copie 
intégrale de votre acte de mariage (car notre homme finira par se marier en janvier 1797) ? 
Lui adresseriez-vous copie d’une lettre d’amour destinée à votre nouvelle épouse ? Cet ami 
intime n’a pas de nom, pas d’histoire. Il ne répond jamais au courrier. La seule chose qu’on 
sache de lui est qu’il est, comme l’auteur des lettres, de sexe masculin. Et puis qu’il aime 
beaucoup, beaucoup tout ce qu’écrit François-Nicolas. Il lui ressemble comme un frère. Au 
point que François-Nicolas s’embrouille parfois dans les pronoms personnels : « Je vais 
actuellement m’entretenir d’une inclination que j’avais formée dans cette ville. La demoiselle 
dont je vais te parler était grande, bien faite […] ». C’est Marianne, fille d’un riche vigneron, 
belle occasion manquée, qui est… l’occasion de ce petit lapsus. 
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 À quoi sert cette fiction épistolaire ? À légitimer, mais aussi à relier entre eux, des 
projets d’écriture qui vont, au fil du temps, changer. Au début, le projet est celui d’une 
autobiographie : celle d’un self-made man… en panne. L’homme qui sort d’un an et demi de 
détention injustifiée a vu briser une ascension sociale dont il a le sentiment qu’elle était le 
fruit de ses mérites et de ses efforts. Parti de rien, il a su commencer à s’élever. Il y a du 
Jamerey-Duval ou du Rousseau dans le récit picaresque qu’il fait de sa trajectoire ascendante. 
Les douze premières lettres, qui ressemblent plus à un récit qu’à une correspondance, sont le 
feuilleton de ce roman d’apprentissage. Mais au nom de quoi ameuterait-il le public autour de 
ce récit ? Il a besoin, pour écrire, de s’imaginer un ami qui s’intéresserait à lui, c’est-à-dire de 
supposer au départ l’accueil favorable que son texte devrait provoquer à l’arrivée. Il peut 
écrire ainsi à l’abri de toute nouvelle déception. À la douzième lettre, le récit rejoint le 
présent : « Me voilà donc archiviste du district de Chartres, commissaire pour les 
recensements des grains, commissaire pour la levée des scellés chez les gens suspects, 
commissaire pour l’estimation des biens. Voilà mon cher ami, ce que je suis aujourd’hui dans 
le district de Chartres ». 

 L’autobiographie se transforme alors en journal, sans que le système de présentation 
change. Toujours des « lettres », numérotées comme des chapitres, sans date ni signature. Ce 
« journal » est étrange. Il finit tout de même par être daté, mais par des mentions marginales 
ajoutées au texte principal, en même temps qu’une indication du contenu de chaque lettre 
prépare la « Table des matières contenues dans ce volume » ajoutée à la fin. À y regarder de 
plus près, on a désormais deux branches : une branche « journal » ou « chronique » (dans 
laquelle, de loin en loin, il tient son ami au courant de ses activités, maladies, déplacements, 
mariage, etc.) et une branche « atelier d’écriture » (dans laquelle il livre à son ami ses 
productions, encadrées de brèves introductions et conclusions). Les deux branches, très 
différentes, sont entremêlées. Certaines lettres ont les deux fonctions. La forme « lettre » a 
l’avantage d’intégrer l’ensemble dans un mouvement unique. L’ami destinataire est tantôt un 
intime auprès duquel on s’épanche, tantôt un public complaisant qui vous admire. Il accueille 
les confidences, apprécie les performances. Même s’il prétend le contraire, François-Nicolas 
est, en même temps qu’un touchant intimiste, un auteur naïf qui rêve de succès et s’applaudit 
lui-même à grand bruit dans le secret de son for intérieur. Ce volume fait plus « œuvre » 
qu’écrit intime. La plupart du temps, on est devant un texte calligraphié et mis en page ; 
parfois, devant un brouillon avec des ratures et des rajouts : dans les deux cas, au plus loin du 
naturel et de la fluidité d’un écrit journalier. Que publie-t-il ainsi en privé ? Des lettres, des 
rêves, des récits allégoriques, des discours moraux. En voici la liste : 

Lettre 9 – « Ma position dans ma prison » 
Lettre 21 – « Mon voyage avec la mort » (31 pages !) 
Lettre 28 – « À madame de Reverseaux » (lettre) 
Lettre 31 – Son acte de mariage, recopié intégralement 
Lettre 33 – Une lettre d’amour à sa femme (mars 1797) 
Lettre 34 – « De la confession à Dieu » (un modèle, qui suit les 10 commandements) 
Lettre 35 – Rêve griffonné quand il était en prison 
Lettre 37 – Contre les prêtres mariés 
Lettre 40 – « Sur la mort et le jugement de Dieu » 
Lettre 46 – Lettre écrite à un agent d’affaires pour Mme de Reverseaux 
Lettre 47 – Trois lettres écrites naguère à sa mère 
Lettre 50 – Copie d’une lettre d’amie reçue par sa femme, et réponse faite pour elle 
par lui 
Lettre 51 – Sur la Tyrannie 
Lettre 55 – Copie d’une lettre écrite à un ami « entêté d’amour » 
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Lettre 61 – Plaintes d’un amant infortuné 

 Ces productions rhétoriques fort conventionnelles sont présentées par François-
Nicolas comme le fruit original de l’improvisation. Il le croit, sans aucun doute. Et c’est 
même peut-être vrai ! Notre homme a l’écriture dans le sang. Il devait vivre dans 
l’effervescence cette appropriation des formes standard de l’art oratoire ou épistolaire. Pour 
clore le portrait de ce touchant manuscrit,  j’en ai tiré quelques variations sur le thème de la… 
graphomanie (« j’écris pour écrire ») et de l’improvisation (« la matière de ma lettre est 
encore dans l’encrier »). Elles sont presque toutes extraites des préambules : il se lèche les 
babines, il va vous écrire… n’importe quoi ! Soyez patients, lisez jusqu’au bout ! Soyez son 
ami ! 

 

* 
 

 34
e
 lettre 

 Mon cher ami, comme je sais que tout ce que j’écris te fait beaucoup de plaisir, 
n’importe dans quel genre, je te fais passer un petit ouvrage de ma composition : c’est une 
confession que tout honnête homme doit faire à Dieu. Dans cette confession, j’y ai mis tous 
les péchés que les hommes peuvent commettre. Si ma manière de me confesser plaisait à 
quelqu’un, il retrancherait dans cette confession ce qu’il jugerait à propos. Tu ne seras pas 
étonné, cher ami, de me voir traiter cette matière, puisque j’écris tout ce qu’il me vient dans 
l’esprit. Aujourd’hui c’est un modèle de confession, demain ce sera autre chose. Voici comme 
je traite cette matière. 

 […] 

 Fin de la lettre 

 Voilà, mon cher ami, ce qui m’est venu dans l’idée d’écrire. Je ne suis ni casuiste, ni 
grand pénitencier, mais tu me connais, j’écris pour écrire, cette matière est venue dans mon 
idée, et je l’ai écrite. Je t’en fais part parce que je sais que tout ce que j’écris te fait plaisir. 
Adieu, mon cher ami, au premier moment je te donnerai de mes nouvelles. 
 
 39

e
 lettre 

 Mon cher ami, je sais que je passe pour avoir le caractère farouche, le physique 
quelquefois repoussant, tranchant dans mes paroles, mais d’un autre côté on me fait la grâce 
de me croire honnête homme, ami sincère, de bonne foi dans mes actions : cette description 
faite sur mon compte m’a donné matière à écrire, car, sur quoi n’écrirai-je pas ? J’avoue que 
j’ai la fureur d’écrire, elle me vient du désir de prouver combien mon âme est sensible, et 
combien elle aime peu à être contrariée dans ses vrais principes. Je te l’ai déjà dit, et je te le 
répète, je me suis toujours fait une étude d’étudier les hommes, et cette grande application 
ayant fixé mon jugement, je me suis formé mon caractère. Jamais je n’ai vu un homme 
répondre nettement sur une demande, dans ses réponses il met toujours, soit de l’intérêt, soit 
de la passion. L’homme se fait un commerce de pensées, et il n’agit jamais que par 
circonstances, en conséquence il devient double et homme à deux faces […] 
 
 45

e
 lettre 



4 

 Mon cher ami, il y a longtemps que je ne t’ai donné de mes nouvelles, il faut que je 
m’entretienne un instant avec toi. La matière de ma lettre est encore dans l’encrier, en écrivant 
les idées vont me venir. Je n’ai point recours à une nombreuse bibliothèque pour chercher 
quelques matières, j’écris donc ce qu’il me vient dans l’idée et je donne par ce moyen du neuf. 
Il est vrai qu’il est vaut mieux être bon plagiaire que mauvais créateur, mais comme je ne 
veux point me donner en public, je ne risque rien d’écrire de mon cru. 
 
 51

e
 lettre 

 Mon cher ami, les moments ne sont pas toujours employés à des ouvrages pécuniaires, 
l’homme a ses instants de relâche, et ce sont ces instants qu’on appelle récréation […]. Il faut 
que je barbouille du papier, ma jouissance est de me contenter en écrivant tout ce qui me vient 
à l’esprit. Dans ce moment-ci il me vient des idées et, sans y penser, j’écris toujours quelque 
chose. 
 
 61

e
 lettre 

 Encore de ma composition, encore quelques vues de mes idées, je mets la main à la 
plume pour t’écrire, mon cher ami, je me porte bien, que ta santé soit pareille à la mienne… 
Oui… je ne me trompe pas, tu attends que ma lettre contienne quelque chose d’amusant, je 
t’entends me demander surtout les fruits de cette composition… je n’y suis pas encore, aucun 
plan n’est dans mon idée, je sais que je veux t’écrire, je t’écris… Le plaisir de m’entretenir 
avec toi me fait barbouiller du papier. N’arrive-t-il pas quelquefois de dire peu de choses, 
lorsqu’on se promène ? Eh bien, on peut aussi écrire peu de choses. Pourvu que je dise à mon 
ami que je me porte bien, qu’il m’en dise autant, nous nous porterons bien tous deux, et nous 
crèverons de santé… Je t’entends me presser et sans ménagement sur mon peu de disposition, 
tu exiges que je t’amuse… Voyons donc… oui… m’y voilà… non…. non… mais 
cependant… oui j’y suis. Essayons. Si je ne réussis pas, mon ami sait que du premier coup on 
ne peut faire quelque chose de bon… Tu es indulgent et j’écris… Te faut-il du gai, du triste ? 
Je n’ai jamais été farceur. Plus sérieux que l’Anglais qui a pris son thé, je ne t’écrirai pas d’un 
ton burlesque, pas même gai, tu me connais, prends-moi donc pour ce que je suis. Tout ce que 
je te prie, c’est de ne point t’impatienter dans la lecture de la présente. Je serai un peu long, 
mais que veux-tu y faire, deux choses en sont la cause : la première, mon manque de capacité, 
la seconde, le manque de matériaux. 
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