Deleullion de Thorigny, diariste romantique’

Comment en suis-je venu a lire ce journal « secret », écrit en 1800 par un commis de
magasin lyonnais ? Pourquoi ai-je été fasciné par ce texte décousu, abandonné par son auteur,
que d’aucuns trouveront maladroit et naif ? Sa candeur, ses poses, ses exces m’ont inspiré une
tendresse amusée. Ce n’est pas cela, pourtant, qui m’a finalement retenu, mais le métissage,
assez original pour 1’époque, entre deux projets divergents : celui de tenir un journal, et celui
de faire ceuvre littéraire. A I’aube du romantisme, on y voit le journal entrer en littérature.

Racontons d’abord la découverte : en 2003, les Archives municipales de Lyon ont
publié un Guide des sources, intitulé Vous cherchez quelqu’un ?, proposant un parcours dans
leurs fonds. Au chapitre sur les journaux intimes et livres de raison, apres I’évocation d’un
journal spirituel, on lisait ceci: « D’un style tout autre, citons dans le fonds Morand, le
journal intime d’Alphonse Levillain de Thorigny rédigé en 1800-1801. Il s’agit d’un bel
exemple de journal sentimental et libertin d’un Lyonnais, au début du XIX® siécle ». A cette
date, c’est une rareté. J’y cours, et je vais de surprise en surprise. La page de titre de ce petit
carnet relié (Fonds Morand, 0014 II 084 1) annonce ceci :

me meminisse juvabit

Journal exact mais secret
de ma vie
depuis le mois de fructid” an 8
jusquiau ... ...

L. F. B. Alph. Deleullion de
Thorigny . de Lyon

La devise en exergue, dérivée de la célebre phrase de 1'Enéide («forsan et hac
meminisse juvabit ») met 1’accent sur 1’autodestination du journal («j’aurai plaisir a me
souvenir »). Elle atténue ce qu’il y a d’étrange dans le titre. Il est paradoxal d’afficher le
caractere secret d’un texte : c’est une provocation, ou une coquetterie. L’emploi du « mais »,
surtout, est bizarre : « exact et secret » attirerait moins 1’attention, serait plus logique : je dis
vrai, je dis tout, cela doit donc rester secret. Le « mais » souligne que ce tout, qu’on nous fait
miroiter, n’est pas pour notre vilain nez. Il implique un discours a la cantonade, le fantome
d’un lecteur qu’on introduit ainsi en douce en faisant ensuite semblant de le mettre a la porte.
On est sur une scene de théatre. Le rideau se léve... sur un baisser de rideau ! Mais I’auteur
est devant le rideau, pas derriere. Est-ce une ruse, une maladresse ? Disons une ruse naive.

" Inédit. Une transcription de ce journal a été déposée a I’ Association pour 1’ Autobiographie (APA
2448)



Je continue 1’analyse du titre : «de ma vie » confirme le caractere personnel du
contenu, apres que I’exergue ait garanti celui de la destination. L’indication de la période
couverte donne a penser que ce journal est un début, non une suite, ce que la premiere page
confirmera. La page de titre n’a pas été composée apres coup : « exact mais secret » est donc
un programme plutdt qu’un constat. Ce programme sera-t-il exécuté ? Du coté de 1’exactitude,
je note que ce journal fort irrégulier a été laissé en plan. La place réservée pour sa date de fin
reste vide : il a été abandonné en rase campagne, sans explication. Je trouverai a 1’intérieur
d’autres signes de préparatifs sans suite. Disons dés maintenant que sur les 188 pages du
carnet, seulement 70 ont été utilisées. La derniere date mentionnée, apres bien des lacunes,
sera le 12 nivdse an IX (2 janvier 1801), quatre mois apres ce début solennel. Ce n’est qu'une
tentative de journal.

Le nom vient en bas de page, plutdt comme une sighature que comme un nom
d’auteur. Ecorché par les Archives (Deleullion devenait... Levillain !), ce nom s’étale sur
deux lignes : trois initiales (L. F. B., pour Francois Bernardin Louis, nous apprendra son acte
de mariage), un autre prénom (d’usage, ou de baptéme ?) abrégé (Alph.), son nom a tiroir,
avec un tiroir supplémentaire : c’est un Deleullion... de Lyon. Tout cela a de I’allure : on ne
décline pas ainsi son identité juste pour soi.

Je puis enfin tourner la page pour savoir qui il est. Un « libertin » ? On est loin du
compte. Ma premiere lecture du journal me fait découvrir un tout jeune commis de magasin,
se vantant de quelques amourettes, imprégné de littérature, sentencieux et « romantique »,
jeune coq un peu maladroit dans ses poses et prétentions : je lui donnerais dix-huit ans. En
parlant de son pere, il dit: « Mon papa ». Surprise ! Vérification faite, il s’agit d’un grand
garcon de vingt-cinq ans ! Famille de noblesse de robe. Né en 1775, il est le dernier de trois
enfants. Il se mariera en 1809, a 34 ans, et nous le retrouverons a la fin de sa vie... député, de
1841 a 1845, et maire de la petite commune de Bessenay, dans les monts du Lyonnais, pays
de sa femme — il y meurt en 1845. Notre commis romantique a tourné notable. Que faisait-il,
en 1800, dans le magasin de nouveautés de M. Bousquet pere, a Lyon ? Mystere. Ce journal
flotte dans un immense vide biographique. J’ai retrouvé, grace au réseau généalogique
d’Internet, ses descendants, qui n’en savaient pas plus que moi, e¢ méme un peu moins,
puisque c’est moi qui leur ai révélé I’existence du journal, sa présence aux Archives de Lyon,
et je leur ai communiqué ma transcription. L’appartenance du journal au fonds Morand
s’explique sans doute par le fait que le fils du diariste a épousé une demoiselle Morand.

Pour que mon lecteur comprenne mes réactions et perplexités, voici un extrait de la
premiere entrée (11 fructidor an VIII/29 aotit 1800), ou il annonce son projet :

C’est aujourd’hui que j’ai formé le projet d’écrire exactement ma vie dans tous ses détails,
aussitot je suis sorti et suis allé chez Mad® Després ma voisine, je lui ai demandé ce cahier. Sa
fille en voulait 3" — Je me suis récrié — 55, a-t-elle répondu, je suis bien sfire que maman ne
vous I’elit pas laissé a ce prix, mais moi... — Je ne répondis rien, je souris.

J ai remarqué que j’ai souvent acheté meilleur marché des demoiselles que des mamans.

C’est mignon. Je vais esquisser d’abord le portrait du jeune homme d’apres son
journal, avant de faire le portrait du journal lui-méme. Journal plus original dans sa forme que
le jeune homme dans ses comportements. ..

Il est donc commis dans un magasin de nouveautés. 1l parle tres peu de son travail, le
plus souvent de maniere positive. Il a sa fierté professionnelle : « J’ai fait ce matin une vente
assez difficile. J’en ai seul toute la gloire » (12 fructidor). Mais il a aussi son amour-propre
mondain, et rougit d’étre croisé dans la rue, portant une piece d’étoffe, par le mari d’'une dame
qu’il courtise : «J’eus beau détourner la téte, je le vis sourire. Je souffris beaucoup »



(14 fructidor). I1 a de I’honneur, et frémit en apprenant que les patrons d’un magasin voisin
viennent de « manquer » : les scellés sont sur leur magasin ! Lui, il préférerait mourir plutot
que de manquer (18 fructidor). 1l y a en lui du Birotteau. Apres une petite maladie, il dit son
bonheur de reprendre sa place: «Je me porte bien. Avec quel plaisir je suis revenu au
magasin. Le travail est pour moi une habitude agréable. Je serais a plaindre si j’étais oisif »
(5 vendémiaire). Ceci dit, il se révolte un peu quand son patron, apprenant qu’il fait partie de
I’ Athénée (nouvellement créée, en remplacement de 1’ancienne Académie), se moque de lui
(24 vendémiaire). Heureusement, il contient sa révolte : «Je me suis aigri, je sentais mes
veines s’insurger, je me suis tu, j’al bien fait, voila ma victoire ». Mais le journal est la
comme exutoire : « Le commerce fuit donc les Beaux-Arts, il veut tout étouffer, pour tout
asservir a sa marotte !... ».

Car le jeune homme, on s’en doute, est un serviteur des Muses. Il aime écrire, en
divers genres, je vais y revenir. Il va régulierement au théatre, lieu de sociabilité. 1l est loin
d’étre dans la misere, puisqu’il prend des lecons de chant et d’italien, et qu’il engage un
maitre de danse (15 vendémiaire). Il fait a cette occasion une récapitulation hallucinante de
tous les maitres qu’il a eus depuis deux ans : armes, musique, chant, piano, clarinette, fliite,
dessin, danse, allemand, italien, anglais.... Laissons-le tirer la conclusion: « Toujours la
manie de tout connaitre, de tout effleurer, et de ne rien approfondir. Je suis bien francais ».

Francais aussi par la galanterie ? En tout cas, c’est le sujet principal du journal. Notre
Don Juan en parle beaucoup, s’il agit peu. Il joue au blasé : deés la premiere entrée (11
fructidor), il nous dit que c’est fini, il a pris sa retraite !

J apercus Madame P. dans une loge. Mad® C" n’y était pas, c’est-a-dire ses demoiselles, pour
elle cela m’était égal. J’y fus. Mad® P. parut bien aise de me voir, elle était seule, c’est tout
simple.

Je lui demandai des nouvelles de Mad® C'. Elle avait la fievre — Dangereuse ? — Non — Et ses
demoiselles — Malades aussi — Et M. — Non, il se porte bien. Elle sourit et me regarda. Je
tournai la téte de crainte de rougir. Oui, je rougis quelquefois.

M® P. a de la figure, de la grice, un corps voluptueux, une mise riante, assez d’esprit, et cet
abandon qui tient a la franchise que j’aime beaucoup dans les femmes. Avec tous ces
avantages, elle en a encore un inappréciable. Son mari ne la géne pas... J atteste le ciel que je
ne prétends pas la calomnier. Je n’ai par moi-méme aucune raison de croire qu’elle soit ni
galante ni légere. Il est possible un jour que je puisse effacer cette phrase. Je n’ai cependant
aucun projet sur elle ni sur d’autres. En vérité je me trouve depuis quelque temps bien
insouciant pour les femmes. Je I’ai dit ce soir-1a 8 Mad® P. On pensera de moi tout ce qu’on
voudra, mon genre de vie est pris, je n’en sortirai pas. Des occupations, des livres, le grand air
et un ami, voila tout ce qu’il me faut ; toutes les fois que je vois une femme bonne et jolie, elle
me plait, mais je ne I’aime pas. Si le besoin de distraction, le hasard, me jetait dans ses bras,
j’en jouirais comme un autre ; mais mendier des faveurs, se battre les flancs pour trouver un
mot qui plaise, jamais. J’ai aimé, j’ai été malheureux, ma tache est faite... adieu les prestiges.

M® P. m’observa qu’elle avait 20 ans, qu’on la disait aimable et qu’elle se croyait jolie,
¢’était pour me dire que mon discours était une impertinence ; je finis par le concevoir et pour
I’apaiser je lui promis une romance et lui donnai une papillote qui se trouva par un hasard
heureux dans ma poche.

Quelle est la femme dont la colere résiste a une romance et a une papillote.

Faisons un catalogue. Il y a Victorine, fille du peuple sans doute, conquéte facile, sa
seule conquéte d’ailleurs, qui vient le relancer jusque dans son lit (16 vendémiaire), qu’il
n’aime pas, dont il a honte et qu’il finira par chasser. Il y a sa propriétaire, Mme Pernel, qu’il
regrette de n’avoir pas fait passer a la casserole une nuit ou elle était venue en petite tenue
vérifier qu’il n’y avait pas de feu de cheminée dans sa chambre ! Il y a, en tout bien tout
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honneur, Mademoiselle C', a qui il fait la cour, et que Madame P. lui conseille d’épouser.
« On n’épouse pas toutes celles que 1’on aime, je 1’ai fixée, elle a souri et mon secret est a
moi ». Il y a cette Madame P. elle-méme, dont les taquineries le déconcertent. Enfin on le
voit, un dimanche, se préparer a rendre visite a une dame qu’il a aimée (?) et dont il sait le
mari absent, mais arrivé devant la maison, il tourne casaque : « mes forces m’abandonnerent,
je n’y montai pas » (13 fructidor). C’est un Don Juan timide. Il s’abime dans des réveries sur
ses amours passées, Adele Ducostal, en particulier, qu’il vénere sous le nom de Malvina,
amour contrarié, platonique, qu’il connut apres sa rupture avec Annette B.

Un an s’était passé depuis ma rupture avec Annette B. Une altération sensible dans mes
organes avait un peu diminué cette exaltation romanesque dont mes premieres impressions
furent investies ; plus doux, moins ardent, plus sensible et moins passionné, je réfléchissais a
mes brillantes catastrophes, je révais a mes prestiges et je me promettais en tatant mon coeur
de me défier de lui, des femmes et des hasards.

Nous voici déja en littérature : vous venez de lire le début d’un récit, « D’Adele
Ducostal ou Malvina », qu’il a inséré dans son journal, et fait précéder de 1’exorde que voici :

O toi qui rédiges les annales des hommes, auguste Mnémosyne, et toi plus riante et plus
aimable divinité si chere a la délicatesse, fée céleste et transparente, Illusion, viens rapprocher
mes idées, entoure de tes feux phosphoriques les ténebres du temps, que le tableau d’une
félicité apparaisse brillant de vérité, de graces et d’intérét.

Je dépose ici les faits avec toute 1’expression et la sincérité d’un homme qui se parle a lui-
méme et qui ne se confie qu’a lui seul. Personne j’espere ne lira ces pages, Adele seule en a le
droit.

Personne ! Adele seule... objet réel et fictive destinataire de ce journal secret. Secret
poétique d’une passion contrariée, mais aussi secret honteux de pratiques solitaires, sans
doute liées a ces mémes réveries et que notre héros, qui a peut-étre lu le D" Tissot, se reproche
a mi-voix, en apostrophant ses sens comme dans une tragédie classique : « Aujourd’hui
dimanche, je me suis levé a 9 heures et demie. Que s’est-il passé a mon réveil ? O mes sens,
que vous étes cruels » (13 fructidor). La chose peut aussi arriver le soir : « Comment ai-je fini
cette journée : je n’ose pas me I’avouer. Ah ! j’ai bien affaire avant de me rendre maitre de
mes sens » (18 fructidor).

Voila, j’ai fait le tour du journal. Quand on étudie son rythme, on voit que, s’il a été
commencé le 11 fructidor (29 aofit 1800) et abandonné le 12 nivose (2 janvier 1801), il est
loin de s’étendre sur quatre mois. Il n’est tenu « régulierement » que deux fois : au début,
pendant dix jours, du 11 au 22 fructidor (29 aoft au 9 septembre), puis pendant cinq jours, du
15 au 19 vendémiaire (7-11 octobre). Pour le reste, on trouve huit entrées éparpillées dans le
vide. Notre diariste ne s’excuse de son irrégularité qu’une seule fois, a I’avant-derniere reprise
(1°" frimaire/23 novembre) :

Pages mystérieuses, il y a longtemps que je vous ai abandonnées, depuis plus de 15 jours ma
plume n’a glissé sur votre superficie. Que je vous revoie aujourd’hui. Noircissez-vous de
I’empreinte de ma douleur, pages mystérieuses, écoutez.

Et il leur narre pathétiquement, a ces pages qui ouvrent grand leurs oreilles, la mort
brutale d’un de ses voisins, qui 1’a bouleversé. Nous voici au coeur du probléme : ce journal
n’est pas fait pour étre exact, c’est-a-dire précis et complet. Il est fait pour... faire de I’effet.
Le premier jour, quand il ne sait pas bien encore comment on tient un journal, il note : « J’ai
recu une lettre du cousin Durand d’Hamburg. Je lui ai répondu le méme jour ». Point a la
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ligne. Comment peut-on écrire une platitude pareille ? Peu a peu les notations décousues,
ponctuelles, allusives, liées a I’ennui ou a la routine, se feront plus rares, méme si on peut
encore lire, le 17 fructidor : « Ma journée s’est passée on ne peut plus tranquillement, pas le
moindre petit événement. J’ai vu le soir ’ami Dumas, nous nous sommes amusés a dire du
mal de ce pauvre cousin Jacques. Comme il est plein d’amour-propre, le pauvre petit cousin
Jacques ! et son dictionnaire néologique ! ahi... ahi... ». C’est nature, certes ! mais ¢a n’a pas
d’allure. 1l prend vite conscience que ce qu’il faut étre intéressant : pittoresque, vivant, drole,
ou poétique, ou tragique. Son journal n’a pas vraiment fonction de mémoire, ou d’aveu. C’est
plutdt un carnet de croquis, un atelier d’écriture. 1l passe par des crises de littérature. Quand il
reprend, aprés une interruption, la plume, c’est qu’il a croisé un « motif ». S’il a vite
abandonné ce carnet, c’est que la greffe de la littérature sur le journal a mal pris. Il n’est guere
accroché a la fuite du temps, ni aux soins de son ame. Et puis le secret, s’il permet des poses
seyantes, est frustrant : c’est maintenant qu’on veut plaire aux dames, ou briller a I’ Athénée.
A mon tour, voici que je batis un roman, en révant devant les pages blanches de ce carnet
abandonné.

Sa littérature a deux régimes. Ou bien il s’exerce a narrer le quotidien de maniere
piquante ou poétique. Ou bien il insére dans le journal des « morceaux » de poésie ou de récit.

Le quotidien, ce sont de petites sceénes : des rencontres amoureuses (Victorine, sa
propriétaire, etc.), des déjeuners de garcons, ou d’horribles nouvelles, agrémentée de petits
bouts de dialogue, pimentées d’un zeste de suspense. J’ai da choisir, et comme les Archives
de Lyon I’ont traité de libertin, vous aurez droit a la seule scene d’amour (16 vendémiaire) :

A 9 heures je me suis mis au lit fatigué de travail, de danse peut-&tre. Depuis 8 heures
j’essayais un pas nouveau. J’allais m’endormir la téte pleine de réveries, commerce, danse,
tendresse, tout cela me fermait les yeux ; ma porte cria — Qui vive ?... — C’est moi — Qui, moi ?
— Moi, dis-je, paresseux — Ange, démon, qui que tu sois, il est 9 heures, j’ai travaillé, j’ai
dansé, je dors — Tu dors, je te réveillerai — En effet une voix angélique a toujours son effet,
une jolie main sur un menton en a encore davantage, c’était Victorine qui poussée du démon
de la volupté voyageait assez adroitement sur mes extrémités — Tu m’as réveillé, lui dis-je — Je
le sens bien, dit-elle. En effet j’étais debout.

On devine le reste. Elle attacha & mon bras un cordon de cheveux, je ne m’en souciais pas
trop, mais comment refuser. Victorine est jolie, c’est un trophée de plus... Elle s’avisa de
m’6ter mon bonnet et de me couper une meche des miens, ils sont jolis.

Elle s’en fut. Ce cordon me fatiguait, quand on n’est pas amoureux les dons de I’amour sont
bien peu de choses. Si M™ C" voyait cela... Je I’0tai.

Le quotidien, cela peut aussi de grandes tartines, un diner au clair de lune a sa fenétre,
un monologue philosophique, une sceéne de rue inquiétante... Voici une tartine, vous n’y
couperez pas, prenez votre élan (18 fructidor) :

Je suis rentré & 10 heures %2 dans ma chambre. Un peu pressé par la faim, contre mon
ordinaire je pris un petit pain, une tranche de saucisson, un verre plein de vin, je posai tout
cela sur ma fenétre, j’ouvris ’abat-jour d’un c6té, je m’assis et mangeai. Une lune superbe
scintillait au milieu du ciel étoilé, je n’avais pas de lumiere, je trouvai ce flambeau délicieux
pour le souper d’un jeune philosophe. Pourquoi est-ce que je suis si paisible, si satisfait quand
je suis seul ? Est-ce que la vue des hommes me pese ? Non. Est-ce que je suis sauvage ? Non.
Est-ce que les sensations qu’on n’éprouve qu’avec soi-méme ont plus de pureté, plus de
charme que celles qui naissent au milieu de la société ? Je crois que oui. Ce petit dialogue
établi entre moi et je ne sais qui, car j’ignore ce que c’est que cet étre qui correspond si
directement avec nous, quand on interroge sa conscience, son imagination ou son coeur ; ce
petit dialogue, dis-je, fut interrompu par le bruit d’un cor qui sonna subitement a mes oreilles a
ma gauche ; j’écoute ; un air charmant... tous les airs sont jolis la nuit. Cette nuit, elle a un



charme d’attraction mélancolique dont elle enveloppe tout ce que se passe dans son sein. La
musique surtout, elle a pour elle alors : le repos de tous les €tres, la fin de la journée qui
dispose tout étre laborieux a une dissipation douce et méritée, 1’approche du sommeil qui
semble apporter un peu de mélancolie dans les dmes sensibles, et des idées fraiches et
romantiques pour les ames voluptueuses. Comme je jouissais a ces deux titres. Le charme fut
peu long, 1I’aimable musicien se tut, il se coucha sans doute, moi je veillai dans les ténebres et
le silence. Le Rhone me plait, je I’écoutai couler. Un homme en pantalon en grande veste
sortit d’une allée, les mains croisées, le pas méditatif, un grand chapeau penché sur les yeux, il
s’avangait vers le trottoir, il s’arréte immobile, il y avait plus de dix minutes que je 1’observais.
Que fait-il ? Que veut-il ? A onze heures, un homme immobile sur un quai... Un philosophe
en pantalon, ce n’est pas probable, un amoureux peut-étre, il siffle, ce n’est pas un amoureux,
ah ! c’est un voleur, je le gage, c’est un voleur, Lyon en est peuplé, oui, c’est un voleur qui
attend une victime; je froncai le sourcil, je le fixai avec des yeux; deux femmes
accompagnées d’un homme marchaient vers lui en venant du c6té du Pont Morand, je frémis
pour elles, j’avais la bouche ouverte pour leur crier, c’est un voleur, fuyez... je ne criai pas et
j’eus raison, ils passerent a ses cOtés, il se détourna, il les salua méme, je me sus mauvais gré
de I’avoir cru méchant, une voix de femme 1’ appela son mari, il se retira et moi aussi.

Fin de I’insoutenable suspense...

Indépendamment de son journal, pour fuir I’ennui qui le menace, il écrit des poemes et
des romans. Il envisage d’aller composer a la Téte d’or : « Ces 1les sont bien romantiques, je
fis le projet d’y venir quelquefois travailler 1’histoire de Coraly, je suis sir que les pages que
j’écrirai dans une de ces iles ne seront pas des plus mauvaises » (21 fructidor). Sont-elles
bonnes ou mauvaises, les pages qu’il s’arrange pour insérer dans son journal ? Slirement
bonnes. Son journal nous livre trois poemes, a la date de leur composition : le premier, ce sont
des paroles pour accompagner la musique de son maitre Georges Jadin. En voici deux
strophes :

O Malvina cruelle amante
Entends-tu I’aquilon grondeur ?
Ce sont les tourments de mon ceur
Dont la nature s’épouvante.

Bientot les yeux remplis de larmes,
Malvina, tu vins m’aborder ;
L’aquilon cessa de gronder,

Mes pleurs coulérent sur tes charmes.

Les deux autres poemes sont inspirés par les circonstances : les préliminaires de paix
signés en septembre 1800, et un poeme de consolation écrit pour la famille de M. Crémieux,
mort brusquement. Ces deux poemes n’ont pas la perfection de celui que j’ai cité.

D’autre part, en octobre, le 16 vendémiaire, pendant sa crise d’écriture, il fait une série
de « portraits » du préfet Verninac et de son entourage, bref essai d’écriture « mémorialiste » :

Verninac

Homme foncierement instruit, froid, silencieux, méthodique, sentencieux, fin, observateur
laconique, plus pensif que penseur, peu communicatif, voulant sincerement le bien. Ce n’est
pas lui certainement qui était a La Glaciere, je ne lui ai pas parlé, son air m’embarrasse. Il ne
m’en impose pas, mais il m’interloque.

Sa femme.

Mlle Lacroix, faisons-en une sur ce nom-la.



Douce, simple enfant, grande, grosse, bien faite, belle taille, belle téte, port mesquin ; regard
noble, bouche sévere, accent divin ; I’ceil de I’esprit, conversation lente, inanimée, sans intérét.
Beau marbre, la vie lui manque. Je ne serais pas Pygmalion pour elle.

Et surtout, un soir, le 17 vendémiaire, rangeant son armoire, il retrouve dans son linge
un mouchoir parfumé, marqué « A.D.»... Adele Ducostal ! « Voici comment j’ai ce
mouchoir » — et il entame le récit autobiographique dont j’ai cité le début. Ce récit, qui court
sur sept pages, raconte avec toute I’émotion et le suspense nécessaires une soirée au théatre
(le mouchoir d’Adele est trempé de larmes) et une rencontre dans un bal donné en 1’honneur
de ’ambassadeur de Turquie...

L’assistance était nombreuse, toutes les jolies femmes semblaient s’y étre rassemblées
comme dans un lycée de graces : parure, élégance, fraicheur, volupté, tout y était réuni et
certainement notre velu musulman n’eiit pas mieux demandé que de crier allah dans ce joli
sérail. Les contredanses étaient formées : au fond de la salle, une voix s’écrie : un quatrieme,
un quatrieme, je cours, je prends la place, me voici, dis-je, mais je n’ai point de dame, tournez-
vous me dit-on, il y a une dame derriere vous... Si elle était laide, disais-je tout bas, je ne
pourrais cependant pas reculer ; je me tourne, un cri m’échappe, c’était elle... qu’avez-vous,
me dit-on ? en prenant la main de mademoiselle quelque chose a frappé mon ceeur, répondis-
je; ce n’est rien, dit-elle, cependant le contrecoup me fait mal... on se mit a la danse... Je ne
sais ce que je lui dis, je me rappelle seulement que je la retins pour la premiere, la seconde, la
troisieme, etc. Je 1’aurais volontiers retenue pour toute la nuit si elle ne m’avait pas dit qu’elle
ne pouvait pas sans inconvénient s’engager aussi longtemps avec la méme personne

Cela semble un début, mais nous n’en saurons pas plus : le récit s’arréte au milieu de
cette phrase, alors qu’en aval on trouve... 44 pages blanches, dont une moitié déja préparées
pour I’écriture (marge au crayon des deux cOtés). Apres cet immense espace laissé pour le
futur récit, le journal reprend son cours au 18 vendémiaire...

Laissons le jeune Deleullion de Thorigny a ses écritures et ses amours. Je n’ai pas
voulu le poser en origine absolue, précurseur ou source d’une nouvelle pratique. D’autres,
avant lui, ont pu avoir cette tentation. Je le sais bien puisque, des 1788, j’ai vu Lucile
Desmoulins transformer le journal qu’elle tenait, elle aussi, pour échapper a I’ennui, en petit
atelier d’écriture. Notre Deleullion nous donne simplement, en 1800, un exemple pittoresque
de cette pratique émergente : la littérature envabhit le journal, se greffe sur lui, I’éloigne de sa
fonction mémorielle, et fait de son intimité un spectacle. La plasticité du journal, sa
fragmentation, son énonciation personnelle se prétent bien a 1’essai de nouvelles formes de
littérature introspective ou lyrique. Ce qui frappe aussi, dans ce carnet décousu, c’est le
mélange des genres : la bonne humeur et la désinvolture voisinent avec I’élan poétique ou
I’enflure tragique, le tout dans une atmosphere de jeu ou de parodie : il en fait souvent un peu
trop, pas tres bien, dans tous les genres, et il en a conscience. Il n’est pas Musset, mais semble
un de ses personnages, je n’ose dire un de ses héros. En tout cas, il est en scéne, dans une
performance publique. Et s’il respire seul 1’air frais du matin, ce sera pour la galerie. Ouvrons
une derniere fois la fenétre (15 fructidor) :

Comme 1’ air est frais, ce matin !

Je me sais bon gré de m’étre levé si matin. Les paresseux calculent mal, le lit est un
tombeau, le sommeil une mort ; je vis bien plus longtemps qu’eux. Personne n’est encore levé,
j aime beaucoup a me dire, des hommes n’ont pas encore paru aujourd’hui ; ils ne sont pas
encore en vie ; j’ai parlé avant eux, j’ai respiré avant eux ; la nature ici s’est reposée toute une
nuit, moi le premier ai troublé son silence, le premier j’ai mélé mon haleine a ses exhalaisons
vierges et parfumées, elle ne s’en fichera pas, il n’y a que les méchants qui la fatiguent.
Adieu, douces réveries... 6 heures sonnent... au magasin.






