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Azais et le journal-ceuvre

Mystere des transmissions... En 1883, Ludovic Lalanne (1815-1898), bibliothécaire
de I’Institut, découvre, au milieu du legs de M™ Jules Mohl, veuve du célebre orientaliste, un
ensemble de manuscrits reliés, huit volumes de journaux sans nom d’auteur. Il les ouvre, les
parcourt, et voici son diagnostic :

Manuscrit intitulé Journal qui commence le 20 mai 1799 et finit en février 1802.

Il se compose de 8 volumes in-12, demi-reliure, cotés 1 2 9. Le tome 4 manque.

L’auteur qui ne se nomme nulle part parait avoir joué dans le département des Hautes-
Pyrénées un role politique qui le forca de se cacher pendant quelques mois apres le 18
fructidor.

C’était un homme qui composait des quatuors, des opéras, des cantates, des comédies,
s’occupait de chimie, de géologie, de philosophie, faisait de nombreuses excursions dans les
Pyrénées qu’il a racontées longuement.

En somme manuscrit plein de fatras et peu intéressant.

1l est plein de fautes d’orthographe les plus grossicres.

C’est une chance qu’il n’ait pas tout mis a la poubelle ! Son successeur, M. Robellian,
mieux renseigné, ajouta ’indication suivante : « Ce manuscrit susdit est d’Azais ». A la fin du
XIX® siecle, on savait encore un peu qui était Azais, «philosophe », auteur de Des
compensations dans les destinées humaines (1809). Depuis, il est tombé dans I’oubli presque
total, jusqu’a ce que Michel Baude consacre sa these a un aspect différent, et inédit, de son
ceuvre, le journal-anniversaire qu’il a tenu de 1811 a 1844, conservé actuellement aux
Archives du Tarn, a Albi. Albi — capitale du Jugement dernier ! La fresque de la cathédrale est
une des rares représentations de ce Jugement ou I’on voie hommes et femmes arriver devant
le souverain Juge avec leur « livre de vie » suspendu autour du cou. Celui d’Azais aurait été
lourd a porter : plus de 12000 entrées pour les 34 derniéres années de sa vie! A quoi
s’ajoutent les 2750 pages de son journal de « jeunesse ».

J’ai donné plus haut' une premiére vue du journal d’Azais — en soulignant son souci
d’écrire a la pointe aigué€ de I’instant, a I’occasion de son excursion a Gavarnie. Mon propos
sera ici de donner une vue d’ensemble de ce premier journal. Je I’ai dit: Azais était un
philosophe médiocre, un homme ordinaire, un écrivain moyen, mais un vrai génie du journal
intime. Le « fatras » de Ludovic Lalanne me semble un trésor. J’ai passé de longues journées
en 2002 et 2006 a lire ces huit volumes, qui devraient faire un jour I’objet d’une transcription
intégrale. Je n’en donnerai ici qu’un croquis sommaire, suffisant, je I’espere, pour susciter la
curiosité, et peut-€tre des vocations.

D’abord, pour mieux faire connaissance, voici deux excellentes notices des Azais pere
et fils (le notre est le fils), signées Nicole Le Pottier, prises dans Les Tarnais, Dictionnaire
biographique, sous la direction de Maurice Greslé-Bouignol, Fédération des Sociétés
intellectuelles du Tarn, 1996 :

AZAIS, Hyacinthe (Ladern, Aude, 4 avril 1741-Toulouse, 30 mars 1795)

I apprit la musique aupres des maitres de chapelle de Carcassonne et d’ Auch, puis a Paris,
ou ses premieéres compositions lui valurent ’appui de Gossec. Nommé grice a celui-ci a
I’Opéra de Marseille, il fut bientdt appelé a I’Ecole de Soreze pour enseigner la musique. La, il

* L 4.
Inédit.
' Voir ci-dessus p. XX-XX.



mit au point une Méthode de musique (1776), composa pour son instrument de prédilection, le
violoncelle, et pour I’orchestre de 1'Ecole sur des pieces de Francois Ferlus. A partir de 1782,
il poursuivit a Toulouse une carriere de directeur d’opéra et de professeur que la Révolution
vint contrarier.

AZAIS, Pierre Hyacinthe (Soréze, 1°° mars 1766-22 janvier 1845)

Fils de Hyacinthe, il recut une éducation classique et musicale a Soréze et, aprés un séjour
chez les Oratoriens a Tarbes, il exerca divers métiers, dont celui de précepteur chez le comte
d’Imbert du Bosc de 1788 a 1794. C’est la que ses talents de brillant causeur et de musicien
susciterent I’affection quasi maternelle de la sceur du comte, la baronne de Rivieres. Ils
correspondirent jusqu’en 1804.

Son évolution vers des positions royalistes, qu’il a exposée dans une brochure en 1797,
I’obligent a se cacher: a I’abri a 1’hopital de Tarbes, il rédige Des compensations dans les
destinées humaines, premier exposé du systeéme universel qu’il professa toute sa vie dans de
nombreux écrits. I trouve en M™° Cottin une nouvelle égérie, qui lui ouvre les portes de la
capitale en 1806.

Sa doctrine, qu’il voulait fondée sur la Science, ramene 1’explication de l'univers a
I’action de deux forces, I’expansion et la compression, dont résulte, en fin de compte, un
principe unique d’équilibre, « constamment invariable dans un mouvement constamment
varié » (Cours d’explication universelle, 1834). Cette loi de compensation explique aussi bien
le monde physique que la psychologie individuelle ou I’histoire des peuples.

Il a d’abord rencontré un certain succes aupres des libéraux (M™ de Staél, puis Decazes),
sa doctrine apportant une caution métaphysique a la politique du « juste milieu ». Il est tour a
tour inspecteur de la Librairie sous I’Empire, recteur de Nancy sous les Cent-Jours. Par la
suite, ses ouvrages rencontrent quelques succes d’estime, mais le monde scientifique, comme
I’Université, lui ferme ses portes et il tombe peu a peu dans I’anonymat, ne gardant qu’un petit
groupe de disciples qu’il enseigne dans son jardin. Il écrit avec sa femme une suite a I’Ami des
enfants de Berquin.

De 1810 a 1844, il a tenu un journal fondé sur les dates anniversaires, revenant chaque
année sur les événements intimes ou publics du méme jour des années précédentes, pour
démontrer le « balancement des destinées humaines » entre un poids égal de bonheur et de
malheur.

Nous sommes renseignés sur le Journal d’Azais par la notice biographique que lui
consacra en 1846 son gendre Joseph Guadet. Azais avait 31 ans quand, apres le 18 fructidor
an V (septembre 1797), il fut obligé de se cacher pour échapper aux poursuites que lui valut la
publication d’une brochure antirévolutionnaire. A I’hépital de Tarbes, il fut recueilli par des
religieuses qui le cacherent dans leur « pharmacie ». Il lut saint Augustin, et commenca le 22
septembre 1798 un journal auquel il donna, au début, une fonction de contrdle moral qui est
ensuite nettement passée au second plan (mé€me s’il continue a 1’appeler affectueusement
« mon petit surveillant ») :

22 septembre 1798

Tout cet espace encore blanc qui suit cette premiere page est destiné a recevoir, 2 me
remettre sous les yeux, I’empreinte fidele de tout ce qui aura frappé mon esprit, affecté mon
ceeur, et encore de ce qui aura honoré ainsi que de tout ce qui aura souillé mon dme. Censeur
rigide, approbateur exact, ce registre de tous les mouvements de ma vie aura, sur le miroir le
plus fidele, ’avantage de conserver tout ce qui lui aura été présenté, et de pouvoir reproduire,
soit a mes souvenirs heureux, soit 2 ma douleur, soit 2 mes regrets, le bien que j’aurai pu faire,
le mal auquel j’aurai pu m’abandonner. Et vous, grand Dieu, vous qui lisez déja ce qui n’est



point encore écrit, que ma conduite, que les dispositions de mon cceur puissent toujours
détourner de vos regards un air de courroux, que je puisse toujours leur préter un air de bonté
et de clémence !

Commencé en septembre 1798, ce journal sera, semble-t-il, tenu au moins jusqu’au
5 octobre 1802. Pourquoi... «semble-t-il » ? Parce que le journal original est totalement
perdu. — Mais alors, les 2750 pages mentionnées ci-dessus ? — Ce sont toutes des copies. La
commence 1’extraordinaire, et le coté « pionnier » de notre homme. C’est le premier journal
personnel qui ait fait I’objet d’une copie (et méme de deux, comme on va le voir !). Quelle
pitié qu’Azais n’ait eu qu’un demi-génie ! Il a passé toute la fin de sa vie a regretter d’étre
méconnu, et j’ai plaisir a lui rendre ici hommage. Un demi-siecle avant Amiel, il a inventé ce
que j’appellerai le « journal-ceuvre ». Un siecle avant Valéry, il a compris que la genese d’une
pensée pouvait étre plus intéressante, et illuminante, que son résultat. Son journal, écrit de
1798 a 1802, ne ressemble a aucun de ceux que j’ai pu lire. Et, je I’ai dit dans I’essai
précédent, Azais est a ma connaissance le premier écrivain francais a avoir publié de son
vivant un fragment de son journal personnel (Un mois de séjour dans les Pyrénées, 1809).
C’est a dessein que je place a la fin de ce volume la présentation que voici : j’espere qu’elle
menera un jour a une édition intégrale de ce journal profus, certes, mais constamment original
et parfois traversé par des éclairs de génie. Pendant les longues journées que j’ai passées a la
Bibliotheque de I’Institut, j’ai révé au merveilleux héros de fiction qu’il aurait fait. Pour moi,
Azais est devenu un personnage de Balzac, a mi-chemin entre La Peau de Chagrin, Les
Souffrances de l’'inventeur et Le Chef-d’ceuvre inconnu. ..

2750 pages de copies !.. Pourquoi I’original est-il perdu, alors que ces copies attestent
I’importance du texte pour ’auteur et son entourage ? Pour I’instant, nous n’en savons rien.
Qui a copié et pourquoi ? C’est relativement plus clair. — Pourquoi ? Parce que le journal
d’ Azais est, des I’origine, congu dans une perspective d’« ceuvre », et cela doublement : d’une
part, il est le laboratoire d’une ceuvre philosophique, d’autre part il est lui-méme composé et
rédigé dans l’instant de maniere a étre communicable tel quel a un public (nous verrons plus
loin des récits des lectures qu’Azais en faisait a son entourage). — Copié par qui 7 — Ici, il faut
entrer dans une description technique des deux ensembles de manuscrits qui nous restent.
Mais peut-€tre suivra-t-on mieux mes explications si j’ai d’abord raconté I’histoire...

Notre Azais est, en 1797, un homme de 31 ans, encore célibataire. Son cceur tendre,
son caractere timide et son tempérament ardent lui font regretter la solitude ou il vit. Il
n’envisage d’en sortir que par le mariage : il réve d’avoir des enfants et s’adresse parfois a
eux dans son journal. Mais sa situation économique est précaire : il n’a aucun patrimoine, et
doit vivre de ses talents de précepteur, ce qui le place dans la dépendance de familles plus
aisées. Il est musicien comme son pere, organiste, et il compose, en particulier des quatuors.
Ses méditations et ses lectures I’ameénent a concevoir un systeéme philosophique, qui prend
d’abord la forme d’un Traité du bonheur, puis d’un Traité du malheur, qui finissent par se
fondre dans un essai sur les Compensations dans les destinées humaines (qu’il publiera en
1809 parallelement a un plus austere Systeme universel qui en pose les fondements). Il réve
d’une vie simple et préfere a tout les charmes de la nature, en particulier ceux de la
montagne : pendant ces années, il va, dés qu’il sera de nouveau libre, arpenter en tous sens les
sentiers et les sommets autour de Bagneres-de-Bigorre. Car ce randonneur a dii, pendant deux
ans et demi, rester cloitré pour échapper a la police révolutionnaire. Apres le coup d’état du
18 fructidor (1797), il se cache a I’hopital de Tarbes. Il y commence son journal un an plus
tard (fructidor 1798). Le début du journal est perdu (a I’exception de I’incipit que j’ai cité).
Nous ne le connaissons qu’a partir du 20 mai 1799. Aux méditations philosophiques se mélent
pendant un an le récit tumultueux de ses tentatives amoureuses. Il est ami, en tout bien tout
honneur, de Fanny Soubies, mais amoureux d’une de ses jeunes amies, Caroline, qui semble



le lui rendre. En juillet 1799, Caroline proposera méme de le cacher chez elle, tentative ratée
qui déclenchera des conflits dans sa famille — et la jalousie d’un cousin qu’elle avait éconduit.
En aolit 1799, Azais est obligé de quitter I’hopital pour de bon, et il se réfugie, toujours a
Tarbes, au domicile d’une famille amie, ol son cceur hésite entre deux sceurs, Emilie, 23 ans,
et Dorothée, 15 ans ! En décembre 1799, il rompt plus ou moins avec Caroline, qui tarde a
s’engager avec lui, et il titube ensuite tout I’hiver entre les deux sceurs, qui toutes deux le
repoussent. Au début de mai 1800, sous le Consulat, les poursuites contre lui étant
abandonnées, il peut sortir de clandestinité. Mais il entre alors... en dépression ! Il n’a plus le
golt de rien, se sent atteint physiquement : le 30 mai, une spectaculaire hémorragie nasale le
met aux portes du trépas : c’est ce qu’il appelle son « coup de mort ». Longue convalescence,
vécue comme une miraculeuse résurrection. De juillet a septembre, a St-Sauveur,
épanouissement mystique dans la solitude de la nature, et excursion 4 Gavarnie. A I’automne
1800, il se fixe aupres de Fanny a Bagneres-de-Bigorre, en servant de précepteur a ses nieces.
Il va pendant plusieurs années construire son systeéme philosophique, arpenter les montagnes
et suivre les indications hésitantes de son coeur — en tenant, au moins jusqu’a 1I’automne 1802,
son journal. Il envisagera ensuite d’épouser une femme de lettres, M™ Cottin, qui 1’introduira
dans les milieux littéraires de Paris, mais finalement il choisira, en 1808, la veuve d’un
officier mort a Austerlitz, qui, femme de lettres elle-méme, deviendra sa collaboratrice. Ils
auront plusieurs enfants... Et c’est pour fixer le souvenir de ce bonheur tardif et inespéré
qu’Azais commencera en janvier 1811 son fantastique « journal-anniversaire », qu’il tiendra
pratiquement jusqu’a sa mort (1845).

Revenons aux copies du journal de jeunesse. C’est un petit roman d’archives, avec
surprises, mysteres et hypotheses.

Nous avons trace d’une premiere campagne de copie en 1804. La Bibliotheque
municipale de Bagneres-de-Bigorre conserve, de la main d’ Azais, deux ensembles : le journal
du 19 juillet au 5 aolit 1799 (86 p.), sans couverture ni titre, racontant la tentative manquée
pour se cacher chez Caroline a Bagneres et le retour a Tarbes, et le journal qui court du 27 au
29 mai 1800, puis retrace (rédigé en juillet-aolit 1800) son « coup de mort » du 30 mai 1800
(82 p.). Ce dernier journal a une page de titre décorée qui indique : « Mon journal n° 18 » et
précise au dos : «J’ai commencé a copier ceci le 12 nivose 12 — 3 janvier 1804 ». Faut-il
penser qu’il avait entrepris de copier tout son journal, ou s’agit-il d’essais isolés ? C’est
impossible a dire. L’ensemble est trés soigné, les premieres pages ont méme un cadre doré.
On a I'impression d’une édition a exemplaire unique, donnant au texte la dignité du livre.

La seconde campagne de copie, gigantesque (2600 p. en huit volumes reliés), mais
moins soignée, est d’une autre main. Elle n’est ni signée, ni datée — du moins directement.
Dans le second volume, pourtant, une note de deux lignes permet d’identifier le, ou plutot, la
copiste. Le 2 septembre 1799, apres une interruption de six jours, Azais résume sa vie privée
et ajoute : « Les événements publics mériteraient aussi d’étre suivis au jour le jour (a)... ».
Suivent des lignes de points avec en bas de page, répondant a I’appel de note, ceci : « (a) (ici
les détails sont omis par celle qui a le supréme avantage de le copier pour elle-méme) ». C’est
donc une femme qui copie, en se présentant comme seule destinataire de la copie : ce serait
une «copie intime », en quelque sorte, et un privilege. Seul I’amour peut inspirer un tel
discours : on a lieu de penser que 1’heureuse copiste n’est autre que M™ Adele Berger,
devenue M™ Azais. Pourquoi cette privilégiée omet-elle ce qui touche a I’actualité politique ?
Peut-&tre parce que c’est la partie la moins personnelle, ou la plus démodée, du journal de son
cher époux. Pourquoi le signale-t-elle néanmoins chaque fois ? Par scrupule, sans doute, pour
étre digne de son « supréme avantage ». Le second volume est donc constellé de mentions :
« suite des événements politiques », « événements politiques omis », justifiant les lignes de
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pointillés ou les pages laissées blanches. Mais a partir du volume 5 et jusqu’a la fin les



abréviations du journal changent de fonction. La politique avait été omise parce que
secondaire ; maintenant, au contraire, la copiste saute... tout ce qui est important ! Ou, disons,
assez important pour avoir été repris tel quel dans 1’un des trois livres-clefs publiés par Azais
en 1809, sa grande année : Un mois de séjour dans les Pyrénées, Le Systeme universel, Des
compensations dans les destinées humaines. La copiste justifie son abréviation en donnant la
référence et la page concernée dans le livre publié... d’ou I’on peut déduire que, pour ces
volumes 5 a 9, la copie date de 1809 ou d’apres. Peut-€tre d’ailleurs la copie du journal n’est-
elle qu’un aspect du travail d’« édition » que M™ Azais a fait pour aider son mari a construire
ces livres a partir de son journal. Le résultat est surprenant : par exemple le mois dans les
Pyrénées, avec I’excursion a Gavarnie, repris largement dans le livre publié, figure surtout
dans la copie par ses «chutes » : on a peine a suivre la continuité de cette sorte d’édition
« génétique » a trous. Dans les derniers volumes, en revanche, les abréviations concernent
surtout des textes théoriques qui obstruaient le cours naturel du journal : elles rendent sa
lecture plus fluide et suivie.

A Tappui de cette identification de la copiste, rappelons que 1’édition originale des
Compensations, en 1809, comporte une dédicace a Madame Adele Berger ; que 1’édition de
1810, en trois volumes, est augmentée de six nouvelles de M™ Azais ; qu’ Un mois de séjour
dans les Pyrénées comporte une longue dédicace d’Elise Azais au peintre Jalon — presque
comme si ¢’était elle I’auteur du livre ! Ne soyons pas troublés par la variation des prénoms :
ala fin d’Un mois de séjour, c’est sous les noms fictifs de « Fénelon » et d’« Elise » qu’ Azais
évoque sa rencontre avec Adele. Rappelons qu’au début du journal-anniversaire, le 1% février
1811, Azais lui a rendu ’hommage suivant : « L’intelligence de ma bien-aimée est si parfaite,
si slire, que pour donner moi-méme pleine confiance a ce que je vais produire, j’ai besoin
qu’elle I’ait vu, et qu’elle m’ait fait part de ses observations ». Du 13 au 23 aotit 1811, Azais,
malade, lui a d’ailleurs cédé la plume pour un bref intérim : occasion pour nous de vérifier
que la copiste de 1809 et I'intérimaire de 1811 ont bien la méme é&criture, ce qui est le cas. Et
ils signeront ensemble plus tard des ouvrages pionniers de littérature enfantine, L’Ami des
enfants (1816) et Le Nouvel Ami des enfants (1825). 1ls forment une sorte de couple-écrivain,
comme le feront plus tard, a leur maniere, Jules et Athénais Michelet.

Reste une série de petits mysteres : la copie de 1809 a-t-elle été faite sur I’original ou
sur la copie de 1804 ? Pourquoi le sort de ce premier journal et celui du journal-anniversaire
(1égué a la ville de Soreze) ont-ils été différents ? Pourquoi 1’original a-t-il disparu ? Quand a
eu lieu la reliure ? Apres la perte du début du journal (puisque le volume 1 débute le 20 mai
1799), mais avant qu’il n’arrive entre les mains de M™ Mohl, puisqu’une indication
manuscrite en anglais (elle était d’origine anglaise) montre qu’elle s’est étonnée (comme moi)
de voir que les cinq fascicules composant les volumes 8 et 9 ont été reliés dans un mauvais
ordre. Ces volumes, numérotés de 1 a 9, ne sont actuellement que huit : le volume 4 manque —
c’est celui ou est raconté le « coup de mort » du 30 mai 1800 ! Heureusement que la premiere
copie nous en donnait au moins le début... Mais rien ne nous empéche de penser qu’il ait pu
exister un volume 10, ou méme 11, qui auraient connu le méme sort que le volume 4... En
effet, dans sa biographie, Joseph Guadet cite une entrée du 20 frimaire an XII (11 décembre
1803), ou Azais annonce qu’il a commencé a rédiger pour de bon les Compensations — cela
moins d’un mois avant le moment ol nous le voyons se mettre a copier son Journal n° 18...

En général, les discussions de ce genre n’intéressent qu’un lecteur persuadé de la
valeur de 1’ouvrage concerné. Ce qui supposerait qu’il puisse le lire ! Les ceuvres publiées
d’Azais sont oubliées et peu accessibles, sauf a la BNF ou sur Google (qui a numérisé les
Compensations). Le manuscrit du journal 1799-1802, conservé a la Bibliotheque de 1’Institut,
ne semble avoir été consulté que par deux personnes : Michel Baude qui, ébloui a juste titre
par le journal-anniversaire, n’a pu consacrer au premier journal qu’une attention secondaire,



et moi, qui suis peut-€tre le seul a I’avoir lu en entier, attitude si bizarre qu’en 2006 la
bibliothécaire de I’ Institut, me voyant revenir jour apres jour, est venue jusqu’a ma place me
demander pourquoi je lisais une chose pareille ! Je lui ai expliqué, et je vais vous expliquer.

*

Le journal d’Azais a ceci d’extraordinaire que c’est un journal composé. Autant que
nous puissions juger, il est fidelement noté dans I’instant : c’est bien un journal, écrit aux
dates indiquées. Mais jamais il ne consiste en un relevé d’occupations, en notes abrégées, en
pure information. Ce qu’Azais choisit de livrer de son vécu est toujours digéré, se présente
sous forme de récits construits menant a une explication ou a un jugement, de descriptions qui
sont de véritables tableaux, ou de méditations argumentées susceptibles d’étre intégrées dans
un ouvrage moral ou philosophique. Chaque entrée a 1’allure d’un petit chapitre : apres la
date, qui sert de titre, et parfois I’indication du lieu d’écriture, une citation en exergue, tirée du
texte lui-méme, en annonce le theme ou la moralité. Par exemple, en juillet 1800 :
« 1° Thermidor, 20 juillet. A Bagnéres, sur les bords de la Fontaine de Médoux. J'ai entendu
la voix et les instructions de la Mort » - «2 Thermidor, 21 juillet. Au-dessus des allées de
Bourbon. Ce ne sont pas les passions qui nous rendent capables de grandes choses, mais
nous ne sommes capables de grandes choses que lorsque nous sommes capables de
Passion ». Etc. La citation en exergue est sans aucun doute un dispositif propre aux copies,
puisqu’elle suppose une relecture de 1’entrée.

On pourra d’abord penser, en lisant Azais, qu’il est bavard, profus, lent, complaisant.
Il s’écoute écrire, si je puis dire. Son style est tout sauf télégraphique. Lui-méme en avait
conscience, et il lui arrive de s’encourager — longuement — a étre bref :

Je n’ai pu écrire I'article précédent en un seul jour. Le sujet m’a entrainé et la crainte de
perdre certaines idées que je veux un jour mettre a profit, m’engage bien souvent a faire de ce
journal un registre de matériaux pour les écrits que je projette ; ce n’était point son institution
primitive. Je devrais aujourd’hui le consacrer a apprendre 1’art d’abréger, art qui me manque
et que bien des considérations rendent nécessaire. L auteur qui sait abréger économise son
temps, et la patience du lecteur. Cet art est tres difficile en ce qu’il consiste dans le sacrifice de
ce qui n’est pas essentiel, sacrifice qui demande d’abord le désintéressement de 1’amour-
propre, en second lieu, un jugement assez exercé, pour distinguer en chaque sujet I’essence du
détail surabondant, enfin un talent d’écrire assez avancé pour savoir éviter la sécheresse que la
concision rend presque inévitable, pour savoir allier la concision, ’agrément et la clarté.
[3 septembre 1799]

Il faut en prendre son parti, et ne pas croire qu’Azais soit seulement «en
représentation » : il est aussi « en recherche ». Il ne remet pas a plus tard, comme certains
diaristes, le souci de comprendre ce qui lui est arrivé. Son effort pour dominer 1’expérience
passe, certes, par la pratique extensive de récits, de descriptions ou d’argumentations aux
formes préconstruites et prévisibles. Mais il s’agit bien d’une composition — et j’emploie ici le
mot au sens musical : il compose chaque « article » comme un mouvement de sonate — et
d’une recherche, puisque cette méditation de son vécu est destinée a nourrir la construction de
son systeme philosophique. Je sais que la théorie des compensations paraissait déja alors, et
risque encore plus aujourd’hui de paraitre, un tantinet simplette — si bien que le
rapprochement que je vais faire sera risqué : mais j’ai souvent pensé, en lisant Azais, au Sartre
des Carnets de la drole de guerre, fondant sur I’analyse de sa vie quotidienne I’élaboration
d’une philosophie de I’existence et d’'une morale de 1’authenticité. On trouve chez Sartre le
méme golit pour les récits bien construits, les tableaux, les démonstrations — avec, je le



reconnais, plus de vivacité, et la méme fonction de « laboratoire » donnée au journal. Le style
philosophique d’Azais est celui de son époque : on s’en convaincra en lisant 1’analyse que
Paul Bénichou lui consacre dans sa grande fresque, Le Temps des prophetes (1977). Azais se
renseigne de seconde main sur les sciences de la nature pour y trouver les modeles qu’il
transposera au monde moral : la théorie des compensations dans la vie humaine individuelle
n’est qu'une application des grands principes qu’il croit observer dans le monde physique. Au
fond, il fait la méme chose qu’un Chateaubriand avec son Essai sur les révolutions, qu’un
Constant avec son ouvrage De la religion, du c6té de la philosophie de 1’histoire ; et qu’un
Maine de Biran, qu’un Marc-Antoine Jullien, et bien d’autres « penseurs » de 1’époque, du
coté de la psychologie : tous sont a la recherche des fondements d’une « science de
I’homme ». Je plaide donc pour I’indulgence : que la fragilité des idées ne nous masque pas
I’agilité de cet engagement si personnel dans 1’écriture.

Ce qui fascine chez Azais, en effet, c’est la conscience aigué qu’il a des mécanismes et
des fonctions de son écriture. Et d’abord, il a une vraie passion pour le journal. Certes, il lui
arrive parfois de perdre un peu la téte, mais les amoureux du journal I’excuseront en souriant :

Si nous venions deux fois a la vie, je consacrerais la premiere a écrire mon journal, je ne
ferais pas autre chose ; — il ne manque au plaisir que cette occupation me donne que la liberté
de m’y livrer sans regret et sans contrainte : mais le temps s’écoule et j’ai tant d’autres
emplois a donner au temps !

Quelle variété dans mes plaisirs, si je pouvais m’abandonner a celui de décrire chaque
objet, chaque événement qui m'intéresserait ! Tout serait inopiné pour moi-méme. Cette
curiosité qui nous attache a la lecture d’un récit fait par un autre, et qui a manqué a 1’écrivain
de ce récit, j’en serais animé, car je ne connaitrais point d’avance la suite du récit que je me
plairais a faire. J’aimerais surtout a peindre jusqu’aux plus petits détails de ma vie ; et je
menerais une vie bien simple, bien obscure, afin que ces détails ne fussent que ceux de la
nature bien simple ; c’est en elle qu’est la source de cet intérét qui touche, qui adoucit, qui
console, parce qu’elle nous environne de toute part, qu’elle fait le courant de notre vie, et que
les plaisirs qu’elle nous offre sont les seuls qui se mélent toujours a nos sentiments honnétes, a
I’accomplissement de nos devoirs. Oui, je voudrais qu’il me fiit interdit de faire autre chose
que mon journal : je serais heureux et tranquille, comme je 1’étais dans ma retraite, lorsque je
ne pouvais choisir ou arranger les conditions de mon sort. [6 octobre 1801]

En général, ses remarques sont pleines de sagacité. Je ne saurais, dans le cadre de ce
croquis, rendre par des citations le tempo du journal, mais je puis donner une idée du retour
perpétuel qu’il fait sur son écriture. Je vais lui laisser la parole en m’appuyant sur de larges
citations. Le voici par exemple faisant un examen de conscience apres avoir tracé un portrait
perfide d’une dame qui I’a maltraité. Il a des remords, mais il les surmonte vite au nom de la
science, et au nom de 1’exactitude autobiographique !

Je termine ici ce second tableau de ce que j’ai vu et senti dans des circonstances que
d’abord je n’avais pas voulu décrire. Aujourd’hui je viens de mal faire, peut-€tre, non de
parler comme je I’ai fait de M™ P., ¢’est un hommage du souvenir qui n’a plus pour moi que
de la douceur, et point de danger, mais de peindre M® de N. avec des couleurs qui pourraient
sembler fournies un peu par I’esprit de satire, et un peu par celui de vengeance, M* de N.
n’ayant pas été trés gracieuse pour moi lorsque j’ai été a Bareges. — Cependant ici, oll je me
dis tout, je puis me reconnaitre éloigné, du moins en ce moment, de sentir la moindre
mortification de ce que j’ai éprouvé de sa part. Les femmes sont un de mes principaux sujets
d’observation et d’étude, je n’ai méme pas dit ici tout ce que j’ai silencieusement apercu en
plusieurs d’elles. Mais j’ai cru pouvoir et devoir m’en dire un peu, afin que la seule lecture de
ces notes imparfaites piit retracer tout a mes souvenirs, lorsque je m’occuperai des femmes
d’une maniere générale.



Alors, n’en désignant aucune, méme par une lettre initiale, je serai trés a mon aise dans les
tableaux et jugements. Ici, quoique enfermée sous le secret, cette lettre initiale me fait encore
de la peine : si pres de ’article précédent, article sérieux, le meilleur peut-étre de mon journal,
une peinture 1égere, quelquefois maligne !... Laissons-1a, cependant. Je ne veux pas seulement
peindre les choses que j’apercois, je veux me peindre moi-méme, et ma nature me rendant
quelquefois bien différent d’un jour a I’autre, il faut bien que je varie souvent le tableau de
moi. [29 septembre 1800]

On voit qu’il parle de « tableaux », et qu’il compare lui-méme la valeur des différents
« articles ». Méme s’il présente ici son journal comme « enfermé sous le secret » (ce qui ne
I’empéchera pas d’en donner lecture a tous ses intimes !), il se place bien évidemment dans
une perspective d’eeuvre. Tout ce qu’il écrit dans son journal est structuré de manicre a
pouvoir étre soumis a un public.

Une des conséquences de ce choix est I'irrégularité du journal. Car la rédaction de ces
morceaux de bravoure demande de la réflexion et du temps. Il arrive que la rédaction d’une
entrée s’étale sur plusieurs jours, en particulier quand il s’agit de suivre une idée. Comme
Azais est par ailleurs trés scrupuleux sur la notation exacte du moment et du lieu de 1’écriture,
la présentation de ces entrées a rallonges est compliquée. Au bout d’un certain temps, il finira
par s’inquiéter lui-méme de cette dérive :

Mon journal étant devenu presque malgré moi un ouvrage, je me trouve entrainé a donner
a chaque article une forme qui me le rend a moi-méme agréable. C’est pour cela que je ne suis
pas toujours exact sur 1’indication du moment ou j’écris, et sur les petites circonstances qui
interrompraient d’une maniere froide et minutieuse une description a laquelle je m’abandonne,
ou une discussion que je poursuis.

Il est, par exemple, peu d’articles que j’achéve dans I’endroit et le jour méme ou je les
commence. Je suis en train de sentiments et de pensées : cependant le temps me presse, je suis
obligé de m’arréter ; alors je m’arréte, sans arréter |’article que j’aime a arrondir et a achever
convenablement.

Il n’est donc que mes débuts et environ mes sept ou huit premieres pages qui répondent
exactement a la date. Lorsque je continue, je n’indique plus le moment ni le lieu, a moins que
le plaisir de la description ne I’amene. J’en use ainsi maintenant parce que je destine mon
journal a faire I’agrément de mon avenir. Et je viens, en ce moment, d’insérer cette note afin
de corriger cette inexactitude, dont je pourrais moi-méme un jour ne pas me souvenir. Je veux
que mon journal autorise ma propre confiance, et pour cela qu’il soit fidele, ou qu’il me dise
en quoi il ne I’est pas.

Cet attrait qui m’a insensiblement séduit de donner a mon journal une forme d’ouvrage est
cause d’une autre inexactitude. Il n’est plus, comme dans les premiers temps, un registre
courant de ce que je vois et que j’éprouve ; je réunis au bout de plusieurs jours, quelquefois de
plusieurs mois, ce qu’il y a de semblable dans mes observations et mes souvenirs.

Ainsi mon journal devrait étre aujourd’hui plus exactement appelé mon histoire : mais
c’est un titre fastueux : et quoique pour moi seul, je ne le lui donnerai pas. [27 septembre
1801]

Il arrive surtout que la vie le bouscule, que les passions I’emportent, et que son journal
tombe en jachere :

Depuis plus d’un mois, je n’ai rien écrit, les deux articles précédents n’ont point coupé ce
long intervalle, car ils n’ont point de rapport avec ma situation réellement extraordinaire ou je
me suis trouvé. Je ne les ai écrits que pour garnir un peu cette grande lacune ; mais je n’ai pu
entreprendre de tenir une note journaliere de mes peines, de mes incertitudes, et en quelque
sorte de mes aventures, parce que mon coeur a été dans une agitation continuelle, mes pensées
dans un grand désordre, et, par une conséquence inévitable, ma santé dans un grand



délabrement. Aujourd’hui je reprends la plume parce que je commence a me rétablir un peu, a
me calmer, et a voir une demi-clarté dans ce que je viens d’éprouver ainsi que dans ma
destinée. [13 janvier 1800]

Au moment de ses « sorties de crise », Azais, cherchant a reprendre le contrdle de sa
vie, se lance parfois dans d’immenses « rattrapages », qui finissent par ne plus étre que
vaguement datés et fonctionnent comme de vraies nouvelles autobiographiques, qui dans
certains cas atteignent la centaine de pages ! Le récit de I’événement central du journal, le
« coup de mort » du 30 mai 1800, se verra ainsi distillé au fil du temps pour n’€tre achevé que
le 31 mai 1801 !

Aussi I'un des mots les plus employés par Azais est-il celui d’«intervalle ». « Les
intervalles se multiplient dans mon journal » (13 septembre 1799). « Je ne sais plus le compte
de I'intervalle que je viens de laisser écouler sans écrire mon journal » (6 février 1800). C’est
un des rares diaristes que je connaisse qui mette scrupuleusement en scene les lacunes de son
journal. Les copies indiquent fidelement : « Quatre jours d’intervalle », ou « Intervalle d’un
mois et vingt jours »... Un peu comme sur une partition de musique, ou des signes marquent
les silences et leur durée.

*

~

A son actif, Azais a deux découvertes : celle, poétique et mystique, de 1’écriture de
I’instant (je renvoie au chapitre qui lui est consacré plus haut) et celle, intellectuelle, des
études génétiques — au sens que la critique contemporaine donne a ce terme. Alain Girard
avait cru observer, sur le cas de Maine de Biran, une incompatibilité entre journal et création :
« 1l est fort rare de rencontrer simultanément une activité productrice et une activité de
journal » (Le Journal intime, 1963, p. 168). Généraliser sur un cas est imprudent. Azais offre,
exactement a la méme époque, I’exemple inverse. Son journal est le laboratoire de son ceuvre.
Il a méme eu I'intuition que I’histoire de sa pensée était peut-€tre plus intéressante que son
résultat, et qu’il y aurait plus profit a lire son journal de travail que les ouvrages théoriques
auxquels il aboutirait. Il anticipait de plus d’un siecle sur les remarques d’un Valéry, qui
déclarait en 1939 :

Je m’excuse de m’exposer ainsi devant vous ; mais j’estime qu’il est plus utile de raconter
ce qu'on a éprouvé, que de simuler une connaissance indépendante de toute personne et une
observation sans observateur. En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment,
soigneusement préparé, de quelque autobiographie. [(Euvres, Pléiade, I, p. 1319-1320]

C’est sous la forme d’une petite anthologie que je vais présenter ci-dessous les
différents passages du journal de 1801-1802 ou Azais découvre I’intérét intrinseque de son
journal de travail. IIs montrent qu’il ne s’agit pas d’une intuition fugitive, vite oubliée, mais
d’une pensée progressivement mirie. Finalement, Azais choisira des modes d’exposition
classiques (un dialogue a la maniere de Fénelon pour les Compensations, un exposé...
systématique pour le Systéme), mais on verra qu’il a révé a une publication posthume de son
journal — au cas ou il mourrait sans avoir divulgué ses idées. Maintenant que ses publications
sont toutes oubliées, peut-Etre son journal pourra-t-il donner a Azais une seconde chance ?

31 mai 1801

Maintenant que je crois avoir touché au but de mes recherches, j’ai une raison de plus de
m’applaudir d’avoir fait ces recherches par écrit, dans mon journal, ou dans mes Etudes d’un
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solitaire. Je puis revoir avec intérét la ligne de mes tatonnements et de mes examens. Je puis
mesurer de combien chaque jour m’avangait vers le point ol je me trouve.

Ce que je vais exposer ici, comme lien et complément de tout ce que j’avais écrit, ne sera
cependant encore qu’un essai en présence de moi-méme : je me donnerai ensuite le temps
d’examiner et de réfléchir encore. Sur un objet si vaste, si élevé, je tremble devant 1’audace
d’imprimer 2 ma pensée un caractere définitif.

3 aoiit 1801

Je reprends la suite des idées que j’ai exposées : les récits que j’ai faits, depuis, ne leur
sont point étrangers ; et dans ce tableau particulier de moi-méme, rien ne peut étre étranger
aux tableaux que je veux faire de la nature, car ce n’est que par moi-méme que je puis
connaitre la nature ; étudier la nature, c’est étudier les rapports de la nature avec moi : et je
ressemble a tous les hommes.

6 octobre 1801

Je me dis quelquefois que d’apres la forme que j’ai maintenant donnée a ce tableau de
moi-méme, je ne pourrais jamais faire d’ouvrage qui puisse lui €tre préféré : en effet j'y
dépose, depuis quelques temps, les pensées, les observations et les sentiments que j’ai le projet
de réunir en corps d’ouvrage particulier. Dans mon journal, ces pensées et ces observations ne
sont pas toujours liées entre elles ; mais elles sont liées a moi-méme ; elles viennent dans mon
journal comme elles me sont venues ; leur place se trouve ainsi naturelle ; car c’est ma nature
qui a fixé le moment et la circonstance ou elles devaient se placer dans ma téte et dans mon
coeur. Cette liaison est plus intéressante et méme plus vraie que ’ordre méthodique.
Cependant ce n’est point ainsi que les hommes peuvent recevoir les pensées d’un auteur, du
moins tant qu’il existe, car la mort efface, ou du moins adoucit beaucoup, cette défaveur tres
juste, qui est attirée sur un ouvrage par un ton de la personnalité. Aussi, un mouvement
généreux est quelquefois donné a mon ame ; — je pense a n’écrire [que] mon journal, et a
renvoyer apres ma mort I’effet que pourront produire les idées que j’y dépose. Il y aurait dans
cette résolution une sorte de sentiment sévere qui donnerait quelquefois de la force et de la
noblesse a mes compositions et a mes tableaux. Je me dirais, en m’écrivant : ... ces lignes que
tu traces ne verront le jour que lorsque tu I’auras perdu ! Songe a leur donner d’avance le
caractere d’une vérité qui sortirait du tombeau : cette vérité serait pure, simple, dégagée de cet
assortiment étranger que I’homme vivant lui donne presque toujours, par amour-propre, ou par
considération des circonstances qui font sa destinée.

D’un autre co6té, c’est aussi une pensée orgueilleuse que de vouloir occuper les hommes
apres sa mort. C’est se persuader que 1’on fera des choses qui en seront dignes; c’est
s’attacher d’avance a des générations qui n’existent pas encore, et se séparer de ses
contemporains ; c’est s’exposer a ne plus aimer ses contemporains. Car on ne veut rien faire
pour eux ; on ne veut rien recevoir de leur part ; et I’affection est un commerce d’échange.

17 novembre 1801

Je vais essayer ici ’exposition de ma pensée, telle que je la concgois aujourd’hui. Ce ne
sera point encore une exposition définitive : chaque jour j’apprends a I’étendre ou a la
modifier. Mon journal est maintenant comme le prélude de mon ouvrage.

6 janvier 1802

Les deux numéros précédents de mon journal sont une copie rédigée des mémes articles
que j’avais essayé d’abord séparément. Je n’ose plus maintenant écrire d’un seul coup ce que
je me propose de conserver. Il faut bien peu de choses, dans 1’exposition des sujets qui
m’occupent, pour jeter de I’erreur ou de I'incertitude. J’aime mieux dépenser un peu plus de
temps et étre sir de ce que je fais.



11

14 mai 1802

Tout ce que j’ai écrit hors de mon journal depuis quelques mois est fort considérable, et
comme j’ai beaucoup a écrire encore, je vais rendre mon journal a son institution primitive. Je
vais lui confier le détail de mon état habituel, et de toutes les sensations et observations qui, ne
se rapportant qu’a moi-méme, ne peuvent intéresser que moi. J'y tracerai le progres de mes
idées : je m’y rendrai compte des sentiments, des espérances, des craintes, des désirs dont se
compose la vue prochaine de ma destinée. Je suis beaucoup pour moi-méme, car je suis
toujours avec moi-méme : je n’ai en ce monde d’autre propriété que moi.

*

Quel est le destinataire du journal d’Azais ? En principe, lui-méme, ¢’est évident, et lui
seul : « Mon journal n’est que pour moi ; je ne veux y déposer que pour moi-méme ce qui me
touche et me concerne » (4 septembre 1800). C’est un moment de recueillement et de
solitude. S’il le précise ainsi, c’est qu’il a grand besoin de se mettre en garde contre sa « pente
vers les satisfactions de 1’amour-propre » : « Il faut donc qu’en le composant, je ne cherche
point a briller ; car on commence par 1a, on finit par vouloir briller aux yeux des autres »
(ibid.). Mais il sait bien que les pulsions sociales continuent a s’exercer dans ce lieu de
recueillement. L’affaire des quatuors prétés a un ami qui prétend les avoir perdus, mais qu’il
soupconne de mensonge et de fraude, est, en mars 1801, I’occasion d’un examen de
conscience, au terme duquel il se donne un peu facilement 1’absolution...

Quoique mon journal ne soit que pour moi, en y déposant mes plaintes, c’est moins une
consolation que je me donne qu’une vengeance que je tire. Je ne devrais jamais blamer ici que
moi-méme, surtout lorsque le blame que je donne a un autre ne repose que sur des soupcons.
Je ne supprime point cependant ces dernicres pages (il y aurait peut-€tre plus de force et de
justice a le faire), je veux tirer de ce qu’elles contiennent 1’occasion d’appliquer un de mes
principes les plus essentiels. Tout ce qui nous arrive est pour notre bien, lorsque nous n’avons
point de faute a nous reprocher. Je pense treés sincerement qu’il m’est avantageux d’avoir
perdu mes quatuors. [9 mars 1801]

Car ce journal qui n’est « que pour moi », il sait bien qu’il I’écrit pour un ou plusieurs
autres, soigneusement choisis, et qu’il a une fonction de lettre intime. Quand il entame le récit
de son « coup de mort », il manifeste, passagerement, ce besoin :

Je veux écrire maintenant un journal en forme de lettre 2 mon amie ; je lui donnerai ainsi
un caractere plus facile, plus touchant pour moi-méme et pour elle, lorsqu’elle pourra le voir.
Le sentiment s’accorde mal d’un ton toujours personnel : il veut des interlocuteurs. [21 juillet
1800]

De fait, il continuera a écrire « pour lui », mais la liste est longue des intimes auxquels
il a communiqué son journal, pratiquement depuis le début ! Ces actes de communication sont
souvent mis en scéne dans le journal lui-méme, comme on va le voir. Premiere en date, M™
de Rivieres, tante de deux jeunes garcons dont il a été le précepteur de 1790 a 1794, et qui est
restée son amie, sa mere spirituelle. II lui a envoyé, sans doute au début de 1799, des carnets
de son journal, et elle lui répond... qu’elle ne les lui rendra pas ! Elle les lui prétera juste pour
qu’il les recopie, mais gardera I’original !

Ne vous flattez pas que je puisse me séparer d’une propriété a laquelle je ne pense pas que
qui que ce soit au monde prouve un droit égal au mien. L’ Elévation de I’dme a I’Esprit de
Dieu est a moi. Votre Journal est a moi, je vous permettrai d’en prendre copie, mais je ne
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cederai ce que je tiens a personne, pas seulement a vous. Tenez-vous cela pour dit, mais nous
ne serons pas toujours si éloignés 1’'un de 1’autre que je ne puisse vous préter cahier par cahier
ce qu’enserre une petite cassette parfumée au sureau. Vous ne croiriez pas que cette odeur qui
ordinairement ne me parait pas agréable le devint pour moi, lorsque, dépouillant avec ardeur
cette cassette de toutes ses enveloppes et rompant les sceaux que vous y aviez apposés, je me
dis qu’elle sortait d’une pharmacie et que la main d’une bonne amie (Sceur Marianne) en avait
délogé les fleurs séches pour y placer vos manuscrits.

Cette lettre est importante, parce qu’elle prouve la séduction réelle que le journal
d’Azais exercait sur ses proches. — Avec Madame de Rivieres, il s’agissait d’une relation
platonique établie de longue date. Mais le journal peut servir a séduire, a obtenir I’amour :
c’est 'arme des timides. Cette stratégie, utilisée par Azais avec Caroline, a eu un succes
mitigé. La jeune fille a été impressionnée par les qualités intellectuelles et spirituelles du
diariste, mais, semble-t-il, découragée par la préférence qu’il manifestait pour une vie simple
et monacale. Ils jouent un peu a Alceste et Célimene : « La solitude effraie une ame de vingt
ans... ». Quand il vient a Bagneres pour rompre, cela se passe mal, elle ne veut pas lui rendre
son journal, prétendant I’avoir détruit !

Voulant revenir a Tarbes le lendemain, et voulant y arriver avec le droit de me présenter
parfaitement libre a I’engagement que je désirais contracter, je songeai a terminer avec
Caroline. — Pour cela je lui présentai le paquet de ses lettres que j’avais portées, et je la priai
de rendre les miennes, ainsi qu’une partie de mon journal, qu’elle avait conservée. Elle
m’assura qu’elle m’avait renvoyé tout ce qu’elle avait de mon journal et que quant a mes
lettres, elle les avait briilées. Cette réponse était préparée, parce que ma demande était prévue,
je I’avais déja faite par écrit.

Je suis trés persuadé que vous avez tout ce que je vous demande, dis-je a Caroline, et j’y
tiens beaucoup. Elle protesta de nouveau qu’elle avait tout brilé, et comme je protestai que je
ne le croyais point, je repris ses lettres, lui disant que, lorsqu’elle le voudrait, nous ferions
échange. [13 janvier 1800]

Un an plus tard, lors d’un épisode amoureux avec une certaine M™ S., il essaie
d’avancer ses affaires par des lectures choisies du journal : d’abord quelques cahiers de son
voyage a S'-Sauveur (17 mars 1801), puis il sort le grand jeu : le voyage de Gavarnie ! « J’en
fis la lecture d’un ton animé, mais je m’abandonnai ensuite sans contrainte aux Pensées qui
naquirent de mes sentiments et de mes souvenirs » (23 mars 1801). M™ S., dit-il, ne fut point
insensible a ses tableaux... mais, semble-t-il, pas assez sensible, malgré tout, pour que
I’ affaire ait des suites.

Les vrais destinataires du journal sont les deux fideles amis, Fanny Soubies et le
peintre Jalon. En ce méme mois de mars 1801, Azais organise pour eux une séance de lecture
de son « coup de mort », dont on a vu plus haut qu’il avait commencé a 1’écrire sous la forme
d’une lettre a Fanny. Cette scene a la Greuze est une apothéose.

Nous nous réunimes un soir apres souper dans la chambre de F. Tout le monde était
couché. Apres avoir causé peu d’instants, je commencgai une lecture que je savais devoir étre
tres intéressante pour mes sensibles auditeurs. C’était le récit de ma maladie. Rien ne
manquait du c6té de ce plaisir si désiré par celui qui lit un de ses ouvrages. J’étais écouté avec
la plus parfaite attention. Mon ami qui avait été témoin de ma maladie écoutait le détail de ce
qui I’avait si profondément touché. Il me suivait, il me retrouvait, il se retrouvait lui-méme.

> Cité par M.-L. Puech-Millau, «La Révolution et le Directoire en Languedoc d’aprés une
correspondance inédite entre le philosophe Azais et la baronne de Rivieres », Revue du Tarn, n°® 13-17,
1938-1939.
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Fanny était avide de savoir jusqu’a la moindre circonstance d’un événement que son affection
pour moi lui avait rendu personnel. Mon ami était placé un peu derriere moi, je ne pouvais le
voir. — Fanny était séparée de moi uniquement par la petite table qui portait la lumiere, je
pouvais la voir ; cependant comme je I’entendais quelquefois étouffer les témoignages de son
émotion, je ne la regardais pas.

A mesure que j’avancais dans ma lecture, ses efforts pour se retenir devenaient plus
difficiles. Enfin son cceur méme ne peut y tenir, il éclate. Mon ami qui voyait mieux que moi
approcher ce moment, me dit d’arréter. Fanny penche la téte sur la table, elle s’abandonne a
I’attendrissement, a 1’agitation, a tous les mouvements de la sensibilité la plus vive. Ses
larmes, ses soupirs précipités donnaient a peine un cours suffisant aux besoins de son coeur.
Nous nous empressons chacun de notre c6té de la soutenir, de la soulager, de la consoler, de la
rassurer. Car elle croyait me voir entre les bras de la mort. Elle se releve doucement, elle
s’appuie sur le sein de mon ami, elle me donne une de ses mains. Le plaisir, la douleur,
I’amitié nous retiennent quelques moments en silence dans cette position touchante. [23 mars
1801]

Quelques jours plus tard, nouvelle session de lecture, réservée a 1’ami Jalon, sous
forme ambulante, dans la nature. Cette fois, il s’agit du dernier cahier (qui contient peut-&tre
la scene qu’on vient de lire). Le récit, plus calme, s’acheéve aussi sur une image touchante. ..

Nous étions ensemble, mon ami et moi ; j’avais porté le dernier cahier de mon journal.
Mon ami a des droits sur ce recueil de mes sentiments qu’il connait, et qui sont les siens. Il
sait tous les détails de ma position, il lit dans le fond de mon ame : c’est lui et Fanny qui
peuvent m’apprendre si j’ai bien décrit ce qui m’arrive et si j’ai bien rendu ce que je sens.

En écoutant mon journal, mon ami me disait avec raison: vous avez besoin de cela;
I’occupation d’écrire votre journal est votre soutien et votre récompense. ..

Nous lGimes quelques articles en chemin, toutes les fois que nous trouvions un lieu de
repos agréable et commode. Je réservais la plus grande partie de notre lecture pour le moment
ol nous serions rendus a I’aimable si¢ge qui m’avait recu la veille. Nous revimes notre fleur, il
ne manquait a ce joli groupe que la tige que j’avais coupée. [8 avril 1801]

Sans qu’on en ait de preuve, on peut imaginer que les relations nouées en 1803 avec
M™ Cottin se sont appuyées elles aussi sur des communications de cahiers (peut-étre les
copies de 1804 lui étaient-elles destinées ?). En tout cas, il est stir que M™ Adele Berger,
devenue M™ Elise Azais, a eu le « supréme avantage » non seulement de tout lire, mais, pour
notre plus grand bonheur, de tout recopier, y compris le détail des aventures amoureuses, il est
vrai fort platoniques, de son futur époux.

~

A suivre ainsi le métadiscours d’Azais, on mesure mieux I’originalité de son projet,
mais on perd en partie le charme du journal et sa substance. Ce charme tient justement a la
variété de sa substance : c’est un journal fotal. Il ne suit pas une ligne particuliere, il se
promene dans toutes les avenues de cette vie : vie amoureuse, vie amicale et sociale, vie
intellectuelle, vie physique, santé, promenades, paysages, sensations, choix professionnels —
tout s’entrelace et s’articule. Beaucoup de journaux sont étroitement spécialisés, lacunaires ou
laconiques. Celui d’Azais peint « tout un homme » : cela s’explique par son double objet,
personnel et « anthropologique ». La longueur des entrées, et parfois leur lenteur, sont
compensées par I'imprévisibilité des enchainements : les lacunes, les coups de théatre, les
dérives. Si lourd et pédagogue qu’il soit, Azais finit par tenir son public en haleine, il a le sens
du feuilleton. Mais en méme temps, ¢’est un homme un peu perdu dans sa vie, parfois naif,
maladroit, aux vues limitées, malgré ses ambitions philosophiques, si bien que le lecteur
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construit un roman au second degré, ou I’auteur du journal n’est plus qu’un personnage
hésitant au sein d’un paysage qu’on essaie de deviner...

Balzac a écrit La Femme de trente ans: le lecteur des journaux intimes de cette
époque aurait de quoi écrire L’Homme de trente ans, avec trois figures trés contrastées, celles
de Benjamin Constant, d’Alexandre Brongniart et d’Azais — ces trois diaristes analysant,
chacun a sa maniere, les jeux possibles entre sexualité, sentiment et établissement social —
tous trois finissant par se marier, apres des parcours compliqués. Il semble d’ailleurs que le
vrai départ du journal de notre Azais ne soit pas I’automne 1798, ot il commence une sorte de
journal moral et spirituel relativement conventionnel (autant que nous puissions deviner),
mais I’effervescence du printemps 1799, ou il entre, pour plusieurs années, dans la zone des
tempétes :

A cette époque, j’ai commencé a ne pouvoir plus retenir en moi-méme les Facultés qui
composent le Principe de ma vie ; ces facultés étaient devenues bien impétueuses par 1’effet de
la solitude. A I’instant ol je me suis reldché de 1’autorité que j’exercais sur elle, je me suis
senti dévoré par de briilantes passions. Je n’ai pu les éteindre, ou plutdt je n’ai pas voulu
fermement les éteindre ; — alternativement je leur ai cédé et je leur ai résisté, ce qui a composé
pour moi une vie de langueur et de tourment. C’est alors que la solitude m’a fréquemment
affaissé sous son poids accablant, et incommode... [5 septembre 1799]

La force du journal — par opposition aux reconstructions des autobiographies — est de
nous faire vivre au rythme réel des espoirs et des désillusions... Nous le suivrons a travers les
différents épisodes (Caroline, Emilie et Dorothée, d’abord, puis d’autres figures plus
fugitives) d’une quéte amoureuse et matrimoniale a la fois, ou les exigences des sens et du
ceeur, le désir d’un dialogue intellectuel et les nécessités économiques font parfois... mauvais
ménage. Un des problemes de ce journal, sur ce plan, est qu’il s’arréte, pour nous, a I’automne
1802, alors que nous savons qu’il a été tenu au moins jusqu’a la fin de 1803 : quel rapport
peut-on établir entre 1’arrét du journal, ou I’arrét de sa copie par Adele Azais, et le début des
relations entre Azais et M™ Cottin ?

Avec I’amour, les deux autres lignes principales de ce journal sont la communion avec
la nature et la recherche intellectuelle. J’avoue avoir été séduit par les nombreux récits
qu’ Azais nous fait de ses randonnées. J’ai mé€me eu le projet d’aller séjourner a Bagneres-de-
Bigorre pour refaire, en tenant un journal, toutes les ascensions dont Azais nous a livré
I’itinéraire et les péripéties. J aurais ensuite publié un montage de nos journaux, a lui et a moi,
donnant a voir les Pyrénées en stéréoscopie, a deux siecles de distance. Ne serait-ce pas la
meilleure maniere d’« éditer » ces textes émouvants et candides qui, avant d’ennuyer le bon
M. Lalanne, avaient de son vivant attiré a Azais les moqueries des Annales littéraires (en
1809) et du Journal des débats (en 1818)? Je 'aurais vengé en écrivant un « journal-
anniversaire » de ses balades, quitte 2 m’enfoncer avec lui dans le ridicule. — Je touche la au
probleme essentiel d’une éventuelle édition. Ce ne sera pas seulement une question de
longueur : certainement, apreés une transcription « scientifique » intégrale, condamnée a rester
inédite, il faudra choisir et proposer au public un montage qui garde le mouvement de
I’original, mais en raccourci. Ce sera surtout une question de ton : quelle distance critique,
mais affectueuse, prendre avec cet homme inoffensif, mu par de nobles ambitions dont il
n’avait pas tous les moyens ? Comment faire passer I’admiration qu’on a pour un génie, certes
incomplet, mais indubitablement inventif ? Il dit «revoir avec intérét la ligne de [ses]
tatonnements » : aurons-nous la méme patience ? — Aussi voudrais-je terminer ce croquis en
citant un passage du journal qui m’a impressionné — une délibération qui replace Azais au
carrefour-clef de sa vie, et donne de lui une belle image. Mais cette image, trop belle, ne
serait-elle pas une pose ? Ce serait oublier qu’elle est confirmée par tous les choix qu’il fit :
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I’essai, dans sa jeunesse, d’une vocation religieuse, 1I’épanouissement qu’il trouva dans sa
réclusion forcée a I’hopital de Tarbes, son mariage tardif, la géne financiere qui fut la sienne
jusqu’a la fin de sa vie, la constance avec laquelle il soutint jusqu’au bout, en vrai croyant, des
théories qui lui valurent moult avanies. — Nous sommes a Bagneres-de-Bigorre, le 31 mai
1801 (Iendemain du jour ou il a mis un point final au récit de son « coup de mort »). Quelques
succes musicaux et mondains qu’il vient d’obtenir a Tarbes 1’ont fait hésiter sur la route a
tenir, mais il s’est ressaisi ! — Courage, cher Azais !

Jai fort peu écrit dans cet intervalle d’'un mois et demi. Je me suis laissé aller
principalement au plaisir de composer de la musique. J’ai fait plusieurs voyages a Tarbes.
M® de L. a exécuté une sonate que j’avais faite pour elle, et que je lui avais dédiée. Au méme
concert les amateurs de Tarbes et ceux de Vic s’étant réunis, j’ai entendu I’exécution d’une
symphonie que je venais de faire, et qui m’a surpris moi-méme par ses effets. A la suite du
concert, et pendant plusieurs jours, ma téte fort agitée n’a cessé de produire de la musique
avec une abondance fatigante, et une activité que je ne pouvais contenir.

Encouragé par un succes inattendu, je sentis que je pourrais devenir compositeur distingué
si je le voulais. Et le plaisir singulierement séducteur de la musique, celui de I’entendre,
s’unissant au plaisir de recevoir des suffrages, et a la pensée que je pourrais me procurer une
existence indépendante et agréable si je m’adonnais a la composition, j’ai eu quelque peine a
faire décidément le sacrifice de cette faculté.

Cependant ce petit effort ne m’a été nécessaire que pendant les cinq ou six jours qui ont
suivi le concert ol j’ai appris a compter un peu sur mes moyens. La douceur
incomparablement plus grande que j’ai trouvée dans la méditation des sujets qui m’occupent a
fixé de nouveau mes résolutions et décidé le plan de ma vie. Le bien-étre, I’indépendance, les
jouissances de I’amour-propre sont des biens véritables, dont j’apprécie la valeur. Mes biens
actuels valent davantage. Je les possede dans I’obscurité. Leur usage me conduira peut-étre un
jour a sortir glorieusement de cette obscurité méme. Je conviens avec moi que j’en ai souvent
I’espérance, mais il est vrai encore que la possibilit¢ d’une obscurité et d’une indigence
constantes pendant ma vie ne me décourage pas. Il est encore trés vrai que je ne pourrais
exposer dignement les idées qui me pressent, ni golter en attendant la paix et le bonheur que
leur méditation silencieuse me procure, si j’échappais trop tot a ’indigence et a 1’obscurité.
J’ai besoin d’étre sans rapports particuliers afin que mon cceur et ma pensée soient sans
distractions, dans un rapport général avec 1’ Univers.

*



