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Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas tenu de journal ? * 
 
 
 La question peut sembler bizarre, mais, dès qu’on y réfléchit, on voit qu’il y a matière 
à s’étonner, ou du moins à méditer. Rousseau a pratiqué toutes les formes autobiographiques 
connues à son époque : le récit de vie (Confessions), l’autoportrait (Lettres à M. de 
Malesherbes) et, bien sûr, la correspondance ; d’autre part il a innové en s’essayant à de 
nouvelles formes : le dialogue fictif (Rousseau juge de Jean-Jacques), la rêverie (Les Rêveries 
du promeneur solitaire). Toutes les formes, sauf le journal. C’est d’autant plus paradoxal que 
les historiens du journal, comme Alain Girard ou Pierre Pachet, ont fait de lui, à juste titre, un 
précurseur, sinon du journal intime, du moins de l’expression de l’intime, dont il a 
effectivement donné, à deux reprises, une sorte de programme1.  

 Le premier programme figure dans le Livre IX des Confessions : c’est le projet d’un 
livre intitulé La Morale sensitive, ou Le Matérialisme du Sage2. Par observation sur lui-même 
et sur autrui, Rousseau y aurait mis en évidence comment les facteurs physiques (climats, 
saisons, sons, couleurs, obscurité, lumière, éléments, aliments, bruit, silence, mouvement, 
repos) agissent sur nos sentiments, et comment, en agissant à notre tour sur ces facteurs, nous 
pourrions mieux gouverner notre âme. Mais à aucun moment il ne mentionne comme 
méthode d’observation la tenue d’un journal. Alain Girard le remarque, c’est Maine de Biran 
qui, dans les premières feuilles de son journal (25 décembre 1794), suggérera d’utiliser, pour 
réaliser ce projet, la forme du journal3. 

 En revanche la première Promenade des Rêveries peut donner l’impression d’un tel 
programme, et le mot « journal » y figure en bonne place. 
 

Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte 
que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec 
mon âme puisqu’elle est la seule que les hommes ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir 
sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal 
qui peut y rester mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus 
bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes 
promenades quotidiennes ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai 
regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore ; 
chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. J’oublierai mes malheurs, mes 
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu’avait mérité mon coeur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. Il y sera 
beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement 
beaucoup de lui-même.  Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me 
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est 
venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon 
humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans 
étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le 
mériter. [p. 999-1000] 

                                                 
* Inédit 
1 Alain Girard, Le Journal intime, Paris, P.U.F., 1963, p. 44-48 ; Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. 
Naissance du journal intime, Paris, Hachette littératures, Pluriel, 2001, p. 62. 
2 P. 409. Toutes les références renverront ici à Confessions. Autres textes autobiographiques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1959. L’orthographe de Rousseau a été modernisée. 
3 Alain Girard, op. cit., p. 160-162. 
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Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée et décrite, et c’est à cet 
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès, il y faudrait procéder 
avec ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et même il m’écarterait de mon but 
qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître 
l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je 
n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations 
sans chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec 
un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes 
rêveries que pour moi. [p. 1001] 

 
 Je laisserai de côté ici ce qui touche à l’objet de l’observation (l’intime), aux fonctions 
de l’écriture (introspection et mémoire) et à sa destination (pour soi seul) : ces trois points 
correspondent parfaitement au programme de ce qu’on appellera plus tard « journal intime ». 
Je m’attacherai à ce qui est dit de la forme de l’écriture, c’est-à-dire à la revendication de 
l’informe. « Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries ». Il se 
trouve que le journal a une forme bien précise : c’est une série de notes datées. La référence 
au journal, qui s’affiche ici comme littérale (« proprement »), est donc… impropre, c’est-à-
dire métaphorique. Et, une fois le thème donné, les variations arrivent, construisant dans le 
paragraphe suivant une double métaphore filée : l’écriture des Rêveries est comparée à celle 
d’un journal, puis toutes deux, à leur tour, aux opérations des physiciens avec le baromètre.  

 On pourrait finir par oublier qu’il s’agit d’une métaphore et que rien dans les Rêveries 
ne correspond au protocole ordinaire d’un journal : aucune série d’énonciations datées. On 
n’y trouve, dans le texte même, que deux dates, l’une situant un événement raconté (l’accident 
du jeudi 24 octobre 1776, p. 1003), l’autre, la seule renvoyant à l’énonciation, au début de ce 
qui devait être la dixième Promenade : « Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a 
précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Made de Warens » (p. 1098). 
Les Rêveries fonctionnent évidemment en sens opposé. Rousseau annonce : « Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système » – or il 
n’y a dans les Rêveries aucun « registre » et tout y est organisé. À partir d’expériences tirées 
de la vie quotidienne présente ou passée, chaque Rêverie est construite comme une 
méditation, comme un poème ou selon d’autres combinaisons originales, mais qui toutes 
impliquent ce que le journal exclut : la composition et la clôture. Ce que Rousseau désigne et 
excuse (ou revendique !) par le mot « informe », ce n’est pas l’absence, mais la liberté de 
composition. La stratégie est la même que dans le préambule des Confessions (manuscrit de 
Neufchâtel, p. 1154) où il assume sa liberté de ton sous le nom de « bigarrure ». Ces 
références à la liberté et à la variété, qui chez Rousseau renvoient à sa prose 
autobiographique, non au journal qu’il n’a jamais pratiqué, seront, dans la suite de la tradition 
critique, souvent appliquées au journal dans une intention valorisante, le sauvant du reproche 
inverse, parfois mérité, de répétition et de rabâchage. 

 Cette métaphore fascinante tourne donc autour d’un objet virtuel dont elle crée le 
fantôme. Les Rêveries existent (nous les lisons), les observations barométriques existent ; en 
revanche, à l’époque où Rousseau écrit, un journal qui aurait la fonction intime des Rêveries 
et la forme chronologique d’un relevé de baromètre n’existe pas – du moins il n’y en a pas 
encore d’exemple connu. La preuve en est que lorsqu’il cherche à cautionner son entreprise en 
se référant à un modèle prestigieux, Rousseau est obligé de se rabattre, si je puis dire, sur les 
Essais de Montaigne, qui ne sont pas plus un journal que les Rêveries. Ce passage 
remarquable fonctionne donc comme de la science-fiction – disons : de la littérature-fiction, 
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inventant un genre qui n’existe pas encore, en France du moins, dont il dessine la forme en 
creux, et auquel il donne indirectement (et peut-être impertinemment !) ses lettres de noblesse. 

Ne nous plaignons point, bien sûr, que Rousseau n’ait pas écrit ce journal 
barométrique, qui nous aurait privés des Rêveries ! Mais on peut s’interroger sur ce que cette 
« tâche aveugle » dit des rapports qu’il entretient avec le temps et l’écriture – avec l’écriture 
du temps. 

Une seule fois, dans les Confessions, il exprime le regret de n’avoir pas tenu de 
journaux dans sa jeunesse. Mais que regrette-t-il exactement ? 
 

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire est 
de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant 
vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. La marche a 
quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en 
place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, 
la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne 
en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, 
de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me jette en quelque sorte 
dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans 
gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur errant d’objet en 
objet s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de 
sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur 
de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur donne ! On a, dit-
on, trouvé tout cela dans mes ouvrages, quoiqu’écrits vers le déclin de mes ans. O si l’on eût 
vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux que j’ai 
composés et que je n’ai jamais écrits… pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire ? et pourquoi 
les écrire, vous répondrai-je ; Pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance pour dire à 
d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un public et toute la terre, tandis 
que je planais dans le ciel ? D’ailleurs portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais 
pensé à tout cela rien ne serait venu. Je ne prévoyais pas que j’aurais des idées ; elles viennent 
quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, 
elles m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. 
Où prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant, je 
ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait à la porte ; je ne 
songeais qu’à l’aller chercher. [p. 162-163] 

 
 Contrairement à ce qu’on a cru comprendre au début, il est clair que ce qu’il regrette, 
ou dit regretter, ce ne sont moins les journaux précis qu’il aurait pu tenir de ses voyages eux-
mêmes, que les œuvres qui auraient pu naître de ses rêveries, et l’euphorie de leur création. Et 
ce sont des regrets d’homme de lettres autant que d’homme tout court. Au jeune homme, il 
attribue l’insouciance de celui qui ne pense encore nullement à se faire auteur. « Pourquoi 
m’ôter le charme actuel de la jouissance pour dire à d’autres que j’avais joui ? ». Il ne pense 
même pas ici à lui reprocher l’imprévoyance intime, de n’avoir point ménagé à sa mémoire, 
par l’écriture, des retours heureux. C’est seulement à l’âge mûr qu’il accèdera à cette 
prudence, à cette économie qui consiste à préparer par l’écriture une rétrospection qui 
multiplie le bonheur : « Chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance », dit-il de ses 
« contemplations » dans les Rêveries. On lit aussi, dans les fragments non datés de L’Art de 
jouir : « En me disant, j’ai joui, je jouis encore ».  

 Jouir : chaque fois que Rousseau touche, de loin, à l’idée d’un journal, c’est pour en 
donner une version ou bien neutre (l’observation des facteurs physiques de notre vie sensible) 
ou carrément positive : on est sur le versant tonique de l’écriture, jamais du côté de la plainte. 
Jamais bien sûr il n’attribue au journal, tout simplement, la valeur documentaire qu’il avait 
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alors : pas question de se faire témoin de son époque (l’histoire collective n’est qu’un fantôme 
dans les Confessions), mais pas question non plus de noter au jour le jour l’histoire de ses 
malheurs personnels, d’archiver les preuves du complot. S’il fait le geste d’accumuler des 
traces à charge contre ses ennemis, ce sera par le biais (ordinaire au XVIIIe siècle) d’un 
« copie-lettres ». Quand il rêve journal, Rousseau pense donc à une écriture élaborée, qui 
s’adresserait à son moi futur avec le même soin qu’à un lecteur, et reflèterait des moments 
intenses de méditation ou d’imagination. 

 Quelle place le journal tient-il dans le reste de son œuvre ? Quasiment nulle. Dans la 
Nouvelle Héloïse, on voit Claire conseiller à Julie, pour se garantir de toute infidélité, de tenir 
un journal qu’elle montrera à son mari à son retour – fonction préventive du journal inventée 
au IVe siècle par saint Ambroise (IVe Partie, lettre 13) ; et plus loin, la même Claire note, 
comme signe de la culture des classes populaires à Genève, qu’elle y a entendu deux filles 
d’artisans parler de tenir leur journal (VIe Partie, lettre 5). Mais c’est dans l’Émile surtout 
qu’on aurait pu s’attendre à voir apparaître le journal comme pratique pédagogique, aussi bien 
du côté du maître que de l’élève : or il n’en est jamais question. Ce n’est donc pas chez 
Rousseau que Madame de Genlis ou Rosalie Jullien puiseront leur inspiration, quand elles 
tiendront un journal de l’éducation de leurs enfants en le leur faisant lire. Même remarque 
pour les philanthropinistes allemands, Villaume ou Weisse, lorsqu’ils feront tenir par leurs 
élèves des journaux qu’ils surveillent4. Rousseau n’y a jamais pensé, de près ni de loin. Ces 
éducations « à la Jean-Jacques », sur ce point précis du moins, ne viennent pas de lui. 

 A-t-il lui-même pratiqué le journal ? Dans les Rêveries, nous croisons de nouveau le 
journal comme métaphore, lorsqu’il nous dit que son herbier, parce qu’il lui rappelle les 
temps et lieux où il cueillit les plantes, est pour lui un « journal d’herborisation » (Septième 
Promenade, p. 1073). Mais un vrai journal ? L’édition de la Pléiade publie quelques lignes 
retrouvées sur un petit carnet, une liste d’étapes qu’il dressa en 1754 lors du merveilleux 
voyage de six jours qu’il fit en bateau autour du Lac Léman, périple qui lui inspira plus tard le 
décor de la Nouvelle Héloïse. On remarquera l’éclat de lyrisme qui vient, en son milieu, 
illuminer la liste. 

 
Le dimanche dîné sur l’herbe auprès d’Hermance. 
Coucher au château de Coudrée. 
Le lundi, dîner sur l’herbe auprès de Ripailles. 
Couché à Meilleraie. 
Mardi, couché à Bex. 
Dîné à Pisse-Vache. 
Couché à Saint-Maurice. 
Dîné à Aigle. 
Repas frugal de l’hospitalité. 
N’y a-t-il pas quelque chose d’Homère digne de mon voyage ? 
Le mardi, dîné à Villeneuve. 
Couché à Vevai. 
Le mercredi, dîné à Cuilli. 
Couché à Lauzanne.  
Le jeudi, dîné et couché à Morges.  
Le vendredi, dîné à Nion et couché aux Eaux-Vives. [p. 1178] 
 

                                                 
4 Voir « Journal d’éducation, éducation par le journal », chapitre à venir. Voir aussi Gilbert Py, Rousseau et les 
éducateurs. Étude sur la fortune des idées pédagogiques de Jean-Jacques Rousseau en France et en Europe au 
XVIIIe siècle, Londres, Voltaire Foundation, 1997 (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 356). 
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 Quand on se reporte à la source, on s’aperçoit que l’éditeur de la Pléiade a isolé et 
soudé des notes éparses sur un « livret » qui servait à Rousseau, en même temps et surtout, de 
cahier de brouillons pour des textes en cours d’élaboration. Ce « livret » de plus de soixante 
pages, que notre éditeur n’a pu avoir entre les mains, il le cite d’après les extraits désordonnés 
qu’en donna en 1824 le duc de La Rochefoucauld-Liancourt dans son édition des Mémoires 
de Condorcet. Sauvé par le hasard, il s’agit d’un de ces innombrables « livrets blancs », 
remplis au crayon, qu’emportait Rousseau dans ses promenades pour y écrire et penser à son 
aise « sub dio » (p. 404). Un moment de bonheur a souhaité s’y fixer : c’est un effluve de 
journal au milieu d’un océan de laborieux brouillons. Du dimanche au vendredi, la date y est 
réduite au minimum. C’est par d’autres sources que nous savons qu’il s’agit des 22 à 27 
septembre 1754. Quant aux cartes à jouer sur lesquelles Rousseau esquissa le projet des 
Rêveries, elles ne portent aucune date et d’ailleurs ne « racontent » presque rien. 

 On ne peut s’empêcher de penser au contraste entre ces « livrets blancs » de Rousseau, 
où rien n’est daté, et où s’essaie une pensée qui se reprend et se développe, et les « carnets » 
tenus quelques années plus tard par Joseph Joubert, où la pensée s’arrête vite pour se fixer 
dans des formulations lapidaires soigneusement datées5. 

 Rousseau a sans doute autant de mal avec le journal qu’avec les lettres. Comme celles-
ci sont indispensables à la vie sociale, il a dû surmonter sa maladresse. Mais dans la vie 
intime, pourquoi se forcerait-il ? Quand il dresse son portrait au Livre III des Confessions, il 
insiste sur son incapacité à écrire simplement, du premier jet, et ce qu’il dit de son inaptitude 
à la correspondance fait comprendre qu’il soit resté à l’écart de tout journal. 
 

 Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier. 
C’est à la promenade au milieu des rochers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes 
insomnies que j’écris dans mon cerveau, l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un 
homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu retenir six vers par 
cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête 
avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux 
ouvrages qui demandent du travail, qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, 
comme les lettres ; genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me met au 
supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de 
fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre 
est un long et confus verbiage ; à peine m’entend-on quand on la lit. [p. 114]. 

 
 L’embarras devant les écritures rapides et immédiates se double d’un autre trait de 
caractère peu favorable à la pratique du journal : le dégoût de la contrainte, le goût de la 
liberté – même si on le voit à plusieurs reprises s’organiser pour bien « distribuer » son temps. 
On sourit en lisant le portrait qu’il a dressé, au Livre VII des Confessions, de son ami Altuna, 
et l’on soupçonnerait presque celui-ci, si l’on n’était alors au milieu du XVIIIe siècle, d’avoir 
pratiqué le Biomètre ou mémorial horaire de Marc-Antoine Jullien (1813) : 
 

Il est incroyable qu’on puisse associer autant d’élévation d’âme avec un esprit de 
détail porté jusqu’à la minutie. Il partageait et fixait d’avance l’emploi de sa journée par 
heures, quarts d’heure et minutes, et suivait cette distribution avec un tel scrupule que si 
l’heure eût sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De toutes ces 
mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle étude, il y en avait pour telle autre ; il 
y en avait pour la réflexion, pour la conversation, pour l’office, pour Locke, pour le rosaire, 
pour les visites, pour la musique, pour la peinture ; et il n’y avait ni plaisir ni tentation qui pût 

                                                 
5 Joseph Joubert, Carnets, textes recueillis sur les manuscrits autographes par André Beaunier, Gallimard, 
2 volumes, 1994 ; voir aussi l’édition diplomatique de quatre des quelque deux cents carnets de Joseph Joubert : 
4 Carnets, édition établie par David Kinloch et Philippe Mangeot, Londres, Institute of Romance Studies, 1996. 
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intervertir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. Quand il me faisait la liste de ses 
distributions pour que je m’y conformasse, je commençais par rire, et je finissais par pleurer 
d’admiration. [p. 328-329] 

 
 Sans doute Rousseau exagère-t-il un peu, comme chaque fois qu’il fait le portrait 
taquin d’une personne qu’il affectionne (par exemple le juge Simon au Livre IV des 
Confessions). Pour nous, soyons plus raisonnables qu’Altuna : n’attendons point de Rousseau 
qu’il se conforme à un modèle de « journal intime » auquel il a seulement rêvé, et dont il a su 
esquisser de manière prophétique certains contours. Et cessons de faire de la génétique 
l’envers : c’est bien assez d’avoir à expliquer tout ce que Rousseau a composé sans charger la 
barque de tout ce qu’il n’a pas écrit. 
 
 

* 


