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Philippe	  Lejeune	  
	  
	  

Ignace	  Meyerson	  et	  le	  journal	  intime*	  
	  

	  
	   Mars	   1995.	   Je	   suis	   dans	   la	   salle	   de	   lecture	   des	   Archives	   Nationales	   à	  
Fontainebleau,	  devant	  des	  piles	  d'énormes	  cartons	  :	  Fonds	  Meyerson,	  cote	  521	  AP.	  
	   Un	   gisement	   quasiment	   vierge.	   Ignace	   Meyerson	   (1888-‐1983)	   a	   enseigné	   en	  
cachette,	  à	  l’École	  pratique	  des	  Hautes	  Études,	  de	  1963	  à	  1972,	  puis	  de	  1980	  à	  1982,	  sur	  
l'écriture	   autobiographique,	   et	   plus	   particulièrement	   sur	   le	   journal	   intime.	   Situation	  
incroyable	  :	   pratiquement	   rien	   n'est	   publié,	   mais	   tout	   est	   noté	   de	   ce	   qu'il	   a	   dit,	   la	  
moindre	  plaisanterie,	  la	  moindre	  parenthèse...	  
	   Je	  remonte	  le	  temps.	  
	   Avril	  1965.	  Meyerson	  commence	  sa	  leçon,	  le	  lundi	  26	  avril.	  Voilà	  plusieurs	  mois	  
qu'il	  défriche	  devant	  son	  petit	  public	  les	  écrits	  intimes	  et	  la	  biographie	  de	  Stendhal.	  Que	  
lui	  a-‐t-‐on	  dit	  dans	  le	  couloir,	  au	  sortir	  du	  cours	  précédent	  ?	  Toujours	  est-‐il	  qu'il	  éprouve	  
le	  besoin,	  cette	  fois-‐ci,	  de	  remettre	  les	  pendules	  à	  l'heure.	  
	  

Rappel	  de	  méthode	  
	  

	   Certaines	  remarques	  faites	  après	  ma	  dernière	  leçon	  m'ont	  fait	  penser	  qu'il	  fallait	  
rappeler	  une	  fois	  encore	  un	  principe	  de	  base	  qui	  guide	  notre	  recherche	  ici.	  

	   Nous	   essayons	   de	   comprendre	   comment	   se	   sont	   présentés	   les	   problèmes	   de	  
l'individu	   et	   du	   cours	   de	   l'existence	   individuelle	   dans	   les	   écrits	   autobiographiques	   de	  
quelques	  écrivains	  français	  du	  début	  du	  XIXe	  siècle.	  	  

	   C'est	  une	  époque	  qui	  voit	  à	  la	  fois	  :	  

-‐	  de	  grands	  événements	  sociaux	  et	  politiques,	  	  

-‐	  la	  naissance	  d'un	  nouveau	  genre	  littéraire,	  le	  journal	  intime.	  

-‐	  des	  transformations	  psychologiques	  de	  la	  position	  de	  l'individu	  dans	  le	  groupe	  et	  du	  
sentiment	  qu'en	  a	  l'individu.	  

	   C'est	   de	   la	   psychologie	   historique	   ou	   de	   l'histoire	   psychologique,	   comme	   on	  
voudra.	  

	   La	   matière	   comme	   la	   méthode	   demandent	   une	   attitude	   d'objectivité	   et	   de	  
détachement	  à	  l'égard	  des	  personnes	  et	  des	  événements.	  

	   Seulement,	  comme	  les	  événements	  ont	  parfois	  été	  marquants,	  et	  les	  attitudes,	  les	  
réactions	  des	  personnes	  frappantes,	  des	  réactions	  à	  chaud,	  on	  a	  quelquefois	  tendance	  à	  
prendre	  position	  :	  à	  louer,	  blâmer,	  aimer,	  ne	  pas	  aimer.	  

	   De	  telles	  attitudes	  se	  concevraient	  si,	  par	  cas,	  comme	  on	  dit	  à	  Toulouse,	  

	   Henri	  Beyle	  faisait	  une	  cour	  pressante	  à	  l'une	  de	  vous	  

                                                 
*	   Publié	   dans	  :	   Pour	   une	   psychologie	   historique,	   écrits	   en	   hommage	   à	   Ignace	   Meyerson,	   textes	   réunis	   et	  
publiés	  par	  Françoise	  Parot,	  Paris,	  P.U.F.,	  1996,	  X-‐255	  p.	  
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	   ou	  si,	  fonctionnaire	  dans	  une	  administration	  civile	  ou	  militaire,	  et	  collègue	  à	  Jean-‐
Pierre	  Vernant	  et	  à	  moi,	  il	  nous	  donnait	  un	  surcroît	  de	  travail	  par	  la	  façon	  dont	  il	  faisait	  le	  
sien.	  

	   Comme	   tout	   cela	   n'est	   pas,	   et	   comme	   les	   faits	   se	   sont	   passés	   il	   y	   a	   150	  ans,	  
regardons-‐les	  avec	  détachement.	  	  

	   L'histoire	  que	  nous	  faisons	  n'est	  pas	  une	  histoire-‐passion.	  

	   Normalement	  l'historien	  a	  affaire	  à	  des	  événements	  dramatiques	  et	  brûlants	  et	  il	  
doit	  les	  regarder	  avec	  un	  œil	  froid.	  

	   Ce	  n'est	  pas	  son	  paradoxe,	  c'est	  la	  règle	  de	  son	  métier	  depuis	  150	  ans.	  

	  
	   Il	  prône	  donc	   la	  distanciation	  brechtienne.	  A	  un	  autre	  moment	  (9	  mars	  1981)	   il	  
raconte	  que	  sa	  mère	  lui	  racontait	  que	  jeune	  fille	  elle	  avait	  assisté	  à	  une	  représentation	  
d'Othello	  pendant	   laquelle	  un	  spectateur	  ému	  avait	  crié	  :	  «	  Desdémone	  sauve-‐toi	  ».	  Pas	  
de	  ça	  !	  Il	  faut	  se	  détacher...	  Certes,	  dans	  un	  cours,	  on	  peut	  raconter	  de	  petites	  anecdotes	  
familières	   pour	   illustrer	   une	   idée.	  Mais	   on	   ne	   lit	   pas	   Stendhal	   avec	   passion.	   Et	   on	   ne	  
parle	  pas	  de	  soi.	  
	   Continuons	  à	  remonter	  le	  cours	  du	  temps.	  
	   Septembre	  1941.	   Ignace	  Meyerson	  séjourne	  à	  Arrens	  (Hautes-‐Pyrénées).	   Je	  vois	  
qu'il	  y	  prend	  des	  notes	  pour	  un	  cours	  sur	  «	  Les	  relations	  interindividuelles	  »	  (carton	  35).	  
L'un	  des	  points	  à	  étudier	  est	  «	  Pourquoi	  on	  parle	  de	  soi	  ».	  La	  méthode	  est	  galante	  :	  il	  fait	  
travailler	  trois	  dames	  de	  son	  entourage,	  à	  qui	  il	  pose	  la	  question.	  Ce	  n'est	  pas	  un	  appel	  
au	  témoignage,	  la	  question	  garde	  une	  forme	  générale.	  Mais	  on	  devine	  que	  l'introspection	  
aura	   autant	   de	   part	   que	   l'observation	   dans	   les	   réponses.	   Les	   dames	   s'exécutent	   par	  
écrit	  :	  petit	  devoir	  de	  vacances.	  Le	  dossier	  ne	  comporte	  aucune	  note	  directe	  de	  Meyerson	  
lui-‐même.	   La	   formulation	   même	   de	   la	   question	   renvoie,	   autant	   qu'à	   la	   psychologie	  
scientifique,	   aux	   règles	   élémentaires	  du	   savoir-‐vivre	  :	   on	  ne	  parle	  pas	  de	   soi.	   Le	   choix	  
des	   informateurs	  suggère	  aussi	  que	  parler	  de	  soi	  est	  affaire	  de	   femme.	  Voici	   comment	  
l'une	  d'elle	  a	  analysé,	  au	  recto	  puis	  au	  verso	  d'une	  même	  feuille,	  le	  silence	  et	  la	  parole.	  
	  

	  
Pourquoi	  ne	  parle-t-on	  pas	  de	  soi	  

	  
Par	  pudeur	  instinctive.	  

Modestie,	  et	  certitude	  d'être	  souvent	  mal	  compris,	  mal	  interprété.	  

À	  cause	  de	  la	  forme	  définitive	  que	  donnent	  les	  mots,	  s'exprimer	  c'est	  mettre	  en	  casier,	  
donner	  une	  dimension,	  donc	  rétrécir.	  

Parce	  qu'il	  est	  infiniment	  plus	  commode	  de	  parler	  des	  autres	  -‐	  paresse.	  

Parce	   que	   les	   autres	   ne	   s'intéressent	   guère	   à	   ce	   que	   l'on	   pense	   réellement	   et	   ne	  
désirent	  souvent	  pas	  sortir	  de	  leurs	  ornières	  de	  velours.	  

Parce	  qu'avec	  autrui	  on	  s'aide	  à	  se	  bâtir	  soi-‐même,	   les	  mêmes	  matériaux	  ne	  servent	  
pas	  toujours	  à	  la	  même	  construction.	  

Pour	  que	  les	  autres	  en	  parlent.	  

Pour	  laisser	  autrui	  bercer	  ses	  illusions	  sur	  votre	  compte.	  

Parce	  qu'une	  fois	  atteinte	  son	  unité,	  on	  n'éprouve	  aucun	  besoin	  de	  s'extérioriser,	  de	  
s'exprimer,	  de	  se	  comprendre	  -‐	  et	  que	  l'opinion	  d'autrui	  ne	  compte	  plus.	  
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Pourquoi	  parle-t-on	  de	  soi	  

	  
1)	  Par	  besoin	  de	  se	  libérer	   	   vis-‐à-‐vis	  de	  soi-‐même	  

par	  égoïsme	   	   	   	  	  -‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  	  	  des	  autres	  

besoin	  de	  sympathie.	  

horreur	  de	  la	  solitude.	  

besoin	  de	  se	  comprendre.	  
	  

2)	  Par	  curiosité,	  pour	  connaître	  les	  réactions	  des	  autres.	  
	  

3)	  Parce	  que	  c'est	  naturel	  –	  on	  parle	  bien	  de	  ce	  qu'on	  aime	  !	  quelquefois	  de	  ce	  que	  l'on	  
connaît.	  

	  
4)	  Pour	  faire	  jaillir	  entre	  les	  êtres	  les	  chocs	  de	  révélation.	  
	  
5)	  Par	  humanité	  –	  et	  dans	  le	  fol	  espoir	  d'éclairer	  les	  autres	  
	  
6)	  Parce	  qu'il	   importe	  peu	  qu'on	  nous	  écoute	  –	  nous	  chantons	  nos	  petites	  chansons	  

nous-‐mêmes.	  
	  
7)	   Parce	   que	   rarement	   nous	   révélons	   l'essence	   profonde	   de	   notre	   être,	   du	   moins	  

volontairement.	  
	  
	   C'est	   pour	   une	   huitième	   raison	   que	   je	   vais	   parler	   de	   moi	  :	   par	   clarté	  
épistémologique.	   Je	   vais	   manquer	   au	   savoir-‐vivre	   par	   respect	   du	   lecteur.	   S'exprimer	  
permet	  à	  l'autre	  de	  comprendre	  «	  d'où	  vous	  parlez	  »,	  comme	  on	  disait	  autrefois.	  Le	  tout	  
est	  de	  garder	  la	  mesure.	  J'ai	  été	  invité	  à	  ce	  colloque	  dans	  une	  optique	  interdisciplinaire,	  
comme	  spécialiste	   (littéraire)	  de	   l'étude	  des	   textes	  autobiographiques.	   J'ai	  accepté	  par	  
curiosité,	   parce	   que	   je	   ne	   savais	   rien	   d'Ignace	   Meyerson,	   sinon	   qu'il	   avait	   publié	   un	  
colloque	  sur	   les	  Problèmes	  de	   la	  personne	  où	   il	  n'est	   jamais	  question	  d'autobiographie.	  
Françoise	   Parot	   m'a	   montré	   l'inventaire	   des	   archives	   Meyerson,	   67	   cartons,	   avec	   ces	  
masses	   de	   cours	   inédits,	   cet	   iceberg	  méthodologique	   au	   beau	  milieu	   des	  mers	   que	   je	  
sillonne.	  C'était	  presque	  une	  question	  de	   sécurité	  d'aller	   en	   reconnaissance.	   J'ai	   lu	  Les	  
Fonctions	  psychologiques	  et	   les	  œuvres	   (1948),	   ceux	  des	   textes	  publiés	  qui	   touchent	  de	  
près	  ou	  de	  loin	  à	  l'écriture,	  puis	  je	  suis	  allé	  à	  Fontainebleau	  faire	  des	  sondages	  dans	  les	  
cartons.	  	  
	   C'est	   en	   janvier	   1963	   que	   Meyerson	   a	   commencé	   à	   faire	   un	   cours	   sur	   «	  la	  
personne	   dans	   le	   journal	   intime	  »,	   à	   l'École	   Pratique	   des	  Hautes	   Études.	   Il	   traitera	   ce	  
sujet,	   en	   alternance	   avec	   d'autres	   (en	   particulier	   la	   peinture)	   de	   1963	   à	   1972,	   puis	   le	  
reprendra	  en	  1980.	  Voici	  un	  petit	  repérage	  tiré	  du	  Catalogue	  de	  ses	  archives	  :	  
	  

1962-‐1963	   La	   personne	   dans	   le	   journal	   intime	  :	   début	   du	   journal,	   Constant,	   son	  
journal,	  Le	  Cahier	  rouge,	  Cécile,	  Adolphe,	  contenu	  du	  Journal.	  

1963-‐1964	   La	   personne	   dans	   le	   journal	   intime	  :	   Benjamin	   Constant	  ;	   aspects	  
politiques	  de	  sa	  conduite,	  thèmes	  politiques	  dans	  ses	  écrits.	  

1964-‐1965	   Récit	  historique	  et	  écrit	   littéraire	  :	  perspectives	  différentes	  sur	   l'homme.	  
Le	  temps	  dans	  l'histoire,	  dans	  le	  roman	  et	  dans	  le	  journal	  intime.	  Les	  écrits	  intimes	  et	  le	  
journal	  de	  Stendhal,	  1801-‐1830.	  
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1965-‐1966	   Étude	   de	   la	   personne	   à	   travers	   les	   écrits	   autobiographiques	   et	   la	  
correspondance	  de	  Stendhal	  :	  textes	  de	  1830	  à	  1842.	  

1967-‐1968	   L'expression	   de	   la	   personne	  dans	   les	   écrits	   littéraires	   ou	   biographiques	  
ou	   autobiographiques	  ;	   histoire	   de	   la	   personne.	   Aucun	   type	   d'écrit	   n'est	   privilégié,	   le	  
journal	   intime	   pas	   plus	   que	   d'autres	  :	   il	   n'y	   a	   que	   des	   approches.	   Étude	   des	   différents	  
types	  d'écrits	  chez	  Stendhal.	  

1968-‐1969	   La	  personne	  dans	  les	  romans	  de	  Stendhal	  et	  dans	  la	  Vie	  de	  Henry	  Brulard.	  

1969-‐1970	   Retour	   à	   l'expression	   de	   la	   personne	   dans	   les	   journaux	   intimes	  :	  
différences	  entre	  Constant	  et	  Stendhal,	  d'autres	  différences	  chez	  les	  modernes	  :	  Renard,	  
Valle	  Inclan,	  Machado.	  

1971-‐1972	   Aspects	   de	   la	   personne	   à	   travers	   la	   correspondance	   de	   Mme	   de	   Staël	  :	  
lettres	  à	  Narbonne,	  Ribbing,	  O'Donnel.	  Pluralité	  des	  approches	  de	   la	  personne.	  Rôle	  de	  
l'écrit	  chez	  un	  écrivain.	  
	  
1980-‐1981	   Connaissance	   de	   l'homme.	   Le	   niveau	   humain.	   Les	  médiateurs	  mentaux.	  
Critique	   des	   méthodes	   classiques	   en	   psychologie	  :	   introspection,	   psychologie	   du	  
comportement.	   Analyse	   de	   deux	   auteurs	   qui	   ont	   pris	   leur	   moi	   comme	   thème	   de	  
réflexion	  :	  Montaigne,	  Maine	  de	  Biran.	  

1981-‐1982	   La	   personne	   et	   ses	   moyens	   d'expression.	   La	   personne	   a	   une	   histoire.	  
L'individu,	   la	   personne,	   le	   moi.	   La	   conscience	   de	   soi	   dans	   l'Antiquité	   grecque.	   Les	  
Confessions	  de	  saint	  Augustin.	  Montaigne	  :	  l'individu	  humain	  comme	  tel.	  Fin	  XVIIIe	  et	  XIXe	  :	  
réflexion	  sur	  la	  place	  de	  l'individu	  dans	  la	  société,	  nouvelles	  formes	  d'écrits	  :	  confessions,	  
mémoires,	  essais,	  journaux	  intimes.	  Caractères	  du	  journal	  intime.	  Critique	  de	  la	  sincérité.	  
Opposition	  personne	  et	  personnage.	  Étude	  du	  Paradoxe	   sur	   le	   comédien	   de	  Diderot,	  du	  
personnage	  Félix	  Krull	  de	  Thomas	  Mann,	  d'Andréas	  Berger	  dans	  Le	  Caméléon	  de	  Bojer,	  
analyse	  de	  Si	  j'étais	  vous	  de	  Julien	  Green.	  

	  
	   Imaginez	   que	   ceci	   représente	   des	   milliers	   de	   pages,	   de	   la	   jolie	   petite	   écriture	  
lisible	   de	   Claire	   Bresson.	   J'ai	   essayé	   de	   comprendre	   l'architecture	   d'ensemble	   de	   ces	  
cours,	   m'y	   suis	   promené,	   ai	   pris	   des	   notes	   à	   mon	   tour.	   Pour	   alléger	   mes	   références,	  
j'identifierai	  mes	  citations	  par	  la	  date	  de	  la	  leçon.	  
	   Ces	  bases	  établies,	   j'entame	  mon	  exposé.	   Il	  aura	  deux	  parties,	  développant	  mon	  
titre	  en	  deux	  sens	  différents	  :	  
	   -‐	  comment	   Ignace	   Meyerson	   se	   situe-‐t-‐il	   lui-‐même	   par	   rapport	   à	   l'écriture	  
autobiographique	  ?	  
	   -‐	  quelle	  méthode	  propose-‐t-‐il	  pour	  lire	  celle	  des	  autres	  ?	  
	  

Écriture	  
	  

	   Je	   reviens	   un	   instant	   à	  moi.	  Mon	   histoire	   est	   celle	   de	   quelqu'un	   qui	   a	   toujours	  
pratiqué	  l'écriture	  autobiographique,	  depuis	  la	  première	  adolescence,	  et	  sous	  toutes	  ses	  
formes.	   Écrire	   sur	   l'autobiographie	   a	   été	   un	   (long)	   détour	   dans	   une	   stratégie	  
d'expression	   indirecte.	   Mon	   dernier	   livre,	   Le	   Moi	   des	   demoiselles	   (Seuil,	   1993),	   se	  
présente	  comme	  un	  journal	  de	  recherche	  sur	  les	  journaux	  de	  jeunes	  filles.	  Cette	  méthode	  
a	   d'indéniables	   avantages,	   personnels	   en	   tout	   cas.	   Et	   d'évidents	   inconvénients.	   Mes	  
théories	  ont	  chance	  de	  n'être	  que	  des	  rationalisations	  de	  l'idéologie	  du	  genre.	  On	  verra	  
plus	   loin	   que	   la	   méthode	   de	   Meyerson,	   qui	   suppose	   une	   posture	   biographique,	   est	  
apparemment	  impossible	  à	  s'appliquer	  à	  soi-‐même...	  
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	   Meyerson	  a-‐t-‐il	  pratiqué	  une	  forme	  quelconque	  d'écriture	  autobiographique	  ?	  Pas	  
de	   trace	  dans	  ses	  écrits	  publiés.	  Pas	  de	   trace	  visible	  dans	   le	  catalogue	  de	  ses	  archives.	  
Y	  a-‐t-‐il	  quelque	  part	  une	  chambre	  secrète,	  où	   l'on	  découvrira	  un	   jour	  une	  enfance,	  des	  
amours,	  des	  épreuves,	  une	  vocation	  ?...	  La	  seule	  chose	  qui	  puisse	  échapper	  aux	  archives,	  
c'est	   la	  correspondance	  envoyée.	  Par	  définition,	   les	   lettres	  archivées	  sont	  celles	  qu'il	  a	  
reçues.	  En	  tout	  cas	  pour	  l'instant,	  on	  ne	  voit	  rien.	  
	   J'ai	  d'abord	  eu	  honte	  de	  ne	  rien	  savoir	  de	  Meyerson,	  même	  de	  son	  œuvre,	  quand	  
on	   m'a	   fait	   la	   proposition	   à	   laquelle	   je	   réponds	   aujourd'hui.	   J'ai	   vite	   compris	   que	   ce	  
n'était	  pas	  vraiment	  ma	  faute.	  Ignace	  Meyerson	  a	  tout	  fait	  pour	  n'être	  pas	  connu.	  Ce	  n'est	  
pas	  un	  homme-‐livre.	  C'est	  un	  homme-‐revue	  et	  un	  homme-‐archive.	  Je	  m'explique.	  
	   Homme-‐revue.	  Il	  s'est	  identifié	  au	  Journal	  de	  psychologie.	  Il	  a	  mis	  sa	  vie	  au	  service	  
du	   livre,	  et	  n'a	  pratiquement	   jamais	  mis	   le	   livre	  à	  son	  service.	   Il	   traduit,	  édite,	  préface,	  
recense,	  lit,	  digère	  les	  livres	  des	  autres.	  Sa	  bibliothèque,	  qu'on	  est	  en	  train	  d'inventorier,	  
en	  témoigne.	  Les	  rares	  livres	  qu'il	  a	  publiés	  portent	  la	  même	  marque	  :	  sa	  thèse,	  en	  même	  
temps	   qu'une	   sorte	   de	   discours	   de	   la	   méthode	   et	   de	   manifeste,	   est	   un	   panorama	  
encyclopédique	  des	  recherches	  en	  sciences	  humaines	  dans	  la	  première	  moitié	  du	  siècle,	  
magistralement	  assimilées.	  Ou	  bien	  il	  organise	  et	  édite	  des	  colloques.	  Il	  meurt	  en	  1983	  et	  
aussitôt	  ses	  disciples	  sont	  obligés	  de	  faire	  à	  sa	  place	  les	  livres	  qu'il	  a	  négligé	  de	  faire,	  en	  
rassemblant	   ses	   articles.	   Mais	   ce	   n'est	   pas	   pareil.	   Et	   les	   colloques	   comme	   celui	  
d'aujourd'hui	   prolongent	   plutôt	   ses	   activités	   d'éveilleur,	   d'entremetteur	   et	   de	  
pédagogue.	  
	   Homme-‐archive.	  Nous	   le	  sommes	  tous.	  Mais	   il	  y	  a	  des	  degrés.	  Nous	  trions,	  nous	  
jetons	   un	   peu.	   Il	   garde	   et	   classe	   tout.	   Mieux	  :	   il	   fixe	   l'éphémère.	   Verba	   manent.	   Cet	  
homme	  qui	  ne	  tient	  pas	  de	  journal	  a	  des	  secrétaires	  pour	  leur	  dicter	  ses	  cours,	  et	  même	  
deux	  fois,	  semble-‐t-‐il.	  Avant	  le	  cours,	  pour	  le	  préparer	  et	  avoir	  des	  notes	  claires	  à	  suivre.	  
Et	  pendant,	  pour	  le	  fixer	  sous	  sa	  forme	  définitive	  !	  Relisait-‐il	  lui-‐même	  ses	  cours	  ?	  Sans	  
doute.	  Mais	  pourquoi	   garder	   ensuite	   tout	   cela,	   et	   souhaiter	   que	   cela	  perdure	   après	   sa	  
mort	  ?	   Pourquoi	   encombrer	   la	   postérité	   de	   ce	   qu'on	   a	   refusé	   d'offrir	   à	   ses	  
contemporains	  ?	  Qui	  lira	  les	  avant-‐textes	  répétitifs	  et	  piétinants	  de	  textes	  qui	  n'existent	  
pas	  ?...	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  de	  vertigineux	  à	  s'enfoncer	  dans	  ces	  strates	  de	  notes	  de	  cours	  
fétichisées,	   fossilisées,	   et	   à	   essayer	   d'y	   voir	   clair...	   Un	   peu	   le	   drame	   du	   Chef-d'œuvre	  
inconnu	  chez	  Balzac...	  
	   Je	  reviens	  à	  ma	  question.	  Il	  a	  dit	  que	  la	  personne	  s'exprime	  dans	  les	  œuvres.	  Ses	  
archives	  sont	  comme	  une	  sorte	  d'immense	  journal	  de	  sa	  vie	  intellectuelle.	  Mais	  elles	  lui	  
évitent	   le	   journal.	   Elles	   limitent	   la	   curiosité	   à	   sa	   vie	   intellectuelle,	   justement.	   Elles	  
donnent	  les	  bases	  d'une	  construction	  à	  laquelle	  il	  se	  refuse.	  
	   Disons-‐le	   tout	   net	  :	   Meyerson	   n'aime	   pas	   l'autobiographie.	   Quant	   au	   journal,	   il	  
l'aime,	  mais	  certains	  aspects	   lui	  en	   font	  peur.	  Cela	  a	   l'air	  bizarre	  pour	  quelqu'un	  qui	  a	  
passé	  les	  vingt	  dernières	  années	  de	  sa	  vie	  à	  travailler	  sur	  des	  écrits	  intimes.	  Fascination	  
intellectuelle,	   ambivalence,	   exorcisme.	   Une	   sorte	   de	   désir	   de	   reprendre	   le	   dessus,	  
d'arracher	  à	  l'intimiste	  la	  maîtrise	  de	  son	  discours.	  
	   Comment	  je	  le	  sais	  ?	  Parce	  qu'il	  le	  dit.	  
	   Des	   gens	   qu'on	   n'aurait	   jamais	   cru	   racistes	   vous	   disent	   parfois	   des	   choses	   qui	  
vous	  coupent	  le	  souffle.	  Puis	  l'abîme	  se	  referme.	  
	   On	  croit	  avoir	  rêvé.	  
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	   J'ai	   redescendu	   le	   cours	   du	   temps,	   me	   voici	   en	   1981	   (16	   février),	   devant	   un	  
«cadrage»	   du	   sujet	   qu'il	   va	   aborder	  :	   le	   journal	   de	   Maine	   de	   Biran,	   héros,	   avec	  
Montaigne,	   de	   son	   cours	   sur	   l'introspection.	   Je	   cite	   en	   entier	   le	   passage.	  
Intellectuellement,	   c'est	   assez	   pauvre,	   un	   chapelet	   d'idées	   reçues.	   Quand	   on	   fait	   un	  
cours,	   on	   dit	   toujours	   des	   choses	   comme	   ça.	   Moi	   aussi	   ça	   m'arrive.	   C'est	   juste	   un	  
préambule.	  L'humeur	  s'y	  donne	  libre	  carrière.	  Carrément	  oubliée,	  la	  leçon	  de	  Brecht.	  
	  

	   Le	  XIXe	  et	  XXe	  siècles	  

	   Notre	   siècle	   a	   vu	   la	   naissance,	   le	   développement,	   on	  peut	   dire	   le	   foisonnement	  
d'un	  nouveau	  genre	  littéraire	  :	  le	  Journal	  intime.	  

	   De	   Benjamin	   Constant	   à	   Anaïs	   Nin,	   cette	   littérature	   psychologisante	   a	   déjà	  
accompli	  une	  grande	  carrière.	  

	   Et	   aujourd'hui	   le	  moindre	   gratte-‐papier	   nous	   communique	   et	   rend	   publics	   ses	  
désirs	   grands	   ou	   petits,	   ses	   dépits	   amoureux,	   ses	   ambitions	   satisfaites	   ou	   déçues,	   ses	  
vues	  sur	  son	  petit	  monde.	  

	   Apparemment	  ces	  écrits	  répondent	  à	  des	  goûts	  d'un	  public	  de	  lecteurs,	  puisqu'ils	  
trouvent	  des	  éditeurs.	  

	  
	   À	  côté,	  s'est	  développé	  un	  autre	  genre,	  celui	  de	  l'autobiographie.	  
	   Elle	  est	  un	  bon	  procédé	  pour	  rectifier	  sa	  vie,	   la	  présenter	  dans	  un	  bon	  éclairage	  

qui	  masque	  les	  échecs.	  
	   Certaines	  préfaces	  autobiographiques	  sont	  des	  rectifications	  et	  des	  améliorations	  

successives.	  
	  
	   Un	  3e	  genre	  ce	  sont	  les	  écrits	  de	  fiction.	  

	   Un	  3e	   genre	   est	   constitué	  par	   des	  écrits	   de	   fiction	   qui	   ne	   sont	   que	  des	  autobio-
graphies	   transposées.	   Depuis	   le	   fameux	  :	   «	   Madame	   Bovary	   c'est	   moi	   »,	   transposition	  
discrète,	  le	  procédé	  s'est	  élargi.	  Et	  tel	  écrivain	  n'hésite	  pas	  à	  prendre	  carrément	  10	  pages	  
ou	  plus	  de	  son	  autobiographie	  pour	  les	  mettre	  dans	  un	  récit	  romanesque.	  

	  
	   Dernier	  genre,	  celui	  qui	  nous	  intéresse	  ici.	  

	   Quelques	  auteurs,	  qui	  n'étaient	  pas	  des	  littérateurs	  au	  sens	  que	  nous	  donnons	  à	  
ce	  mot	  aujourd'hui,	  ont	  pris	   leur	  moi	  comme	  thème	  exclusif	  de	  réflexion	  à	   la	  fois	  parce	  
qu'ils	  avaient	  dès	  leurs	  jeunes	  années	  tendance	  à	  s'observer	  et	  parce	  qu'ils	  pensaient	  que	  
la	   connaissance	   de	   soi	   ainsi	   acquise	   pouvait	   servir	   à	   la	   connaissance	   de	   l'homme	   en	  
général.	  

	  
	   Chaque	   genre	   reçoit	   son	   paquet	  !	   Et	   toutes	   les	   Anglaises	   sont	   rousses...	   La	  
psychologie	   historique	   semble	   ici	   fondée	   sur	   des	   préjugés	   élémentaires.	   Début	   de	  
dissertation	   un	   peu	  maladroit	   pour	   valoriser	   le	   sujet	   traité.	   Trois	  mauvais	   genres,	   un	  
bon.	  Un	  historien	  construirait-‐il	  ainsi	  son	  objet	  ?	  Mais	  ce	  n'est	  pas	  de	  l'histoire	  :	  c'est	  un	  
autoportrait.	  Mieux	   vaudrait	   le	   dire.	   C'est	   bien	   simple	  :	   Ignace	  Meyerson	  a	  horreur	  de	  
l'exhibition,	   une	   méfiance	   profonde	   pour	   la	   reconstruction	   et	   un	   goût	   très	   net	   pour	  
l'introspection.	  	  
	   Ce	  qu'il	  déteste	  dans	  le	  journal	  intime,	  c'est	  sa	  publication.	  Ce	  n'est	  pas	  un	  hasard	  
s'il	   s'est	   concentré	   sur	   la	  naissance	  du	  genre,	  quand,	   aucun	   journal	  n'ayant	   jamais	   été	  
publié,	  on	  pouvait	  avoir	   l'impression	  d'écrire	  vraiment	  pour	  soi.	  Le	  moi	  était	  une	  forêt	  
vierge	   à	   l'abri	   du	   tourisme.	   Maintenant	   c'est	   Disneyland.	   Autrefois,	   une	   élite	  
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d'aventuriers.	  Aujourd'hui	  des	  hordes	  de	  fonctionnaires,	  des	  copieurs.	  Le	  public	  assoiffé.	  
Exhibitionnistes	  et	  voyeurs.	  La	  décadence.	  
	   En	   revanche	   son	   goût	   pour	   l'introspection	   et	   pour	   l'écriture	   fragmentaire	   est	  
évident.	  Et	  cela	  remonte	  loin,	  dans	  sa	  vie.	  Il	  nous	  dit	  avoir	  lu	  le	  Journal	  d'Amiel	  à	  dix-‐sept	  
ans	   (donc	   en	   1905)	   et	   en	   avoir	   été	   «	  assez	   impressionné	  »	   (16	   mars	   1981).	   Il	   a	   lu	  
beaucoup	   de	   modernes,	   Kafka,	   Green,	   et,	   tout	   frais	   parus,	   les	   journaux	   de	   Mouloud	  
Feraoun	   et	   de	   Jean-‐René	   Huguenin.	   Quand	   le	   diariste	   est	   écrivain,	   qu'il	   lui	   donne	  
l'occasion	  d'entrer	  dans	  un	  univers	  particulier,	   et	  de	   voir	   le	   laboratoire	  de	   son	  œuvre	  
(son	  «	  banc	  d'essai	  »,	  son	  «	  réservoir	  »),	  on	  sent	  qu'il	  lui	  pardonne	  d'avoir	  été	  publié,	  d'y	  
avoir	  consenti	  ou	  prêté	  la	  main...	  Parmi	  ses	  coups	  de	  cœur	  il	  cite,	  entre	  autres	  (9	  mars	  
1981),	   Marie	   Lenéru,	   Katherine	   Mansfield,	   André	   Gide,	   Jules	   Renard,	   Dabit,	   Ramuz,	  
Charles	   du	  Bos,	   Virginia	  Woolf	   et	   Anaïs	  Nin	   (pour	   laquelle	   il	   a	   un	   béguin).	   C'est	   pour	  
exorciser	  l'indiscrète	  curiosité	  qu'elle	  lui	  inspire	  qu'il	  s'était	  mis	  à	  l'abri	  de	  Brecht,	  dans	  
le	  passage	  que	  j'ai	  mentionné.	  Vade	  retro,	  Anaïs	  !	  
	   Ce	   qui	   est	   curieux	   pour	   un	   psychologue,	   c'est	   qu'il	   prend	   toujours	   en	   face	   du	  
journal	   intime	   la	   position	   d'un	   lecteur	   littéraire,	   il	   aime,	   n'aime	   pas,	   etc.	   Tout	   en	  
stigmatisant	  la	  publication,	  il	  ne	  quitte	  pas	  d'un	  pouce	  le	  terrain	  des	  journaux	  publiés	  et	  
des	  chefs-‐d'œuvre	  déjà	  reconnus.	  On	  ne	   le	  voit	   jamais	   tenir	  entre	  ses	  mains	   le	   journal	  
manuscrit	   d'une	   personne	   inconnue.	   Il	   n'en	   a	   même	   pas	   l'idée.	   Est-‐ce	   vraiment	   la	  
publication	   qu'il	   stigmatise	  ?	   N'est-‐ce	   pas	   plutôt	   l'écriture	   non	   littéraire	  ?	   Ce	   qu'on	  
appelle	   aujourd'hui	   les	   écritures	   ordinaires,	   celles	   de	   tout	   le	   monde	  ?	   La	   psychologie	  
historique	  travaille	  sur	  un	  objet	  qu'elle	  n'a	  pas	  elle-‐même	  construit,	  elle	  n'en	  analyse	  ni	  
n'en	  conteste	  jamais	  la	  construction...	  
	   Globalement,	  donc,	  malgré	   le	  dégoût	  que	   lui	   inspire	   l'exhibition,	  son	  attitude	  en	  
face	  du	   journal	   est	  positive.	  En	   face	  de	   l'autobiographie	   il	   est	   franchement	  négatif.	  On	  
pourrait	  s'attendre	  à	  ce	  qu'un	  psychologue,	  qui	  a	  dû	  réfléchir	  à	  l'identité	  et	  à	  la	  mémoire,	  
dépasse	   les	   préjugés	   de	   l'homme	   de	   la	   rue,	   et	   n'accuse	   pas	   tous	   les	   autobiographes	  
d'être	   des	   affabulateurs.	   Notre	   vie	   peut-‐elle	   être	   autre	   chose	   qu'une	   fable	  ?	   On	   est	  
surpris	   de	   la	   naïveté	   de	   cette	   condamnation,	   ce	   qu'elle	   traduit	   de	   moralisme	  
traditionnel,	  peut-‐être	  aussi	  de	  peur	  de	  sa	  propre	  histoire.	   Il	  parle	  de	   l'autobiographie	  
sans	   l'avoir	  guère	  étudiée.	   Jamais	  aucune	   liste	  de	   lectures,	  comme	  pour	   le	   journal.	  Elle	  
n'apparaît	  que	   lorsque	   le	  diariste	  étudié	  a	  par	  ailleurs	  écrit,	  ou	  commencé	  à	  écrire,	   sa	  
vie	  :	   Constant	   dans	   Le	   Cahier	   rouge,	   Stendhal	   dans	   la	   Vie	   de	   Henry	   Brulard.	   Soyons	  
honnêtes	  :	  quand	  Meyerson	  lit	  ces	  textes,	  il	  reconnaît	  que	  ce	  sont	  des	  chefs-‐d'œuvre,	  très	  
nettement	  supérieurs	  au	   journal.	  Mais	  cet	  hommage	  à	   l'art	  diminue	  encore	   leur	  valeur	  
de	   vérité.	   L'autobiographie	   n'est	   qu'une	   reconstruction	   faussée	   par	   l'imagination	   et	  
l'intérêt	  personnel.	  On	  brode	  et	  on	  se	  vante...	  
	   Cette	   hostilité	   à	   l'autobiographie	   explique	   sans	   doute	   une	   relative	   aberration	  
dans	   la	  manière	  dont	   l'historien	  Meyerson	  construit	  son	  objet.	  Sa	  recherche	  est	  partie,	  
nous	  dit-‐il,	  de	  la	  constatation	  d'une	  coïncidence	  entre	  la	  mutation	  de	  la	  personne	  à	  la	  fin	  
du	   XVIIIe	   siècle	   et	   l'apparition	   de	   formes	   littéraires	   nouvelles,	   phénomène	   dont	   il	  
souligne	  la	  rareté.	   Il	  a	  raison.	  Mais	   il	  voit	   l'une	  de	  ces	  formes	  :	   le	   journal	   intime,	  et	  pas	  
l'autre	  :	   le	  récit	  d'enfance.	  La	  révolution	  la	  plus	  brutale	  (et	  la	  plus	  traumatisante,	  parce	  
que	  publique,	  alors	  que	  le	  journal	  restait	  une	  pratique	  souterraine),	  c'est	  l'invention	  par	  
Rousseau	  du	  récit	  d'enfance	  dans	  les	  Confessions	  (publiées	  en	  1782).	  L'historicisation	  de	  
soi,	  la	  recherche	  des	  «	  chaînes	  d'affections	  secrètes	  »	  qui	  relient	  l'adulte	  à	  l'enfant,	  et	  la	  
valorisation	  des	  origines,	  c'est	  une	  des	  révolutions	  les	  plus	  fortes	  qu'ait	  connue	  la	  notion	  
de	  personne.	  Tout	  un	  pan	  de	   la	  psychologie	  moderne	  est	   sorti	  de	   là.	  Meyerson	  suit	   sa	  
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route,	  monte	  en	  épingle	  le	  journal	  et	  l'introspection,	  et	  laisse	  tomber	  l'autobiographie	  et	  
la	  rétrospection.	  
	   Qui	  lui	  en	  voudrait	  ?	  Ne	  faisons-‐nous	  pas	  tous	  pareil	  ?	  Comment	  ne	  pas	  voir	  que	  la	  
plupart	   des	   gens	   qui	   travaillent	   dans	   ce	   champ	   viennent	   y	   régler	   leurs	   comptes,	   ou	  
plutôt	  y	   construire	   leur	   image,	  et	   imposer,	  dans	  un	  champ	   foisonnant	  et	   complexe,	  un	  
modèle	  fascinant	  mais	  réducteur	  ?	  C'est	  le	  cas	  du	  pionnier	  Georges	  Gusdorf,	  ébloui	  par	  le	  
modèle	   piétiste,	   qui	   a	   construit	   sa	   grande	   somme,	   Lignes	   de	   vie	   (1990),	   à	   coup	  
d'anathèmes	  et	  de	  colères.	  C'est	  le	  cas	  de	  Pierre	  Pachet,	  qui	  a	  consacré	  un	  beau	  livre	  au...	  
même	  sujet	  que	  Meyerson	  (qu'il	  ignore	  totalement,	  et	  ce	  n'est	  pas	  sa	  faute),	  la	  naissance	  
du	   journal	   intime,	   à	   partir	   d'une	   définition	   si	   particulière	   de	   l'intimité	   qu'elle	   lui	   fait	  
éliminer	  toute	  l'écriture	  féminine...	  C'est	  mon	  propre	  cas,	  j'ai	  fait	  de	  Rousseau	  mon	  Dieu,	  
et	  l'inventeur	  de	  tout,	  ce	  qu'il	  n'est	  peut-‐être	  pas.	  Et	  pendant	  la	  première	  phase	  de	  mon	  
travail,	   de	   1971	   à	   1986,	   j'ai	   fait	   du	   Meyerson	   à	   l'envers,	   montant	   en	   épingle	  
l'autobiographie	  et	  laissant	  tomber	  le	  journal,	  que	  je	  détestais.	  Depuis	  1986	  j'ai	  mis	  les	  
bouchées	  doubles	  pour	  me	  rattraper...	  
	   Est-‐ce	  vraiment	  de	  mauvaise	  méthode	  ?	  Je	  ne	  crois	  pas.	  Ce	  qu'on	  occulte,	  d'autres	  
viendront	  qui	  en	  feront	   leur	  affaire.	  Ce	  qu'on	  voit,	  on	  sait	  en	  parler,	  avec	   l'intuition	  du	  
pratiquant	  et	  la	  méthode	  du	  chercheur.	  On	  est	  bilingue,	  on	  parle	  sans	  accent,	  on	  est	  du	  
pays.	   En	   sens	   inverse	   -‐	   ce	   n'est	   pas	   gentil	   à	   dire	   mais	   n'enlève	   rien	   à	   leur	   valeur	   -‐	  
certains	   livres	   sur	   le	   journal	   ou	   sur	   l'autobiographie	   semblent	   écrits	   en	   langue	  
étrangère.	  Ou	  bien	  disons	  qu'ils	  ont	  une	  distance	  ethnographique.	  
	   Mars	   1995,	   je	   suis	   toujours	   rêvassant	   devant	   mes	   cartons	   -‐	   enfin	   ceux	   de	  
Meyerson.	   Je	   n'aime	   pas	   le	   CARAN,	   ce	   gros	   blockhaus	   informatisé	   que	   les	   Archives	  
Nationales	  ont	  construit	  à	  Paris	  dans	  le	  Marais.	  Quand	  on	  vient	  consulter	  un	  document,	  
on	   a	   l'impression	   d'aller	   voir	   un	   ami	   en	   prison.	   La	   réserve	   de	   Fontainebleau,	   plus	  
modeste,	   avec	   sa	   grande	   baie	   vitrée	   ouverte	   sur	   le	   ciel	   et	   la	   forêt,	   ressemble	   à	   une	  
maison	  de	   retraite.	  On	  donne	  un	  coup	  de	   fil	   la	  veille	  pour	  annoncer	   sa	  visite.	  On	  vous	  
connaît.	  Mais	  oui,	  M.	  Meyerson	  vous	  attend,	  tout	  sera	  prêt.	  Intime	  et	  discret,	  c'est	  ce	  qu'il	  
souhaitait.	  
	   La	   fixation	   de	   ses	   archives	   remplit	   tous	   ses	   vœux	  :	   elle	  met	   ses	   introspections	  
(indirectes)	  à	  l'abri	  de	  l'indiscrétion	  et	  de	  la	  reconstruction,	  ses	  deux	  phobies.	  
	   Pas	   d'exhibition	  :	   ces	   archives,	   qui	   ne	   contiennent	   aucun	   document	   vraiment	  
intime	   (du	  moins	   dans	   la	   partie	   accessible),	   prolongent	   la	   convivialité	   discrète	   de	   ses	  
articles	   et	   de	   ses	   séminaires.	   L'homme-‐revue	   a	   pris	   sa	   retraite	   pour	   l'éternité	   sous	   la	  
forme	  de	  l'homme-‐archive.	  
	   Pas	  de	  reconstruction	  :	  sa	  vie	  intellectuelle	  est	  fixée	  telle	  qu'elle	  a	  été	  vécue	  sur	  le	  
moment.	   Tout	   est	   déjà	   prêt	   pour	   le	   travail	   d'un	   autre,	   une	   impeccable	   préparation	  
anatomique	   pour	   le	   genre	   qui	   a	   vraiment	   sa	   faveur,	   et	   qui	   n'est	   ni	   le	   journal	   ni	  
l'autobiographie,	  mais	  la	  biographie.	  
	   Ma	  communication	  aurait	  dû	  s'appeler	  «	  Ignace	  Meyerson	  et	  la	  biographie	  ».	  

	  
Lecture	  

	  
	   Je	   reviens	   une	   seconde	   (et	   dernière)	   fois	   à	   moi.	   La	   fourchette	   des	   travaux	   de	  
Meyerson	   sur	   l'autobiographie,	   1963-‐1982,	   correspond	  à	   la	   période	  où	   j'ai	  moi-‐même	  
commencé.	  Si	  ça	  se	  trouve,	  j'aurais	  pu	  suivre	  ses	  cours	  !	  Si	  ça	  se	  trouve,	  ensuite,	  il	  aurait	  
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pu	  lire	  mes	  premiers	  livres	  !	  Petite	  appréhension	  (s'il	  m'éreintait	  ?),	  petite	  déception	  (il	  
m'ignore	  !).	   Voilà	  :	   nous	   nous	   sommes	   ratés...	   je	   l'ai	   cru.	  Mais	   non,	   il	   lisait	   tout.	   Claire	  
Bresson	   a	   retrouvé	   son	   exemplaire	   de	  mon	   Pacte	   autobiographique	   (1975),	   avec	   une	  
enveloppe	  contenant	  des	  notes	  de	  lecture,	  un	  repérage	  précis	  sur	  la	  première	  partie	  du	  
livre,	   le	   Pacte,	  Rousseau,	   et	   surtout	  Gide.	   Sartre	  n'était	   pas	   son	   affaire,	   et	   Leiris	   guère	  
non	  plus.	  Situation	  plus	  que	  bizarre,	  me	  voici	  à	  prendre	  des	  notes	  sur	   les	  notes	  qu'il	  a	  
prises	  sur	  moi.	  
	   C'est	  en	  1969	  que	  j'ai	  commencé	  à	  travailler	  sur	  l'autobiographie.	  J'avais	  constaté	  
qu'il	   existait,	   dans	   les	   pays	   de	   langue	   allemande	   ou	   anglaise,	   une	   énorme	   et	   ancienne	  
tradition	   d'étude	   critique,	   et	   qu'en	   France,	   il	   y	   avait...	   trois	   fois	   rien,	   ou	   presque.	  
Pourquoi	  ?	   Y	   a-‐t-‐il	   une	   spécificité	   française	  ?	   Rousseau	   a-‐t-‐il	   choqué	   son	   monde	  ?	  
Toujours	   est-‐il	   qu'en	   France	   il	   est	   de	   bon	   ton,	   dès	   qu'on	   aime	   l'art,	   de	   mépriser	  
l'autobiographie	   et	   le	   journal.	   C'est	   «le	   roman	   de	   ceux	   qui	   ne	   sont	   pas	   romanciers»,	  
disait	   Thibaudet.	   Les	   historiens	   de	   la	   littérature	   traitent	   les	   textes	   autobiographiques	  
comme	  des	  documents,	  qu'ils	  ont	  le	  tort	  de	  croire	  transparents	  et	  de	  prendre	  au	  pied	  de	  
la	  lettre	  (tout	  le	  travail	  de	  Meyerson	  ira	  contre	  cette	  naïveté).	  Les	  historiens	  tout	  court	  
sont	  plus	  lucides	  et	  méfiants	  :	  ils	  pratiquent	  la	  critique	  du	  témoignage,	  mais	  du	  coup	  ne	  
s'intéressent	   au	   texte	   que	   pour	   les	   informations	   qu'il	   peut	   contenir.	   C'est	   donc	   d'un	  
autre	  horizon,	  du	  côté	  des	  sciences	  humaines,	  qu'est	  venu	  l'intérêt	  pour	  des	  textes	  que	  
littéraires	  et	  historiens	  sous-‐estimaient.	  En	  1969,	  on	  pouvait	  les	  compter	  sur	  les	  doigts	  
d'une	  main	  :	  
	   -‐	  un	  philosophe,	  Georges	  Gusdorf,	  avec	  La	  Découverte	  de	  soi	   (1948),	  Mémoire	  et	  
personne	   (1950)	   et	   surtout	   un	   article	   lumineux	   publié	   en	   1956,	   mais	   égaré	   dans	   des	  
mélanges	  publiés	   en	  Allemagne,	   «Conditions	  et	   limites	  de	   l'autobiographie»	   (Mélanges	  
Fritz	  Neubert)	  ;	  
	   -‐	   une	   psychologue,	   adepte	   de	   la	   caractérologie,	   disciple	   de	   Le	   Senne,	   Michèle	  
Leleu,	   qui	   a	   publié	   le	   premier	   livre	   d'ensemble	   en	   français	   sur	   Les	   Journaux	   intimes	  
(1952)	  ;	  
	   -‐	  un	  démographe-‐sociologue,	  Alain	  Girard,	  qui	  publie	  en	  1963,	  au	  moment	  même	  
où	  Meyerson	  se	  lance	  sur	  le	  même	  sujet,	  une	  somme	  sur	  Le	  Journal	  intime...	  
	   Quand	  Françoise	  Parot	  m'a	  parlé	  des	   travaux	   inédits	  du	  psychologue	  Meyerson	  
sur	  l'autobiographie,	  cela	  m'a	  paru	  clair	  :	  il	  devait	  être	  un	  de	  ces	  spécialistes	  de	  sciences	  
humaines	   qui	   ont	   été	   capables	   d'envisager	   l'écriture	   autobiographique,	   sous	   ses	  
différentes	   formes,	   comme	   un	   acte	   dans	   la	   construction	   d'une	   personne,	   qui	   ont	  
recherché	   l'émergence	   de	   cet	   acte	   dans	   l'histoire,	   et	   en	   ont	   analysé	   les	   aspects	  
psychologiques	  et	  sociaux.	  Très	  bien.	  
	   Mais	  ensuite	  étonnements	  en	  cascade.	  
	   Je	  n'en	  avais	   jamais	   entendu	  parler	  !	   -‐	  Pas	  étonnant	  :	   cette	   recherche	  menée	  de	  
1963	  à	  1983	  n'a	  abouti	  qu'à	  un	  article	  sur	  Stendhal,	  paru	  dans	  Le	  Journal	  de	  psychologie	  
l'année	  de	  sa	  mort.	  
	   Mais	  lui,	  de	  son	  côté,	  semble	  n'avoir	  jamais	  entendu	  parler	  de	  ses	  prédécesseurs	  !	  
Il	  se	  comporte,	  dans	  ses	  cours,	  comme	  s'il	  était	  le	  premier	  à	  aborder	  le	  champ	  !	  On	  verra	  
qu'il	  a	  commencé	  à	  s'intéresser	  au	  journal	  intime	  à	  Toulouse	  en	  1948.	  Serait-‐il	  devenu	  
sourd	  aux	  travaux	  qui	  empiétaient	  sur	  le	  champ	  qu'il	  avait	  eu	  l'intention	  d'investir,	  mais	  
qu'il	   n'a	   abordé	   pour	   de	   bon	   qu'en	   1963	  ?	   Pourtant	   c'est	   un	   bibliographe	   acharné	   et	  
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encyclopédique	  !	   Il	  pond	  des	  notes	  de	   lectures	   sur	   les	   sujets	   les	  plus	  variés.	  Elles	   sont	  
archivées	  avec	  le	  même	  soin	  que	  les	  notes	  de	  cours,	  qu'elles	  complètent.	  
	   Je	  n'ai	  fait	  que	  des	  sondages	  dans	  les	  archives.	  Mais	  je	  vois	  que	  c'est	  seulement	  en	  
1980	  qu'il	  prend	  des	  notes	  sur	  La	  Découverte	  de	  soi	  (1948)	  de	  Gusdorf.	  Aucune	  mention	  
du	   livre	   de	  Michèle	   Leleu	   dans	   ses	   analyses,	   pas	   de	   compte	   rendu	   dans	  Le	   Journal	   de	  
psychologie	   à	   l'époque.	   Ça	   se	   comprend,	   il	   a	   un	  mépris	   absolu	   pour	   la	   caractérologie.	  
Mais	  ce	  qui	  se	  comprend	  moins,	  et	  m'a	  d'abord	  sidéré,	  c'est	  qu'il	  ne	  semblait	  pas	  avoir	  lu	  
le	  livre	  d'Alain	  Girard	  (1963).	  Il	  ne	  le	  mentionne	  jamais,	  et	  Le	  Journal	  de	  psychologie	  n'en	  
fera	   pas	   de	   compte	   rendu.	   Or	   ce	   livre	   explore,	   en	   plus	   de	   600	   pages,	   avec	   une	  
information	  beaucoup	  plus	  large	  que	  celle	  de	  Meyerson,	  le	  même	  champ	  :	  l'apparition	  du	  
journal	   intime	   au	   début	   du	   XIXe	   siècle	   et	   ses	   rapports	   avec	   les	   transformations	  
historiques	   de	   la	   personne.	   Il	   y	   a	   une	   différence	   d'accent,	   certes	  :	   Girard	   propose	   des	  
réflexions	  généralisantes	  sur	  le	  genre	  du	  journal,	  alors	  que	  Meyerson,	  échaudé	  par	  deux	  
ou	  trois	  essais,	  se	  réfugie	  dans	  des	  études	  monographiques	  :	  le	  problème	  de	  la	  personne	  
est	  plus	   important	  pour	   lui	  que	  celui	  du	  genre.	  Mais	  Girard,	  qui	   fait	   tout,	   fait	  aussi	  des	  
monographies	  détaillées	  et	  attentives.	  Huit	  diaristes	  sont	  passés	  au	  peigne	  fin	  :	  Maine	  de	  
Biran,	   Joubert,	  Constant,	  Stendhal,	   Guérin,	  Delacroix,	  Vigny,	  Amiel.	   J'ai	  mis	   en	   italiques	  
les	   trois	   clients	  de	  Meyerson.	  Girard,	   qui	   est	  un	  bon	   lecteur,	   fait	   les	  mêmes	   réflexions	  
que	  Meyerson	  sur	  la	  difficulté	  qu'il	  y	  a	  à	   lire	  un	  journal,	  et	   leurs	  lectures	  fatalement	  se	  
recoupent.	  
	   Je	   ne	   savais	   plus	   que	   penser.	   Le	   15	   janvier	   1968,	   Meyerson	   déclare	   à	   ses	  
disciples	  :	  «	  L'historien	  qui	  voudra	  aujourd'hui	   faire	  une	  histoire	  précise	  du	   journal	  en	  
tant	   que	   genre	   littéraire	   -‐	   cette	   histoire	   n'est	   pas	   encore	   faite	   -‐	   devra	   considérer	   le	  
journal	   d'Henri	   Beyle	   comme	   le	   point	   de	   départ	   de	   la	   série	  ».	   Quatre	   ans	   après	   la	  
parution	  du	  livre	  de	  Girard	  !	  En	  plus	  il	  se	  trompe,	  il	  dira	  lui-‐même	  plus	  tard	  que	  le	  point	  
de	  départ	  est	  Maine	  de	  Biran	  (1793).	  
	   L'esprit	   en	   déroute,	   j'ai	   posé	   la	   question	   à	   Claire	   Bresson.	   J'ai	   appris	   que	  
Meyerson	  connaissait	  parfaitement	  le	  travail	  de	  Girard,	  puisqu'il	  avait	  fait	  partie	  de	  son	  
jury	  de	  thèse	  !	  	  
	   La	   chronologie	   est	   difficile	   à	   débrouiller.	   Alain	   Girard	   a	   soutenu	   sa	   thèse	   le	  
18	  janvier	  1964,	  sur	  exemplaires	  imprimés,	  et	  le	  livre	  est	  sorti	  immédiatement	  après.	  Le	  
cours	   de	  Meyerson	   a	   commencé	   le	   21	   janvier	   1963,	   donc	   un	   an	   avant.	  Mais	   les	   deux	  
hommes	  sont	  entrés	  en	  relation	  en	  octobre	  1962,	  comme	  en	  témoigne	  une	  lettre	  d'Alain	  
Girard.	  
	   Mon	  hypothèse	  :	  depuis	  1948,	  Meyerson	  avait	  envie	  de	  s'occuper	  du	  journal,	  mais	  
sa	   première	   tentative	   avait	   été	   un	   échec.	   La	   thèse	   de	   Girard	   a	   dû	   lui	   être	   pénible	  :	   il	  
s'était	  laissé	  doubler	  !	  D'autant	  plus	  pénible	  que,	  à	  la	  différence	  de	  Michèle	  Leleu,	  adepte	  
d'une	  caractérologie	  étroite,	  Girard	  est	  au	  fond	  assez	  proche	  intellectuellement	  de	  lui,	  et	  
fait,	  même	  si	  c'est	  autrement,	  ce	  qu'il	  aurait	  pu	  faire.	  Meyerson	  va	  relever	  le	  défi	  :	  tout	  
son	  travail	  de	  1963	  à	  1982	  est	  un	  corrigé	  de	  la	  thèse	  de	  Girard,	  mais	  comme	  l'écart	  entre	  
les	  deux	  hommes	  n'est	  pas	  énorme,	  d'une	  part,	  et	  que	  d'autre	  part	  Meyerson	  ne	  nomme	  
jamais	  Girard,	  ce	  corrigé	  pourrait	  prendre	  comme	  un	  air	  de	  plagiat.	  Bien	  sûr,	  ce	  n'en	  est	  
pas	  un	  le	  moins	  du	  monde,	  mais	  la	  situation	  est	  bizarre.	  
	   Je	  reviens	  en	  1948,	  pour	  reconstituer	  l'itinéraire	  intellectuel	  de	  Meyerson	  sur	  ce	  
point,	  et	  souligner	  ce	  qui	  l'oppose	  à	  Girard.	  
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	   À	  la	  fin	  de	  sa	  thèse	  sur	  Les	  Fonctions	  psychologiques	  et	  les	  œuvres	  (1948),	  il	  prend	  
comme	   exemple	   la	   notion	   de	   personne.	   Dans	   sa	   conclusion	   sur	   «	  l'inachèvement	   des	  
fonctions	  »,	  il	  réfléchit,	  loin	  de	  tout	  formalisme	  dogmatique,	  à	  la	  part	  d'indétermination	  
des	  signes.	  Il	  en	  arrive	  à	  un	  exemple	  concret	  :	  
	  

Regardons	   l'histoire	   de	   la	   personne.	   La	   notion	   s'est	   enrichie	   d'apports	   successifs,	   a	  
paru	  se	  condenser,	  prendre	  l'aspect	  substantiel.	  Elle	  est	  devenue	  un	  thème	  important	  de	  
la	   réflexion	   morale,	   et	   aussi	   de	   la	   littérature.	   Une	   forme	   littéraire	   s'est	   précisée	   et	  
développée,	  le	  roman,	  qui	  a	  pris	  l'expression	  de	  la	  personne	  pour	  objet	  (p.	  192).	  

	   	  
	   Le	   roman	   est	   la	   voie	   royale,	   il	   s'y	   engouffre.	   On	   sait	   qu'il	   avait	   assigné	   à	   la	  
psychologie	   historique	   le	   choix	   entre	   deux	   méthodes	  :	   travailler	   sur	   une	   série	   déjà	  
constituée	  (p.	  137),	  ou	  établir	  des	  rapports	  entre	  différentes	  séries,	  constituées	  parfois	  
par	  des	  disciplines	  différentes	  (p.	  141).	  Dans	  les	  deux	  cas,	  on	  ne	  s'avance	  qu'en	  terrain	  
déjà	  labouré.	  On	  fait	  confiance,	  et	  c'est	  peut-‐être	  un	  tort.	  C'est	  croire	  à	  l'existence	  de	  faits	  
indépendants	  des	  théories.	  Si	   la	  science	  sur	  laquelle	  la	  psychologie	  historique	  se	  greffe	  
est	   à	   moitié	   aveugle,	   la	   cécité	   sera	   partagée.	   Le	   roman	   est	   donc	   roi	   sur	   la	   scène	  
universitaire.	   Après	   sa	   thèse,	   Meyerson	   suit	   son	   idée,	   et	   se	   lance	   dans	   des	   travaux	  
pratiques.	   Il	   publie	   en	   1951	   «	  Quelques	   aspects	   de	   la	   personne	   dans	   le	   roman	  »,	   une	  
synthèse	  puissante,	  résumant	  l'évolution	  contemporaine	  de	  la	  personne	  dans	  le	  roman	  
en	   trois	   phases	  :	   du	  moi	   autarcique	   (Gide)	   au	  moi	   éclaté	   (Pirandello)	   et	   de	   là	   au	  moi	  
solidaire	  (Saint-‐Exupéry).	  C'est	  brillant,	   stimulant,	  certainement	  au-‐dessus	  de	  ce	  qu'on	  
enseignait	  à	  l'époque	  en	  littérature	  à	  l'Université.	  C'est	  assez	  arbitraire	  aussi	  (pourquoi	  
Saint-‐Exupéry	  et	  pas	  Céline,	  par	  exemple	  ?).	  Le	  dossier	  de	  travail	  correspondant	  dans	  les	  
archives	   (carton	   40)	   a	   l'air	   d'annoncer	   un	   livre	   entier,	   en	   trois	   chapitres.	   Ce	   sera	  
seulement	  un	  gros	  article.	  Puis	   tout	  se	  passe	  comme	  si	  Meyerson	  avait	  épuisé	   le	  sujet,	  
pourtant	  vaste.	  Il	  n'y	  reviendra	  jamais	  plus.	  Quand	  il	  organise	  en	  1960	  son	  colloque	  sur	  
les	   Problèmes	   de	   la	   personne,	   il	   laisse	   la	   parole	   aux	   autres.	   La	   partie	   littéraire	   est	  
entièrement	  consacrée	  au	  roman.	  Son	  grand	  mérite	  est	  d'essayer	  de	  jeter	  la	  lumière	  sur	  
les	  mutations	  contemporaines	  (nouveau	  roman,	  roman	  américain).	  Mais	  Michel	  Zéraffa,	  
chargé	   d'un	   exposé	   théorique	   sur	   «	  la	   personne	   du	   narrateur	   dans	   la	   littérature	  
romanesque	  »,	   s'y	   montre	   incapable	   de	   déceler,	   entre	   roman	   et	   histoire,	   l'existence	  
d'une	   pratique	   pourtant	   bien	   connue,	   le	   cas	   où	   l'auteur-‐narrateur	   fait	   l'histoire	   de	   sa	  
propre	  personne	  :	  l'autobiographie.	  
	   Si	  Meyerson,	  après	  1948,	  a	  cherché	  la	  personne	  du	  côté	  du	  roman,	  c'est	  peut-‐être	  
aussi	   parce	   qu'il	   venait	   de	   connaître	   un	   échec	   du	   côté	   du	   journal.	   Dans	   son	   cours	   de	  
1948-‐49,	   il	  mentionne	   les	  deux	  voies.	   Il	  balaye	  une	  série	  d'innovations	  dans	  différents	  
arts.	  Cela	  va	  de	  l'apparition	  de	  la	  peinture	  de	  chevalet	  à	  celle	  du	  solo	  accompagné	  dans	  la	  
musique	   du	   XVIIe	   siècle.	   Pour	   les	   arts	   du	   langage,	   il	   note	   «	  apparition	   de	   certaines	  
formes	  :	  roman,	  journal	  intime	  »	  (3	  février	  1949).	  	  
	   A	   priori,	   le	   journal	   semblait	   une	   bonne	   piste	  :	   il	   a	   essayé,	   et	   il	   dit	   s'y	   être	  
embourbé	  !	   Il	   n'a	   pas	   fait	   de	   cours,	   mais	   il	   a	   lancé	   quelques	   étudiants	   à	   défricher	   le	  
terrain.	  On	   trouve	  dans	   le	   carton	  5	   les	   plans	   de	  deux	  mémoires	   sur	   le	   journal	   intime.	  
Titre	   de	   l'un	   d'entre	   eux	  :	   «	  Étude	   psychologique	   de	   quelques	   aspects	   de	   la	   personne	  
dans	   le	   journal	   intime	  ».	   L'autre	   document	   est	   un	   résumé	   du	   mémoire	   achevé	   d'une	  
certaine	  Mlle	  Garrabé.	   Ils	  ont	  en	  commun	  d'envisager	   le	   journal	   intime	  comme	  un	  tout,	  
dont	  ils	  distinguent	  certes	  les	  facettes,	  en	  s'appuyant,	  pour	  le	  mémoire	  de	  Mlle	  Garrabé,	  
sur	  de	  nombreux	  exemples	  de	  Constant	  à	  Gide	  et	   Joe	  Bousquet.	  Ce	  sont	  des	  synthèses	  
forcément	  rapides	  (91	  p.),	  mais	  l'argumentation	  en	  semble	  déliée	  et	  agile.	  
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	   Reste	   que	   Meyerson	   n'a	   pas	   dû	   être	   satisfait	   du	   travail	   trop	   systématique	   et	  
unificateur	  de	  ses	  disciples.	  Ses	  propres	  réflexions,	  qu'il	  va	  vous	  exposer	  lui-‐même	  dans	  
quelques	  instants,	   lui	  ont	  fait	  apercevoir	  une	  autre	  piste.	  Il	  ne	  s'y	  est	  pas	  engagé	  sur	  le	  
champ.	  Pourquoi	  quinze	  ans	  plus	  tard	  y	  revient-‐il	  ?	  C'est	  dans	  la	  logique	  de	  son	  cours	  de	  
1961-‐62,	  qui	  portait	  sur	  les	  problèmes	  de	  la	  personne	  et	  les	  «	  principes	  d'une	  science	  de	  
l'individuel	  ».	  Mon	  hypothèse	  est	  que	  son	  dialogue	  avec	  Alain	  Girard,	  attesté	  fin	  1962,	  lui	  
a	  donné	  l'idée	  de	  reprendre	  son	  vieux	  projet.	  Ça	  doit	  faire	  un	  drôle	  d'effet,	  quand	  même,	  
d'avoir	  à	   juger	  un	  plus	   jeune	  chercheur	  qui	   fait	  en	  six	  cents	  pages	  un	   travail	  que	  vous	  
jugez	   impossible.	   En	   lisant	   sa	   thèse,	   vous	   comprenez	  mieux	   la	   nature	  de	   la	   résistance	  
que	  le	  journal	  a	  opposée	  à	  vos	  hypothèses.	  Vous	  relevez	  le	  défi,	  vous	  allez	  tout	  reprendre	  
à	   zéro.	   Tellement	   à	   zéro	   que	   vous	   oublierez	   pendant	   vingt	   ans	   de	   signaler	   à	   vos	  
étudiants	   le	   jeune	   chercheur	   qui	   vous	   a	   précédé.	   Publiée	   début	   1964,	   sa	   thèse	   est	  
devenue	  un	  livre	  qui	  fait	  autorité.	  Vous	  qui	  l'avez	  connu	  thèse,	  ça	  ne	  vous	  impressionne	  
pas.	  Vous	  ne	  le	  nommerez	  jamais.	  Il	  vous	  arrivera,	  sur	  le	  tard,	  en	  1981,	  de	  faire	  allusion	  à	  
une	  vieille	  thèse,	  «	  il	  y	  a	  une	  quinzaine	  d'années	  »,	  qui	  tombait	  dans	   le	  piège	  classique,	  
d'assimiler	   tout	   journal	   intime	   à	   celui	   d'Amiel,	   et,	   grand	   seigneur,	   vous	   ajouterez	   que	  
dans	  cette	  thèse	  «	  par	  ailleurs	  il	  y	  avait	  de	  bonnes	  choses	  »	  (16	  mars	  1981).	  
	   Faute	  de	  connaître	   le	   rapport	  de	   thèse	  rédigé	  par	  Meyerson,	   j'ai	  dû	  deviner	  ses	  
réactions	   en	   suivant,	   dans	   son	   exemplaire,	   les	   marques	   au	   crayon	   qui	   rythment	   sa	  
lecture.	   La	   plupart	   sont	   approbatives	   (trait	   droit).	   Le	   point	   d'interrogation	   intervient	  
chaque	   fois	   qu'Alain	  Girard	   a	   l'air	   de	   tenir	   pour	   acquises	   l'unité	   et	   la	   continuité	   de	   la	  
personne.	  Mais	  surtout	   il	  est	   facile	  de	  repérer	   les	  deux	  assertions	  qui	  hérissent	   le	  plus	  
Meyerson.	   Les	   voici	  :	   «	  Presque	   toujours	   ce	   qui	   vaut	   pour	   Amiel	   vaut	   aussi,	   dans	   une	  
certaine	  mesure,	   pour	   tous	   les	   autres	   journaux,	   ou	   tout	   au	  moins	   pour	   quelques-‐uns	  
d'entre	  eux,	  de	  manière	  plus	  ou	  moins	  marquée	  »	  (p.	  467).	  Phrase	  curieuse,	  qui	  entoure	  
la	  simplification	  abusive	  de	  modalisations	  qui	   la	  détruisent,	  comme	  si	  Girard	  anticipait	  
le	   froncement	   de	   sourcil	   de	   Meyerson...	   Et	   puis	  :	   «	  Il	   se	   dégage	   de	   tous	   les	   journaux	  
intimes	   une	   même	   psychologie	   de	   la	   personne	  »	   (p.	   488).	   Là	   moi-‐même	   je	   fronce	   le	  
sourcil,	   et	   je	  me	   dis	   que	   s'il	   avait	   vécu,	  Meyerson	   aurait	   sans	   doute	   aimé	  mon	   «	  Cher	  
cahier...	  »	   (1990),	   où	   j'ai	   rassemblé	   47	   témoignages	   montrant	   l'extrême	   variété	   des	  
formes	  et	  des	  fonctions	  du	  journal.	  
	   J'ai	   dit	   que	  Meyerson	   allait	   nous	   raconter	   son	   échec	   de	   1948.	   En	   fait	   il	   va	   tout	  
nous	  raconter.	  Je	  vais	  lui	  laisser	  la	  parole,	  comme	  il	  le	  fait	  avec	  ses	  diaristes.	  Il	  les	  cite	  à	  
n'en	   plus	   finir,	   par	   peur	   de	   tomber	   dans	   des	   généralisations	   illusoires.	   J'essaierai	  
d'éviter	   ce	   vertige	   de	   l'individuel,	   et	   ne	   citerai	   Meyerson	   que	   lorsque	   lui-‐même	  
théorisera	   sa	   démarche.	   Des	   points	   entre	   crochets	   signaleront	   mes	   coupures.	   Je	   le	  
prendrai	  par	  les	  deux	  bouts	  :	  point	  de	  départ	  et	  point	  d'arrivée.	  
	  

Point	  de	  départ	  
	  

	   Le	   cours	   a	   commencé	   le	   21	   janvier	   1963.	   Deux	   mois	   plus	   tard,	   le	   18	   mars,	  
Meyerson	  commence	  déjà	  à	  remettre	  les	  pendules	  à	  l'heure	  (même	  situation	  qu'en	  1965,	  
dans	  le	  texte	  que	  j'ai	  cité	  au	  début).	  Chaque	  fois,	  il	  doit	  y	  avoir	  des	  auditeurs	  impatients,	  
qui	  ont	  l'impression	  de	  s'enliser.	  Il	  fait	  une	  mise	  au	  point,	  raconte	  son	  aventure	  de	  1948,	  
et	  marque	  son	  territoire.	  
	  

Préambule	  :	  Remarques	  sur	  la	  méthode	  suivie	  
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I.	  Quelques	  observations	  faites	  tant	  ici	  qu'au	  Centre	  m'ont	  conduit	  à	  penser	  qu'on	  n'a	  
pas	  toujours	  tout	  à	  fait	  saisi	  et	  suivi	  la	  méthode	  que	  je	  proposais.	  

Peut-‐être	  n'est-‐il	  pas	  mauvais	  de	  la	  montrer	  en	  rappelant	  la	  suite	  des	  démarches	  [...].	  
	  
III.	   J'ai	  été	  amené	  à	  m'occuper	   la	  première	   fois,	  un	  peu,	  du	   journal	   intime	   il	  y	  a	  une	  

quinzaine	  d'années.	   Je	  partais	  de	   l'idée	  qu'il	  y	  avait	  au	  début	  du	  XIXe	   siècle	  à	   la	   fois	  un	  
état	  nouveau	  de	  la	  personne	  et	  des	  faits	  nouveaux	  d'expression	  littéraire	  de	  la	  personne.	  

Parmi	   ces	   faits	   nouveaux,	   il	   y	   en	   avait	   un	   qui	   me	   paraissait	   particulièrement	  
significatif,	   parce	   qu'il	   marquait	   un	   commencement	  :	   les	   commencements	   sont	   en	  
général	  difficiles	  à	  saisir.	  

Mon	  hypothèse	  de	  départ	  était	  donc	  :	  

il	  y	  a	  une	  poussée	  nouvelle	  et	  forte	  dans	  l'histoire	  de	  la	  personne,	  et	  un	  fait	  nouveau	  
dans	  l'histoire	  littéraire	  de	  la	  personne.	  

Et	  cette	  forme	  d'expression	  littéraire	  nouvelle	  est	  plus	  intérieure,	  ce	  qui	  se	  comprend	  
puisque	  la	  personne	  elle-‐même	  est	  devenue	  plus	  intérieure.	  

C'était	   une	   hypothèse	   très	   séduisante,	   mais	   qui	   malheureusement	   ne	   s'est	   pas	  
vérifiée.	  

En	   regardant	   les	   journaux	   intimes,	   du	   moins	   ceux	   qui	   avaient	   été	   publiés	   à	   cette	  
époque	  et	  que	  j'avais	  pu	  trouver	  à	  Toulouse,	  je	  suis	  arrivé	  à	  deux	  constatations	  :	  

1.	  Le	  journal	  intime	  n'était	  pas	  plus	  intérieur	  que	  d'autres	  expressions	  :	  il	  était	  autre	  
chose	  et	  cette	  autre	  chose	  était	  diverse.	  

2.	  Le	  journal	  intime	  avait	  une	  histoire,	  qui	  était	  une	  histoire	  à	  la	  fois	  psychologique	  et	  
littéraire.	  

Son	  histoire	  littéraire	  a	  été	  la	  constitution,	  en	  un	  siècle	  et	  demi,	  d'un	  genre	  littéraire.	  

Son	  histoire	  psychologique	   était	   celle	   de	   la	   diversité	  d'expression	  de	   la	   personne,	   à	  
une	   époque,	   à	   travers	   des	  modes	   différents,	   et	   les	   rapports	   entre	   cette	   diversité	   et	   ce	  
qu'on	  pouvait	  penser	  de	  la	  structure	  de	  la	  personne	  posaient	  des	  problèmes.	  

J'ai	  eu	  finalement	  le	  sentiment	  que	  c'était	  très	  compliqué.	  

Et,	  pris	  par	  d'autres	  choses,	  j'ai	  abandonné	  ces	  recherches.	  
	  
IV.	  J'y	  suis	  revenu	  cette	  année	  non	  sans	  quelque	  hésitation	  [...]	  

Pourquoi	  me	  suis-‐je	  senti	  poussé	  vers	  le	  journal	  intime	  ?	  

Le	   besoin	   qu'on	   éprouve	   à	   s'occuper	   d'une	   question	   de	   science	   est	   souvent	   aussi	  
difficile	  à	  expliquer	  que	  le	  sentiment	  qu'on	  a	  pour	  une	  personne.	  

Enfin	  ça	  a	  été	  comme	  ça.	  

J'avais	   le	  sentiment	  qu'il	   fallait	  essayer	  d'y	  voir	  clair,	  mais	   je	  ne	  voyais	  pas	  très	  bien	  
dans	  quoi	  je	  m'engageais.	  

Je	  voyais	  les	  auteurs	  et	  les	  têtes	  de	  chapitres.	  

Je	  ne	  prévoyais	  pas	  ce	  que	  l'expérience	  allait	  apporter.	  
	  
V.	   Je	   vais	   maintenant	   vous	   dire	   comment	   j'ai	   procédé	   pratiquement,	   ce	   qui	   me	  

permettra	  de	  vous	  donner	  éventuellement	  quelques	  références	  bibliographiques	  si	  vous	  
le	  souhaitez.	  
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1.	   j'ai	   naturellement	   commencé	   à	   lire	   les	   textes	   des	   journaux	   et	   récits	  
autobiographiques	  

ex.	  de	  Constant	  et	  de	  Stendhal,	  d'abord	  Stendhal	  aussitôt	  après	  Constant,	  de	   façon	  à	  
avoir	  tout	  de	  suite	  quelques	  points	  de	  comparaison	  (Bibliographie	  I).	  

J'ai	  un	  peu	  lu	  à	  ce	  moment	  d'autres	  journaux,	  assez	  peu,	  me	  réservant	  cela	  pour	  plus	  
tard.	  
	  

	   Ici,	   je	   l'interromps	   une	   minute	   pour	   lui	   faire	   commenter	   cette	   expérience	   de	  
lecture.	  Comme	  il	  dit,	   le	   journal,	  c'est	   le	  maquis	  !	  La	  brousse...	   Il	   faut	  errer	  des	   jours	  et	  
des	   jours	   pour	   commencer	   à	   s'y	   reconnaître.	   S'en	   imbiber.	   Il	   l'a	   dit	   dès	   la	   leçon	  
inaugurale	  (21	  janvier	  1963)	  :	  
	  

Le	  journal	  intime	  est	  un	  genre	  diffus,	  il	  n'a	  pas	  de	  forme.	  

On	   écrit	   pour	   soi,	   on	   écrit	   n'importe	   quoi	   et	   n'importe	   comment,	   -‐	   du	   moins	   dans	   la	  
première	  période	  

C'est	  le	  maquis,	  on	  s'y	  perd	  [...].	  
	  
VIII.	   Pour	   bien	   entrer	   dans	   un	   genre	   non	   concentré	   et	   différent	   des	   formes	   classiques	  
habituelles,	   il	   faut	  beaucoup	  lire	  des	  œuvres	  de	  ce	  type,	  sans	  théorie	  préalable,	   -‐	   il	   faut	  
s'en	   imbiber.	   J'ai	   déjà	   une	   fois	   été	   amené	   à	  m'imbiber	   d'une	   littérature	   pour	   la	   sentir,	  
c'était	   quand,	   pour	   comprendre	   certains	   faits	   de	   la	   pensée	   et	   de	   l'action	   de	   l'Inde	  
ancienne,	  j'ai	  lu	  les	  Purâna	  :	  littérature	  très	  diffuse	  et	  souvent	  déconcertante.	  

Je	  devrais	  ici,	  pour	  bien	  vous	  faire	  sentir	  le	  journal	  intime,	  vous	  en	  lire	  beaucoup.	  Ce	  n'est	  
évidemment	  pas	  possible,	  ce	  serait	  trop	  long	  ;	  mais	  je	  vous	  lirai	  de	  temps	  en	  temps	  des	  
passages.	  
	  
IX.	   Deux	   constatations	   liminaires,	   s'imposant	   à	   qui	   aborde	   la	   lecture	   des	   journaux	  
intimes.	  

a.	  on	  trouve	  tout	  et	  n'importe	  quoi	  dans	   le	   journal	   intime	  comme	  contenu	  et	  on	  trouve	  
toutes	  les	  variétés	  de	  formes.	  

Tout	  et	  n'importe	  quoi	  comme	  contenu	  :	  du	  quotidien	  accessoire	  et	  en	  apparence	  futile	  :	  
rencontres,	  visites,	  dîners,	  mondanités,	  à	  côté	  de	  réflexions	  sur	  les	  lectures,	  le	  travail,	  les	  
jugements	   sur	   les	   hommes,	   sur	   des	   problèmes	   moraux,	   faits	   sociaux,	   des	   confidences	  
intimes,	  l'expression	  des	  sentiments	  profonds,	  etc.	  

Toutes	   les	   variétés	   de	   formes	   depuis	   le	   style	   télégraphique	   ou	   même	   un	   chiffrage	  
(comme	  chez	  Constant)	  jusqu'au	  style	  le	  plus	  recherché	  et	  étudié.	  

b.	   il	   résulte	   de	   cet	   aspect	   multiforme	   et	   foisonnant	   du	   journal,	   qu'il	   n'offre	   pas	   de	  
manière	  directe	  la	  matière	  psychologique.	  

Dans	  la	  poésie	  lyrique,	  dans	  le	  roman,	  on	  atteint	  vite	  ce	  noyau	  psychologique	  

Dans	   le	   journal	   intime	  on	  est	   confronté	  d'abord	  avec	  une	   superficie	   assez	   anecdotique	  
par	  moments,	  sur	  laquelle	  on	  glisse.	  

Même	  les	  confidences	  ne	  sont	  pas	  toujours	  ce	  qui	  est	  essentiel.	  

L'essentiel,	   la	   matière	   profonde,	   n'apparaît	   qu'après	   une	   longue	   lecture,	   après	  
décantation.	  
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	   À	   première	   lecture	   d'un	   journal,	   on	   n'en	   saisit	   pas	   l'enjeu.	   Littéralement	   on	   ne	  
comprend	  pas	  de	  quoi	  il	  est	  parlé,	  et	  encore	  moins	  ce	  qui	  est	  tu.	  Je	  reviens	  à	  notre	  leçon	  
du	  18	  mars.	  Meyerson	  évoque	  les	  cascades	  de	  lectures	  à	  faire	  pour	  éclairer	  la	  moindre	  
ligne	  :	  

	  
2.	   j'ai	   été	   vite	   amené	   à	   constater	   que	   je	   ne	   comprenais	   pas	   très	   bien	   les	   journaux,	   qu'il	   me	  
manquait	   tout	   le	   temps	   des	   éléments	   pour	   les	   saisir,	   qu'il	   fallait	   les	   compléter	   par	   d'autres	  
lectures,	  d'espèces	  voisines,	  les	  correspondances	  (Bibliographie	  II).	  
	  
3.	   Ces	   correspondances	   m'ont	   apporté	   des	   données	   utiles,	   mais	   elles	   m'ont	   paru	   à	   leur	   tour	  
fragmentaires,	   incomplètes	   (cf.	   Sainte-‐Beuve,	   2	   ter).	   Cela	   a	   été	   alors	   le	   tour	   des	   thèses	   et	   des	  
ouvrages	  sur	  nos	  personnages,	  thèses	  et	  ouvrages	  qui	  au	  reste	  étaient	  le	  plus	  souvent	  fondés	  sur	  
des	  correspondances,	  souvent	  sur	  des	  lettres	  non	  publiées	  dans	  des	  recueils	  ;	  ici	  les	  lettres	  étaient	  
situées	   et	   commentées,	   et	   non	   simplement	   présentées	   dans	   une	   suite	   chronologique.	   Mais	   on	  
avait	  ainsi	  des	  tableaux	  d'ensemble,	  et	  quelquefois	  des	  éclairages	  complémentaires	  (Bibliographie	  
III).	  
	  
4.	  Il	  fallait	  faire	  un	  dernier	  pas	  :	  recueillir	  les	  données	  sur	  l'atmosphère	  de	  l'époque	  et	  des	  milieux,	  
sur	   ce	   qu'on	   appelle	   le	   climat	   psychologique	  :	   les	  mémoires	   de	   ce	   temps	   (ce	   sont	   toujours	   des	  
textes	  écrits	  après).	  

Ce	  travail,	  je	  ne	  l'ai	  fait	  que	  très	  incomplètement.	  Il	  est	  pratiquement	  infini	  et	  il	  vaut	  mieux	  ne	  pas	  
trop	  s'y	  aventurer	  [...].	  
	  
5.	  L'époque	  à	  laquelle	  se	  situe	  le	  journal	  de	  Benjamin	  Constant,	  la	  qualité	  des	  personnes	  engagées	  
orientent	  vers	  un	  5ème	  chapitre	  de	  la	  Bibliographie	  :	  on	  n'en	  finit	  pas.	  C'est	  l'histoire	  générale	  de	  
cette	  époque.	  

Ici	  une	  documentation	  complète	  et	  correcte	  est	  encore	  plus	  difficile,	  et	  je	  ne	  vous	  l'indique	  pas	  [...].	  
	  
VI.	  À	   côté	  des	   chapitres	  de	   la	  bibliographie,	   il	   y	   a	   eu	  des	   chapitres	  de	   l'analyse,	  qui	   étaient	  une	  
autre	  division,	  pas	  du	  tout	  parallèle	  à	  la	  première.	  

Nous	   avons	  procédé	  de	   l'extérieur	   à	   l'intérieur	   et	   noté	   à	  mesure	   ce	   que	  nous	   apportait	   chaque	  
palier	  de	  cette	  recherche	  qui	  allait	  de	  la	  périphérie	  au	  centre	  :	  

	  composition	  du	  journal	  

	  époques	  auxquelles	  il	  a	  été	  écrit	  

	  le	  contexte	  social	  

	  les	  cars	  de	  dispersion,	  d'incomplétude,	  d'orientation	  partielle	  

	  les	  rétrospections	  

pour	  aboutir	  enfin	  au	  contenu	  du	  journal	  et	  à	  ses	  thèmes.	  
	  

	   Je	   vais	   résumer	   en	   mes	   propres	   mots.	   Le	   texte	   du	   journal	   n'est	   pas	  
compréhensible	  seul.	  Il	  faut	  un	  contexte,	  et	  d'abord	  un	  contexte	  d'écriture.	  D'où	  le	  choix	  
privilégié	   d'écrivains	   aux	   écritures	   multiples	   (correspondance/journal/autobio-‐
graphie/fiction),	  sur	  lesquels	  existe	  déjà	  une	  abondante	  documentation.	  Le	  journal	  d'un	  
inconnu,	   livré	   hors	   tout	   contexte,	   serait	   incompréhensible.	  Meyerson	   dirait	   volontiers	  
d'un	   journal	   sans	   contexte	   ce	   que	   Freud	   disait	   des	   rêves	   sans	   leurs	   réseaux	  
d'associations	  :	  texte	  absurde,	  dont	  on	  ne	  peut	  rien	  dire.	  
	   Donc,	   loin	   que	   le	   journal	   éclaire	   l'œuvre	   d'un	   écrivain,	   comme	   le	   croient	  
naïvement	  certains	  biographes	  ou	  critiques,	  il	  a	  besoin	  d'autres	  textes	  pour	  être	  éclairé.	  
Et	   de	   proche	   en	   proche,	   Meyerson	   se	   trouve	   lancé	   de	   facto	   dans	   une	   entreprise	  
biographique	   gigantesque	   qui	   a	   pour	   règle	   de	   ne	   jamais	   déborder	   l'univers	   de	   textes	  
qu'elle	   exploite	   (aucune	   tentative	   de	   reconstituer	   l'ensemble	   d'une	   vie)	   et	   d'être	  
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toujours	   centrée	   sur	   un	   individu	   unique	   (aucune	   généralisation).	   Exploration	  
minutieuse,	   appuyée	   sur	   de	   très	   nombreuses	   citations,	   étendue	   sur	   des	   mois,	   des	  
années.	  Il	  y	  a	  un	  contraste	  paradoxal	  entre	  cette	  absorption	  presque	  monomaniaque,	  et	  
l'impératif	  de	  distanciation	  par	  ailleurs	  proclamé	  et	  respecté.	  Cette	  recherche	  si	  tendue	  
demande	  à	  suivre	  grande	  patience.	  
	   C'est	  par	  un	   retour	   ultérieur	  de	   ce	   travail	   biographique	  vers	   le	   texte	  du	   journal	  
que	  des	  traits	  caractéristiques	  de	  l'acte	  d'écriture	  pourront	  être	  aperçus.	  Ou	  pourraient.	  
Car	  le	  lecteur	  de	  ces	  notes,	  ou	  l'auditeur	  du	  cours,	  se	  demande	  parfois	  si	  le	  retour	  aura	  
jamais	   lieu.	  Meyerson	   s'enferme	   jusqu'à	   l'absurde	   dans	   l'individuel.	   On	   a	   l'impression	  
d'une	   disproportion	   monstrueuse,	   entre	   un	   «	  cheval	  »	   de	   travail	   biographique	   et	   une	  
«	  alouette	  »	   d'analyse	   de	   l'écriture.	   L'objet	   n'est	   plus	   le	   journal,	   mais	   la	   personne,	   ce	  
qu'est	  une	  personne.	  Mais	  on	  tourne	  dans	  une	  sorte	  de	  cercle	  infernal.	  Cette	  recherche	  
se	   mène	   à	   travers	   un	   système	   d'écriture,	   mais	   elle	   vise	   ce	   qu'on	   peut	   savoir	   d'une	  
personne.	   Mais	   ce	   savoir	   n'est	   jamais	   construit	   que	   dans	   le	   champ	   de	   ce	   que	   cette	  
personne	  dit	  d'elle-‐même,	  ou	  de	  son	  dialogue	  avec	  ses	  intimes...	  Pour	  sortir	  de	  ce	  cercle,	  
je	   saute	   à	   l'autre	   bout.	   Meyerson	   adore	   les	   bilans	   autant	   que	   les	   prolégomènes	  
méthodologiques.	  
	  

Point	  d'arrivée	  
	  

	   J'aurais	  pu	  prendre	  le	  bilan	  que	  Meyerson	  fait	  au	  terme	  de	  son	  parcours	  Stendhal	  
(31	  mai	  1965).	  J'ai	  préféré	  la	  fin	  du	  parcours	  Staël	  (10	  avril	  1972),	  plus	  générale	  :	  
	  

Cette	   étude	   nous	   a	   permis	   de	   mieux	   comprendre	   ce	   que	   j'ai	   appelé	   la	   perspective	  
pluraliste	  dans	  l'étude	  de	  la	  personne.	  

Il	  nous	  faut	  abandonner	  la	  notion	  de	  la	  personne	  en	  soi,	  

de	  moi	  profond,	  fixe,	  permanent,	  indépendant	  des	  circonstances,	  	  

indépendant	  aussi	  des	  moyens	  par	  lesquels	  on	  peut	  tenter	  de	  le	  connaître.	  

Le	  psychologue	  n'est	  pas	  comme	  le	  Dieu	  de	  Leibniz	  qui	  sait	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  chaque	  
monade.	  

ni	  comme	  le	  romancier	  qui	  sait	  non	  seulement	  ce	  que	  tous	  ses	  personnages	  pensent	  et	  
sentent,	  mais	  ce	  qu'ils	  penseront	  et	  sentiront	  dans	  10,	  30	  ou	  50	  ans.	  

Il	   n'est	   même	   pas	   comme	   l'historien	   dont	   Seignobos	   disait	   qu'il	   prophétisait	   pour	   le	  
passé.	  

S'il	  veut	  être	  objectif	  et	  ne	  dire	  que	  ce	  qu'il	  sait,	  il	  sera	  assez	  pirandellien.	  

Benjamin	  Constant,	  Mme	  de	  Staël	  sont	  ceci	  ou	  cela,	  quand	  à	  travers	  des	  textes	  confrontés	  
et	  critiqués	  ils	  nous	  apparaissent	  ceci	  ou	  cela,	  de	  même	  Stendhal.	  

Bien	  sûr,	  nous	  ne	  prenons	  pas	  tout	  ce	  qu'ils	  ont	  écrit	  à	  la	  lettre,	  nous	  ne	  les	  croyons	  pas	  
sur	  parole.	  

Il	  nous	  faut,	  pour	  nous	  former	  une	  opinion,	  pour	  comprendre,	  réunir	  beaucoup	  de	  textes.	  

Des	  écrans	  s'interposent	  entre	  les	  textes	  et	  l'exégète.	  

Certains	  sont	  à	  écarter	  sans	  plus,	  d'autres	  doivent	  être	  expliqués.	  

Telles	   barrières,	   comme	   dit	   Constant,	   qui	   font	   obstacles,	   sont	   aussi	   une	   partie	   de	   la	  
personne,	  de	  telle	  personne,	  et	  par	  exemple	  la	  façon	  dont	  je	  ne	  me	  livre	  pas	  ou	  dont	  je	  me	  
livre	  fait	  partie	  du	  moi.	  
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Les	  difficultés	  pour	  l'historien	  de	  la	  littérature	  sont	  multiples.	  

Il	  doit	  comprendre	  des	  écrits	  de	  personnes	  d'un	  autre	  temps	  et	  d'un	  autre	  milieu	  que	  le	  
sien,	  qui	  parlent	  une	  autre	  langue,	  qui	  ont	  d'autres	  sentiments	  que	  ceux	  des	  hommes	  de	  
son	  temps.	  

Naturellement	   l'historien	   ne	   doit	   pas	   écarter	   les	   hypothèses	   de	   dissimulation	   ou	   de	  
travestissement,	  et	  par	  exemple	  Stendhal	  n'a	  pas	  dissimulé	  qu'il	  dissimulait.	  

Il	  faut	  alors	  trouver	  les	  clefs.	  

On	  aboutit	  alors	  à	  l'idée	  qu'une	  personne	  peut	  être	  diverse	  et	  diversement	  elle-‐même.	  

Aussi	  qu'elle	  peut	  être	  diversement	  sincère.	  

que	  la	  sincérité	  a	  des	  aspects	  et	  des	  degrés.	  

Nous	  avons	  pu	  parler,	  à	  propos	  de	  nos	  auteurs,	  de	  sincérité	  de	  contexte.	  

Et	   si	   l'on	   admet	   cette	   diversité	   et	   cette	   complexité,	   on	   ne	   peut	   plus	   se	   contenter	   d'un	  
texte	  tenu	  pour	  plus	  vrai	  que	  les	  autres.	  Ce	  n'est	  plus	  par	  un	  texte	  mais	  par	  beaucoup	  de	  
textes	  qu'on	  parvient	  à	  caractériser	  et	  à	  situer	  telle	  personne.	  

En	   même	   temps	   se	   pose	   la	   question	   des	   rapports	   de	   la	   personne	   et	   du	   social,	   de	   la	  
personne	  et	  du	  personnage.	  

Ici	   encore	   il	   nous	   faut	   abandonner	   la	   position	   traditionnelle	  :	   il	   y	   a	   une	   personne	  
authentique,	  et	  il	  y	  a	  le	  masque	  social.	  

La	  distinction	  était	  commode,	  elle	  ne	  tient	  pas	  devant	  une	  analyse	  précise.	  

L'homme	  est	  un	  animal	  originairement	  et	  profondément	  social.	  

Pierre	  Janet	  déjà	  l'avait	  pressenti	  quand,	  dans	  son	  tableau	  hiérarchique	  des	  tendances,	  il	  
a	  mis	  -‐	  au	  reste	  pas	  très	  haut	  dans	  l'échelle	  -‐	  les	  tendances	  socio-‐personnelles.	  

Les	  sociologues	  et	  les	  ethnologues	  depuis	  ont	  pu	  préciser	  la	  place	  de	  l'individu	  dans	  telle	  
société	  et	  montrer	  par	  là	  la	  diversité	  des	  situations	  socio-‐personnelles.	  

La	   tâche	   du	   psychologue	   historien	   n'est	   pas	   de	   séparer	   tel	   individu	   de	   la	   société	   dans	  
laquelle	   il	   a	   vécu,	  mais	   de	   rechercher	   comment	   il	   était	   dans	   telle	   société,	   jusqu'à	   quel	  
point	  il	  s'y	  conformait,	  par	  quoi	  il	  s'en	  différenciait.	  	  

Elle	   est	   aussi,	   s'agissant	   d'individus	   écrivains,	   de	   voir	   ce	   qu'était	   la	   microsociété	  
particulière	   dans	   laquelle	   il	   a	   vécu,	   et	   plus	   encore	   d'examiner	   les	   incidences	   de	   son	  
métier	  d'écrivain.	  	  

Il	  y	  a	  là	  pour	  l'individu	  écrivain,	  comme	  au	  reste	  plus	  ou	  moins	  pour	  chacun	  de	  nous,	  plus	  
ou	  moins	  une	  hiérarchie	  de	  réalités.	  

Le	  fait	  nous	  a	  frappé	  chez	  Stendhal	  quand,	  examinant	  ses	  pages	  de	  journal	  sur	  la	  guerre	  
d'Autriche,	   nous	   avons	   pu	   conclure	   que	   c'étaient	   ces	   pages	   qui	   étaient	   sa	   principale	  
réalité,	  et	  non	  les	  faits	  de	  guerre.	  Aussi	  quand,	  recherchant	  dans	  la	  Vie	  de	  Henry	  Brulard	  
les	  passages	  sur	  sa	  soi-‐disant	  participation	  à	  la	  bataille	  de	  Wagram	  à	  laquelle,	  comme	  on	  
sait,	   il	  n'a	  pas	  assisté,	  nous	  avons	  vu	  cette	  participation	  apparaître,	  s'amplifier,	  prendre	  
consistance,	  devenir	  réalité.	  	  

Les	  gens	  de	  plume	  sont	  une	  espèce	  spéciale	  ;	   la	  chose	  écrite,	  écrite	  par	  eux,	  a	  un	  grand	  
poids.	  

Mais	  elle	  n'a	  pas	   la	  même	  signification	  pour	   tous,	  et	  ce	  qu'ils	  écrivent	  n'a	  pas	   le	  même	  
poids	  à	  divers	  moments	  et	  dans	  diverses	  circonstances.	  
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	   Je	  me	  dis	  :	   sans	   doute	   est-‐ce	   un	   psychologue,	   et	   je	   le	   vois	   à	   son	   combat	   contre	  
l'idéologie	  naïve	  de	  la	  sincérité	  et	  les	  conceptions	  substantialistes	  de	  la	  personne	  ;	  pour	  
quiconque	  entre	  dans	  le	  champ	  de	  la	  littérature	  personnelle	  c'est	  un	  combat	  de	  chaque	  
instant	  –	  il	  a	  même	  de	  jolies	  formules	  :	  la	  «	  sincérité	  de	  contexte	  »	  !	  	  
	   Je	  me	  dis	  :	  sans	  doute	  est-‐ce	  un	  historien	  -‐	  mais	   là	   j'en	  suis	  moins	  sûr,	  et	  même	  
pas	   sûr	   du	   tout.	   Il	   travaille	   dans	   le	   passé	   parce	   c'est	   la	   condition	   pour	   qu'une	  
documentation	   écrite	   multiple	   soit	   disponible	   sur	   le	   vécu	   d'un	   individu.	   La	   curiosité	  
historique,	  la	  fascination	  littéraire	  ont	  déjà	  rassemblé	  autour	  de	  ces	  textes	  les	  éléments	  
d'une	   enquête	   dont	   il	   n'a	   plus	   qu'à	   prendre	   connaissance	   pour	   les	   déchiffrer.	   La	  
psychologie	  historique	  a	  pour	  seul	  «	  terrain	  »	  l'écriture.	  Elle	  évite	  tout	  contact	  avec	  des	  
individus	   réels,	   toute	   enquête	   in	   vivo.	  Mais	   ce	  n'est	  pas	   vraiment	  de	   l'histoire	  que	   fait	  
Meyerson.	  Il	  ne	  produit	  aucune	  source	  d'information	  nouvelle,	  aucune	  enquête	  originale.	  
Il	   accepte	   un	   objet	   d'étude	   préconstruit	   par	   la	   tradition.	   De	   même	   qu'il	   fuit	   toute	  
assertion	   sur	   la	   personne	   comme	   substance,	   il	   évite	   toute	   généralisation	   historique.	  
C'est	   plutôt	   de	   la	   psychosociologie	   située	   dans	   le	   passé,	   faite	   à	   l'occasion	   de	   deux	   ou	  
trois	   cas	   étudiés	   à	   satiété.	   Il	   ne	   retrouvera	   vraiment	   la	   mentalité	   «	  historienne	  »	   qui	  
animait	  son	  travail	  de	  1951	  sur	  le	  roman	  que	  dans	  les	  cours	  de	  1980-‐82	  sur	  l'histoire	  de	  
la	  personne.	  Mais	  il	  passera	  alors	  d'un	  extrême	  à	  l'autre,	  de	  la	  dissection	  minutieuse	  à	  la	  
synthèse	   cavalière.	   Entre	   le	   pointillisme	   et	   la	   globalité,	   il	   ne	   trouve	   jamais	   vraiment	  
l'assiette	  d'une	  étude	  historique	  qui	  pourrait	  éclairer	  les	  transformations	  collectives.	  
	   Goût	  de	  travailler	  sur	  de	  l'écriture...	  Étrangeté	  de	  son	  propre	  rapport	  à	  l'écriture,	  
lui	   qui	   écrit	   mal	   (graphiquement),	   qui	   dicte	   à	   perte	   de	   vue,	   rhétoricien	   méthodique	  
laissant	  fuser	  la	  vivacité	  de	  sa	  parole,	  nouveau	  Socrate	  ou	  Jésus	  escorté	  de	  scribes	  et	  de	  
témoins...	  Et	   le	  voilà	  qui,	  à	  propos	  de	  Stendhal,	   lâche	  que	  «	  les	  gens	  de	  plume	  sont	  une	  
espèce	   spéciale	  »	  !	   Appartient-‐il	   lui-‐même	   aux	   gens	   d'épée,	   ou	   à	   la	   noblesse	   de	   robe	  ?	  
Quelle	  idée	  de	  croire	  qu'on	  affabule	  plus	  en	  écrivant	  qu'en	  parlant...	  Quelle	  morgue...	  
	   Je	   saute	   à	   ma	   conclusion	   –	   je	   ne	   sais	   si	   elle	   lui	   aurait	   plu.	   Je	   respecte	   le	  
psychologue,	  je	  doute	  de	  l'historien,	  j'admire	  en	  lui	  le...	  romancier.	  En	  1948,	  il	  était	  à	  la	  
croisée	  des	  chemins	  :	  le	  roman,	  il	  s'y	  engouffra,	  le	  journal,	  il	  s'y	  cassa	  le	  nez.	  À	  partir	  de	  
1963,	  les	  deux	  branches	  se	  rejoignent,	  en	  ce	  sens	  qu'il	  devient...	  non	  pas	  le	  romancier	  du	  
journal,	  mais	  de	   la	   lecture	  du	   journal.	  Dans	   le	  bilan	  que	   je	  viens	  de	   citer,	   il	   assigne	  au	  
psychologue	   la	  position	  de...	   Pirandello	  !	   Cela	   correspond	  d'ailleurs	   à	   l'impression	  que	  
donnent	  ces	  notes	  de	  cours.	  Il	  s'absorbe	  dans	  chaque	  cas,	  tant	  et	  si	  bien	  que	  l'attention	  à	  
l'individuel	   aboutit	   à	   une	   sorte	   de	  mimétisme	  des	   discours	   tenus	   par	   la	   personne	   sur	  
elle-‐même,	  travail	  nécessaire	  pour	  entrer	  en	  possession	  de	  la	  pluralité.	  C'est	  un	  travail	  
d'acteur.	   Il	   apprend	  une	   langue.	   Il	   s'exerce	   à	  parler	   le	   Stendhal,	   le	  Constant,	   ou	  plutôt	  
leurs	   différents	   dialectes.	   Pas	   question	   de	   les	   réduire	   à	   une	   forme	   unitaire,	   ni	   à	   un	  
langage	  connu	  ou	  convenu.	  Encore	  moins	  de	  les	  traduire.	  
	   D'où	  une	  sorte	  de	  paradoxe	  :	   ce	   travail	   empirique,	   souple,	   répétitif	   est	  basé	   sur	  
une	  théorie,	  certes,	  mais	  une	  théorie	  du	  mode	  d'existence	  de	  la	  personnalité,	  et	  de	  son	  
appréhension	   par	   autrui,	   et	   non	   de	   son	   contenu.	   Meyerson	   fuit	   toute	   caractérologie,	  
comme	  toute	  psychanalyse.	  Il	  ne	  cherche	  ni	  à	  classer,	  ni	  à	  expliquer.	  Plutôt	  à	  déplier,	  à	  
mimer.	   Saisir	   cette	   écriture	   comme	   une	   parole,	   dans	   l'interaction	   qui	   la	   fonde,	   la	  
transaction	  qu'elle	  effectue.	   Il	  dit	  Pirandello.	   J'ai	  pensé	  parfois	  Nathalie	  Sarraute.	  Avec	  
bien	  sûr	  en	  moins	  le	  génie	  d'une	  recréation...	  Mais	  c'est	  le	  mimétisme	  qui	  soutient	  tout,	  
l'analyse	  passe	  dans	  le	  mouvement.	  Quand	  Meyerson	  en	  arrive	  à	  conclure,	  il	  y	  a	  comme	  
une	  retombée.	  Pour	  se	  résumer	  il	  a	  recours	  à	  un	  vocabulaire	  psychologique	  assez	  banal.	  
Je	   vais	   citer	   pour	   finir	   deux	   passages	   où	   il	   fait	   le	   bilan	   de	   sa	   lecture	   de	   Constant	   (8	  
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janvier	   1968),	   et	   de	   Stendhal	   (exposé	   du	   12	   mai	   1966).	   Leur	   chute	   est	   analogue	  :	   le	  
travail	   de	   lecture	   a	   fini	   par	   rendre	   vie	   à	   des	   textes	   a	   priori	   assez	   énigmatiques	   et	  
opaques.	  Un	   satisfecit	   est	   décerné	  moins	   au	   texte...	   qu'au	   lecteur	   lui-‐même	  :	   empathie	  
réussie,	  mission	  «	  Résurrection	  »	  accomplie	  !	  
	  

Constant	  
	  
X.	  Dernière	  question.	  
Ces	  écrits	  autobiographiques,	  qui	  ne	  nous	  donnent	  pas	  la	  personne	  de	  Constant,	  traduisent-‐ils	  une	  
existence,	  nous	  donnent-‐ils	  l'expression	  d'une	  vie	  ?	  
	  
Ici,	  je	  pense,	  on	  peut	  répondre	  :	  oui.	  

Mais	  il	  nous	  faut	  préciser	  ce	  qu'on	  peut	  entendre	  par	  là.	  

Pour	  l'essentiel	  deux	  traits	  :	  la	  vivacité	  écrite	  d'une	  existence,	  une	  continuité.	  

	  
La	  vivacité	  

A	  mesure	  que	  nous	  lisons,	  nous	  voyons	  l'image	  s'animer,	  le	  personnage	  s'étoffer	  

nous	  sentons	  les	  actes	  et	  les	  motivations,	  les	  hésitations	  et	  l'inaction	  

nous	  saisissons	  des	  nuances	  dans	  les	  sentiments	  et	  l'expression	  

la	  figure	  d'abord	  un	  peu	  pâle,	  incolore	  et	  molle	  devient	  nette,	  caractérisée	  

elle	  s'individualise	  :	  nous	  voyons	  un	  individu	  particulier.	  

Et	  quand	  arrivent	  les	  moments	  des	  grandes	  crises	  politiques	  

c'est	   un	  homme	  que	  nous	   sentons,	   empêtré,	   longtemps	   indécis,	   puis	   agissant	   par	   foucades,	   par	  
oscillations	  brusques.	  

Tout	  cela	  paraît	  finalement	  assez	  vivant	  [...].	  

	  
	  
	  

Stendhal	  
	  
	  Que	  devient,	  comment	  apparaît	  la	  personne	  d'Henri	  Beyle	  à	  travers	  toutes	  ces	  relativités	  ?	  

	  On	   a	   d'abord	   des	   impressions	   multiples	   assez	   diverses.	   On	   voit	   un	   garçon	   instable,	   incertain,	  
inadapté	  ;	  sachant	  ce	  qu'il	  ne	  veut	  pas,	  ne	  sachant	  pas	  ce	  qu'il	  veut	  [...]	  

	  Mais	   quand	   on	   a	   suivi	   cette	   vie	   et	   qu'on	   en	   a	   saisi	   les	   étapes	   principales,	   on	   a	   d'autres	  
impressions.	  

	  D'abord,	   cette	  vie	   se	  découpe	  en	  phases	  dont	   chacune	  apparaît	   comme	  un	   tableau.	  Le	   successif	  
d'une	  phase	  se	  regroupe,	  et	  on	  a	  l'image	  d'une	  réaction	  à	  un	  type	  de	  situation.	  On	  voit	  et	  on	  sent	  :	  
Henri	   Beyle	   apprenti	   comédien	   et	   auteur	   comique	   à	   Paris	  ;	   Beyle	   employé	   de	   commerce	   à	  
Marseille	  ;	  Beyle	  intendant	  à	  Brunswick	  ;	  Beyle	  dilettante	  à	  Milan,	  Beyle	  journaliste	  à	  Paris	  ;	  Beyle	  
consul.	  

	  Puis	  on	  finit	  par	  sentir	  cette	  vie	  dans	  son	  cours	  difficile.	  On	  sent	  monter	  la	  tension	  de	  vie	  jusque	  
vers	  1812,	  puis	  on	  la	  voit	  descendre.	  A	  côté,	  on	  note	  la	  recherche	  de	  l'écrivain,	  aussi	  compliquée	  
que	   la	  vie,	  mais	  d'autre	   façon	  ;	  et	  on	  voit	   l'écrivain	  s'affirmer	  à	  une	  époque	  où	   la	   tension	  de	  vie	  
baisse,	  où	  cesse	  la	  chasse	  au	  bonheur	  qui	  longtemps	  avait	  été	  la	  philosophie	  de	  la	  vie	  pour	  Beyle.	  

	  Quand	  on	  a	  ainsi	  suivi,	  à	  travers	  beaucoup	  de	  papiers,	  toute	  cette	  existence,	  on	  a	  beau	  savoir	  qu'il	  
s'agit	  de	  textes	  d'un	  littérateur	  des	  années	  1800	  à	  1840,	  on	  a	  l'impression	  d'avoir	  vécu	  cette	  vie.	  
Quand	  on	  arrive	  aux	  dernières	  années	  et	  qu'on	  regarde	  en	  arrière,	  on	  se	  dit	  :	  comme	  c'est	  donc	  
loin	  son	  enfance,	  un	  peu	  comme	  on	  se	  dirait	  :	  comme	  c'est	  donc	  loin	  mon	  enfance.	  
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	   «	  Mon	  enfance...	  ».	   Ignace	  Meyerson	  y	  pense	   sans	  doute	  parfois,	  mais	  nous	  n'en	  
saurons	  rien.	  Tout	   l'intérêt	  pour	   le	  roman	  de	  sa	  propre	  vie	  est	  passé	  en	  curiosité	  pour	  
celle	  des	  autres.	  Cette	  curiosité	  ne	  porte	  pas	  sur	  la	  forme	  ou	  le	  genre	  journal,	  mais	  sur	  ce	  
que	   j'appellerai	   l'alchimie	   biographique.	   Peut-‐être	  Meyerson	   se	   situe-‐t-‐il	   en	   fait	   à	  mi-‐
distance	   de	   Pirandello	   et	   de...	   Sainte-‐Beuve	  ?	   Ce	   Beyle	   est	   un	   brave	   garçon,	   et	   en	   se	  
donnant	  du	  mal,	  on	   finit	  par	  croire	  être	  dans	  sa	  vie.	  L'avantage	  de	  travailler	  sur	   le	  cas	  
d'un	  écrivain	  connu	  est	  qu'on	  ne	  manque	  pas	  de	  combustible.	  L'inconvénient	  est	  qu'en	  
ressuscitant	  la	  vie	  on	  réduit	  l'œuvre	  en	  cendres.	  Ma	  référence	  à	  Sainte-‐Beuve	  est	  perfide.	  
Je	  ferais	  mieux	  d'évoquer	  la	  figure	  d'un	  Sartre,	  posant	  la	  question	  :	  «	  Que	  peut-‐on	  savoir	  
d'un	   homme	  ?	  »	   et	   y	   répondant	   par	   Questions	   de	   méthode,	   Critique	   de	   la	   raison	  
dialectique	   et	   les	   trois	   volumes	   de	   L'Idiot	   de	   la	   famille.	   Mais	   la	   référence	   à	   Sartre	   est	  
écrasante.	  Le	  biographisme	  de	  Meyerson	  suit	  un	  cours	  plus	  modeste,	  un	  long	  travail	  de	  
Pénélope	  qui	  parfois	  étonne	  ses	  disciples,	  et	  parfois	  les	  envoûte	  comme	  s'ils	  écoutaient	  
Shéhérazade.	  La	  salle	  des	  archives	  de	  Fontainebleau	  devient	  une	  succursale	  du	  palais	  du	  
sultan	  Schahriar.	  
	   Les	  cartons	  sont	   là	  sur	  ma	  table.	  Qu'ai-‐je	   fait	  d'autre	  moi-‐même	  qu'imaginer	  un	  
personnage	  nommé	  Ignace	  Meyerson	  ?	  A	  partir	  d'un	  océan	  d'écritures	  où	  je	  n'ai	  plongé	  
que	  de	  loin	  en	  loin...	  Avec	  le	  risque	  de	  faire	  son	  portrait	  devant	  ceux	  qui	  ont	  bien	  connu	  
l'homme,	  moi	  qui	  n'ai	  appris	  l'existence	  de	  son	  travail	  que	  dix	  ans	  après	  sa	  mort,	  et	  n'ai	  
jamais	   vu	   son	   visage.	   Ce	   sera	   un	   hommage	   à	   la	   puissance	   de	   l'écriture	   si	   l'un	   d'eux	  
pouvait	   murmurer,	   comme	   lui	   se	   frottant	   les	   mains	   après	   son	   Constant	  :	   «	  Tout	   cela	  
apparaît	  finalement	  assez	  vivant	  ».	  
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