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Philippe	
  Lejeune	
  
	
  
	
  

Ignace	
  Meyerson	
  et	
  le	
  journal	
  intime*	
  
	
  

	
  
	
   Mars	
   1995.	
   Je	
   suis	
   dans	
   la	
   salle	
   de	
   lecture	
   des	
   Archives	
   Nationales	
   à	
  
Fontainebleau,	
  devant	
  des	
  piles	
  d'énormes	
  cartons	
  :	
  Fonds	
  Meyerson,	
  cote	
  521	
  AP.	
  
	
   Un	
   gisement	
   quasiment	
   vierge.	
   Ignace	
   Meyerson	
   (1888-­‐1983)	
   a	
   enseigné	
   en	
  
cachette,	
  à	
  l’École	
  pratique	
  des	
  Hautes	
  Études,	
  de	
  1963	
  à	
  1972,	
  puis	
  de	
  1980	
  à	
  1982,	
  sur	
  
l'écriture	
   autobiographique,	
   et	
   plus	
   particulièrement	
   sur	
   le	
   journal	
   intime.	
   Situation	
  
incroyable	
  :	
   pratiquement	
   rien	
   n'est	
   publié,	
   mais	
   tout	
   est	
   noté	
   de	
   ce	
   qu'il	
   a	
   dit,	
   la	
  
moindre	
  plaisanterie,	
  la	
  moindre	
  parenthèse...	
  
	
   Je	
  remonte	
  le	
  temps.	
  
	
   Avril	
  1965.	
  Meyerson	
  commence	
  sa	
  leçon,	
  le	
  lundi	
  26	
  avril.	
  Voilà	
  plusieurs	
  mois	
  
qu'il	
  défriche	
  devant	
  son	
  petit	
  public	
  les	
  écrits	
  intimes	
  et	
  la	
  biographie	
  de	
  Stendhal.	
  Que	
  
lui	
  a-­‐t-­‐on	
  dit	
  dans	
  le	
  couloir,	
  au	
  sortir	
  du	
  cours	
  précédent	
  ?	
  Toujours	
  est-­‐il	
  qu'il	
  éprouve	
  
le	
  besoin,	
  cette	
  fois-­‐ci,	
  de	
  remettre	
  les	
  pendules	
  à	
  l'heure.	
  
	
  

Rappel	
  de	
  méthode	
  
	
  

	
   Certaines	
  remarques	
  faites	
  après	
  ma	
  dernière	
  leçon	
  m'ont	
  fait	
  penser	
  qu'il	
  fallait	
  
rappeler	
  une	
  fois	
  encore	
  un	
  principe	
  de	
  base	
  qui	
  guide	
  notre	
  recherche	
  ici.	
  

	
   Nous	
   essayons	
   de	
   comprendre	
   comment	
   se	
   sont	
   présentés	
   les	
   problèmes	
   de	
  
l'individu	
   et	
   du	
   cours	
   de	
   l'existence	
   individuelle	
   dans	
   les	
   écrits	
   autobiographiques	
   de	
  
quelques	
  écrivains	
  français	
  du	
  début	
  du	
  XIXe	
  siècle.	
  	
  

	
   C'est	
  une	
  époque	
  qui	
  voit	
  à	
  la	
  fois	
  :	
  

-­‐	
  de	
  grands	
  événements	
  sociaux	
  et	
  politiques,	
  	
  

-­‐	
  la	
  naissance	
  d'un	
  nouveau	
  genre	
  littéraire,	
  le	
  journal	
  intime.	
  

-­‐	
  des	
  transformations	
  psychologiques	
  de	
  la	
  position	
  de	
  l'individu	
  dans	
  le	
  groupe	
  et	
  du	
  
sentiment	
  qu'en	
  a	
  l'individu.	
  

	
   C'est	
   de	
   la	
   psychologie	
   historique	
   ou	
   de	
   l'histoire	
   psychologique,	
   comme	
   on	
  
voudra.	
  

	
   La	
   matière	
   comme	
   la	
   méthode	
   demandent	
   une	
   attitude	
   d'objectivité	
   et	
   de	
  
détachement	
  à	
  l'égard	
  des	
  personnes	
  et	
  des	
  événements.	
  

	
   Seulement,	
  comme	
  les	
  événements	
  ont	
  parfois	
  été	
  marquants,	
  et	
  les	
  attitudes,	
  les	
  
réactions	
  des	
  personnes	
  frappantes,	
  des	
  réactions	
  à	
  chaud,	
  on	
  a	
  quelquefois	
  tendance	
  à	
  
prendre	
  position	
  :	
  à	
  louer,	
  blâmer,	
  aimer,	
  ne	
  pas	
  aimer.	
  

	
   De	
  telles	
  attitudes	
  se	
  concevraient	
  si,	
  par	
  cas,	
  comme	
  on	
  dit	
  à	
  Toulouse,	
  

	
   Henri	
  Beyle	
  faisait	
  une	
  cour	
  pressante	
  à	
  l'une	
  de	
  vous	
  

                                                 
*	
   Publié	
   dans	
  :	
   Pour	
   une	
   psychologie	
   historique,	
   écrits	
   en	
   hommage	
   à	
   Ignace	
   Meyerson,	
   textes	
   réunis	
   et	
  
publiés	
  par	
  Françoise	
  Parot,	
  Paris,	
  P.U.F.,	
  1996,	
  X-­‐255	
  p.	
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   ou	
  si,	
  fonctionnaire	
  dans	
  une	
  administration	
  civile	
  ou	
  militaire,	
  et	
  collègue	
  à	
  Jean-­‐
Pierre	
  Vernant	
  et	
  à	
  moi,	
  il	
  nous	
  donnait	
  un	
  surcroît	
  de	
  travail	
  par	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  faisait	
  le	
  
sien.	
  

	
   Comme	
   tout	
   cela	
   n'est	
   pas,	
   et	
   comme	
   les	
   faits	
   se	
   sont	
   passés	
   il	
   y	
   a	
   150	
  ans,	
  
regardons-­‐les	
  avec	
  détachement.	
  	
  

	
   L'histoire	
  que	
  nous	
  faisons	
  n'est	
  pas	
  une	
  histoire-­‐passion.	
  

	
   Normalement	
  l'historien	
  a	
  affaire	
  à	
  des	
  événements	
  dramatiques	
  et	
  brûlants	
  et	
  il	
  
doit	
  les	
  regarder	
  avec	
  un	
  œil	
  froid.	
  

	
   Ce	
  n'est	
  pas	
  son	
  paradoxe,	
  c'est	
  la	
  règle	
  de	
  son	
  métier	
  depuis	
  150	
  ans.	
  

	
  
	
   Il	
  prône	
  donc	
   la	
  distanciation	
  brechtienne.	
  A	
  un	
  autre	
  moment	
  (9	
  mars	
  1981)	
   il	
  
raconte	
  que	
  sa	
  mère	
  lui	
  racontait	
  que	
  jeune	
  fille	
  elle	
  avait	
  assisté	
  à	
  une	
  représentation	
  
d'Othello	
  pendant	
   laquelle	
  un	
  spectateur	
  ému	
  avait	
  crié	
  :	
  «	
  Desdémone	
  sauve-­‐toi	
  ».	
  Pas	
  
de	
  ça	
  !	
  Il	
  faut	
  se	
  détacher...	
  Certes,	
  dans	
  un	
  cours,	
  on	
  peut	
  raconter	
  de	
  petites	
  anecdotes	
  
familières	
   pour	
   illustrer	
   une	
   idée.	
  Mais	
   on	
   ne	
   lit	
   pas	
   Stendhal	
   avec	
   passion.	
   Et	
   on	
   ne	
  
parle	
  pas	
  de	
  soi.	
  
	
   Continuons	
  à	
  remonter	
  le	
  cours	
  du	
  temps.	
  
	
   Septembre	
  1941.	
   Ignace	
  Meyerson	
  séjourne	
  à	
  Arrens	
  (Hautes-­‐Pyrénées).	
   Je	
  vois	
  
qu'il	
  y	
  prend	
  des	
  notes	
  pour	
  un	
  cours	
  sur	
  «	
  Les	
  relations	
  interindividuelles	
  »	
  (carton	
  35).	
  
L'un	
  des	
  points	
  à	
  étudier	
  est	
  «	
  Pourquoi	
  on	
  parle	
  de	
  soi	
  ».	
  La	
  méthode	
  est	
  galante	
  :	
  il	
  fait	
  
travailler	
  trois	
  dames	
  de	
  son	
  entourage,	
  à	
  qui	
  il	
  pose	
  la	
  question.	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  un	
  appel	
  
au	
  témoignage,	
  la	
  question	
  garde	
  une	
  forme	
  générale.	
  Mais	
  on	
  devine	
  que	
  l'introspection	
  
aura	
   autant	
   de	
   part	
   que	
   l'observation	
   dans	
   les	
   réponses.	
   Les	
   dames	
   s'exécutent	
   par	
  
écrit	
  :	
  petit	
  devoir	
  de	
  vacances.	
  Le	
  dossier	
  ne	
  comporte	
  aucune	
  note	
  directe	
  de	
  Meyerson	
  
lui-­‐même.	
   La	
   formulation	
   même	
   de	
   la	
   question	
   renvoie,	
   autant	
   qu'à	
   la	
   psychologie	
  
scientifique,	
   aux	
   règles	
   élémentaires	
  du	
   savoir-­‐vivre	
  :	
   on	
  ne	
  parle	
  pas	
  de	
   soi.	
   Le	
   choix	
  
des	
   informateurs	
  suggère	
  aussi	
  que	
  parler	
  de	
  soi	
  est	
  affaire	
  de	
   femme.	
  Voici	
   comment	
  
l'une	
  d'elle	
  a	
  analysé,	
  au	
  recto	
  puis	
  au	
  verso	
  d'une	
  même	
  feuille,	
  le	
  silence	
  et	
  la	
  parole.	
  
	
  

	
  
Pourquoi	
  ne	
  parle-­t-­on	
  pas	
  de	
  soi	
  

	
  
Par	
  pudeur	
  instinctive.	
  

Modestie,	
  et	
  certitude	
  d'être	
  souvent	
  mal	
  compris,	
  mal	
  interprété.	
  

À	
  cause	
  de	
  la	
  forme	
  définitive	
  que	
  donnent	
  les	
  mots,	
  s'exprimer	
  c'est	
  mettre	
  en	
  casier,	
  
donner	
  une	
  dimension,	
  donc	
  rétrécir.	
  

Parce	
  qu'il	
  est	
  infiniment	
  plus	
  commode	
  de	
  parler	
  des	
  autres	
  -­‐	
  paresse.	
  

Parce	
   que	
   les	
   autres	
   ne	
   s'intéressent	
   guère	
   à	
   ce	
   que	
   l'on	
   pense	
   réellement	
   et	
   ne	
  
désirent	
  souvent	
  pas	
  sortir	
  de	
  leurs	
  ornières	
  de	
  velours.	
  

Parce	
  qu'avec	
  autrui	
  on	
  s'aide	
  à	
  se	
  bâtir	
  soi-­‐même,	
   les	
  mêmes	
  matériaux	
  ne	
  servent	
  
pas	
  toujours	
  à	
  la	
  même	
  construction.	
  

Pour	
  que	
  les	
  autres	
  en	
  parlent.	
  

Pour	
  laisser	
  autrui	
  bercer	
  ses	
  illusions	
  sur	
  votre	
  compte.	
  

Parce	
  qu'une	
  fois	
  atteinte	
  son	
  unité,	
  on	
  n'éprouve	
  aucun	
  besoin	
  de	
  s'extérioriser,	
  de	
  
s'exprimer,	
  de	
  se	
  comprendre	
  -­‐	
  et	
  que	
  l'opinion	
  d'autrui	
  ne	
  compte	
  plus.	
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Pourquoi	
  parle-­t-­on	
  de	
  soi	
  

	
  
1)	
  Par	
  besoin	
  de	
  se	
  libérer	
   	
   vis-­‐à-­‐vis	
  de	
  soi-­‐même	
  

par	
  égoïsme	
   	
   	
   	
  	
  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  	
  	
  des	
  autres	
  

besoin	
  de	
  sympathie.	
  

horreur	
  de	
  la	
  solitude.	
  

besoin	
  de	
  se	
  comprendre.	
  
	
  

2)	
  Par	
  curiosité,	
  pour	
  connaître	
  les	
  réactions	
  des	
  autres.	
  
	
  

3)	
  Parce	
  que	
  c'est	
  naturel	
  –	
  on	
  parle	
  bien	
  de	
  ce	
  qu'on	
  aime	
  !	
  quelquefois	
  de	
  ce	
  que	
  l'on	
  
connaît.	
  

	
  
4)	
  Pour	
  faire	
  jaillir	
  entre	
  les	
  êtres	
  les	
  chocs	
  de	
  révélation.	
  
	
  
5)	
  Par	
  humanité	
  –	
  et	
  dans	
  le	
  fol	
  espoir	
  d'éclairer	
  les	
  autres	
  
	
  
6)	
  Parce	
  qu'il	
   importe	
  peu	
  qu'on	
  nous	
  écoute	
  –	
  nous	
  chantons	
  nos	
  petites	
  chansons	
  

nous-­‐mêmes.	
  
	
  
7)	
   Parce	
   que	
   rarement	
   nous	
   révélons	
   l'essence	
   profonde	
   de	
   notre	
   être,	
   du	
   moins	
  

volontairement.	
  
	
  
	
   C'est	
   pour	
   une	
   huitième	
   raison	
   que	
   je	
   vais	
   parler	
   de	
   moi	
  :	
   par	
   clarté	
  
épistémologique.	
   Je	
   vais	
   manquer	
   au	
   savoir-­‐vivre	
   par	
   respect	
   du	
   lecteur.	
   S'exprimer	
  
permet	
  à	
  l'autre	
  de	
  comprendre	
  «	
  d'où	
  vous	
  parlez	
  »,	
  comme	
  on	
  disait	
  autrefois.	
  Le	
  tout	
  
est	
  de	
  garder	
  la	
  mesure.	
  J'ai	
  été	
  invité	
  à	
  ce	
  colloque	
  dans	
  une	
  optique	
  interdisciplinaire,	
  
comme	
  spécialiste	
   (littéraire)	
  de	
   l'étude	
  des	
   textes	
  autobiographiques.	
   J'ai	
  accepté	
  par	
  
curiosité,	
   parce	
   que	
   je	
   ne	
   savais	
   rien	
   d'Ignace	
   Meyerson,	
   sinon	
   qu'il	
   avait	
   publié	
   un	
  
colloque	
  sur	
   les	
  Problèmes	
  de	
   la	
  personne	
  où	
   il	
  n'est	
   jamais	
  question	
  d'autobiographie.	
  
Françoise	
   Parot	
   m'a	
   montré	
   l'inventaire	
   des	
   archives	
   Meyerson,	
   67	
   cartons,	
   avec	
   ces	
  
masses	
   de	
   cours	
   inédits,	
   cet	
   iceberg	
  méthodologique	
   au	
   beau	
  milieu	
   des	
  mers	
   que	
   je	
  
sillonne.	
  C'était	
  presque	
  une	
  question	
  de	
   sécurité	
  d'aller	
   en	
   reconnaissance.	
   J'ai	
   lu	
  Les	
  
Fonctions	
  psychologiques	
  et	
   les	
  œuvres	
   (1948),	
   ceux	
  des	
   textes	
  publiés	
  qui	
   touchent	
  de	
  
près	
  ou	
  de	
  loin	
  à	
  l'écriture,	
  puis	
  je	
  suis	
  allé	
  à	
  Fontainebleau	
  faire	
  des	
  sondages	
  dans	
  les	
  
cartons.	
  	
  
	
   C'est	
   en	
   janvier	
   1963	
   que	
   Meyerson	
   a	
   commencé	
   à	
   faire	
   un	
   cours	
   sur	
   «	
  la	
  
personne	
   dans	
   le	
   journal	
   intime	
  »,	
   à	
   l'École	
   Pratique	
   des	
  Hautes	
   Études.	
   Il	
   traitera	
   ce	
  
sujet,	
   en	
   alternance	
   avec	
   d'autres	
   (en	
   particulier	
   la	
   peinture)	
   de	
   1963	
   à	
   1972,	
   puis	
   le	
  
reprendra	
  en	
  1980.	
  Voici	
  un	
  petit	
  repérage	
  tiré	
  du	
  Catalogue	
  de	
  ses	
  archives	
  :	
  
	
  

1962-­‐1963	
   La	
   personne	
   dans	
   le	
   journal	
   intime	
  :	
   début	
   du	
   journal,	
   Constant,	
   son	
  
journal,	
  Le	
  Cahier	
  rouge,	
  Cécile,	
  Adolphe,	
  contenu	
  du	
  Journal.	
  

1963-­‐1964	
   La	
   personne	
   dans	
   le	
   journal	
   intime	
  :	
   Benjamin	
   Constant	
  ;	
   aspects	
  
politiques	
  de	
  sa	
  conduite,	
  thèmes	
  politiques	
  dans	
  ses	
  écrits.	
  

1964-­‐1965	
   Récit	
  historique	
  et	
  écrit	
   littéraire	
  :	
  perspectives	
  différentes	
  sur	
   l'homme.	
  
Le	
  temps	
  dans	
  l'histoire,	
  dans	
  le	
  roman	
  et	
  dans	
  le	
  journal	
  intime.	
  Les	
  écrits	
  intimes	
  et	
  le	
  
journal	
  de	
  Stendhal,	
  1801-­‐1830.	
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1965-­‐1966	
   Étude	
   de	
   la	
   personne	
   à	
   travers	
   les	
   écrits	
   autobiographiques	
   et	
   la	
  
correspondance	
  de	
  Stendhal	
  :	
  textes	
  de	
  1830	
  à	
  1842.	
  

1967-­‐1968	
   L'expression	
   de	
   la	
   personne	
  dans	
   les	
   écrits	
   littéraires	
   ou	
   biographiques	
  
ou	
   autobiographiques	
  ;	
   histoire	
   de	
   la	
   personne.	
   Aucun	
   type	
   d'écrit	
   n'est	
   privilégié,	
   le	
  
journal	
   intime	
   pas	
   plus	
   que	
   d'autres	
  :	
   il	
   n'y	
   a	
   que	
   des	
   approches.	
   Étude	
   des	
   différents	
  
types	
  d'écrits	
  chez	
  Stendhal.	
  

1968-­‐1969	
   La	
  personne	
  dans	
  les	
  romans	
  de	
  Stendhal	
  et	
  dans	
  la	
  Vie	
  de	
  Henry	
  Brulard.	
  

1969-­‐1970	
   Retour	
   à	
   l'expression	
   de	
   la	
   personne	
   dans	
   les	
   journaux	
   intimes	
  :	
  
différences	
  entre	
  Constant	
  et	
  Stendhal,	
  d'autres	
  différences	
  chez	
  les	
  modernes	
  :	
  Renard,	
  
Valle	
  Inclan,	
  Machado.	
  

1971-­‐1972	
   Aspects	
   de	
   la	
   personne	
   à	
   travers	
   la	
   correspondance	
   de	
   Mme	
   de	
   Staël	
  :	
  
lettres	
  à	
  Narbonne,	
  Ribbing,	
  O'Donnel.	
  Pluralité	
  des	
  approches	
  de	
   la	
  personne.	
  Rôle	
  de	
  
l'écrit	
  chez	
  un	
  écrivain.	
  
	
  
1980-­‐1981	
   Connaissance	
   de	
   l'homme.	
   Le	
   niveau	
   humain.	
   Les	
  médiateurs	
  mentaux.	
  
Critique	
   des	
   méthodes	
   classiques	
   en	
   psychologie	
  :	
   introspection,	
   psychologie	
   du	
  
comportement.	
   Analyse	
   de	
   deux	
   auteurs	
   qui	
   ont	
   pris	
   leur	
   moi	
   comme	
   thème	
   de	
  
réflexion	
  :	
  Montaigne,	
  Maine	
  de	
  Biran.	
  

1981-­‐1982	
   La	
   personne	
   et	
   ses	
   moyens	
   d'expression.	
   La	
   personne	
   a	
   une	
   histoire.	
  
L'individu,	
   la	
   personne,	
   le	
   moi.	
   La	
   conscience	
   de	
   soi	
   dans	
   l'Antiquité	
   grecque.	
   Les	
  
Confessions	
  de	
  saint	
  Augustin.	
  Montaigne	
  :	
  l'individu	
  humain	
  comme	
  tel.	
  Fin	
  XVIIIe	
  et	
  XIXe	
  :	
  
réflexion	
  sur	
  la	
  place	
  de	
  l'individu	
  dans	
  la	
  société,	
  nouvelles	
  formes	
  d'écrits	
  :	
  confessions,	
  
mémoires,	
  essais,	
  journaux	
  intimes.	
  Caractères	
  du	
  journal	
  intime.	
  Critique	
  de	
  la	
  sincérité.	
  
Opposition	
  personne	
  et	
  personnage.	
  Étude	
  du	
  Paradoxe	
   sur	
   le	
   comédien	
   de	
  Diderot,	
  du	
  
personnage	
  Félix	
  Krull	
  de	
  Thomas	
  Mann,	
  d'Andréas	
  Berger	
  dans	
  Le	
  Caméléon	
  de	
  Bojer,	
  
analyse	
  de	
  Si	
  j'étais	
  vous	
  de	
  Julien	
  Green.	
  

	
  
	
   Imaginez	
   que	
   ceci	
   représente	
   des	
   milliers	
   de	
   pages,	
   de	
   la	
   jolie	
   petite	
   écriture	
  
lisible	
   de	
   Claire	
   Bresson.	
   J'ai	
   essayé	
   de	
   comprendre	
   l'architecture	
   d'ensemble	
   de	
   ces	
  
cours,	
   m'y	
   suis	
   promené,	
   ai	
   pris	
   des	
   notes	
   à	
   mon	
   tour.	
   Pour	
   alléger	
   mes	
   références,	
  
j'identifierai	
  mes	
  citations	
  par	
  la	
  date	
  de	
  la	
  leçon.	
  
	
   Ces	
  bases	
  établies,	
   j'entame	
  mon	
  exposé.	
   Il	
  aura	
  deux	
  parties,	
  développant	
  mon	
  
titre	
  en	
  deux	
  sens	
  différents	
  :	
  
	
   -­‐	
  comment	
   Ignace	
   Meyerson	
   se	
   situe-­‐t-­‐il	
   lui-­‐même	
   par	
   rapport	
   à	
   l'écriture	
  
autobiographique	
  ?	
  
	
   -­‐	
  quelle	
  méthode	
  propose-­‐t-­‐il	
  pour	
  lire	
  celle	
  des	
  autres	
  ?	
  
	
  

Écriture	
  
	
  

	
   Je	
   reviens	
   un	
   instant	
   à	
  moi.	
  Mon	
   histoire	
   est	
   celle	
   de	
   quelqu'un	
   qui	
   a	
   toujours	
  
pratiqué	
  l'écriture	
  autobiographique,	
  depuis	
  la	
  première	
  adolescence,	
  et	
  sous	
  toutes	
  ses	
  
formes.	
   Écrire	
   sur	
   l'autobiographie	
   a	
   été	
   un	
   (long)	
   détour	
   dans	
   une	
   stratégie	
  
d'expression	
   indirecte.	
   Mon	
   dernier	
   livre,	
   Le	
   Moi	
   des	
   demoiselles	
   (Seuil,	
   1993),	
   se	
  
présente	
  comme	
  un	
  journal	
  de	
  recherche	
  sur	
  les	
  journaux	
  de	
  jeunes	
  filles.	
  Cette	
  méthode	
  
a	
   d'indéniables	
   avantages,	
   personnels	
   en	
   tout	
   cas.	
   Et	
   d'évidents	
   inconvénients.	
   Mes	
  
théories	
  ont	
  chance	
  de	
  n'être	
  que	
  des	
  rationalisations	
  de	
  l'idéologie	
  du	
  genre.	
  On	
  verra	
  
plus	
   loin	
   que	
   la	
   méthode	
   de	
   Meyerson,	
   qui	
   suppose	
   une	
   posture	
   biographique,	
   est	
  
apparemment	
  impossible	
  à	
  s'appliquer	
  à	
  soi-­‐même...	
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   Meyerson	
  a-­‐t-­‐il	
  pratiqué	
  une	
  forme	
  quelconque	
  d'écriture	
  autobiographique	
  ?	
  Pas	
  
de	
   trace	
  dans	
  ses	
  écrits	
  publiés.	
  Pas	
  de	
   trace	
  visible	
  dans	
   le	
  catalogue	
  de	
  ses	
  archives.	
  
Y	
  a-­‐t-­‐il	
  quelque	
  part	
  une	
  chambre	
  secrète,	
  où	
   l'on	
  découvrira	
  un	
   jour	
  une	
  enfance,	
  des	
  
amours,	
  des	
  épreuves,	
  une	
  vocation	
  ?...	
  La	
  seule	
  chose	
  qui	
  puisse	
  échapper	
  aux	
  archives,	
  
c'est	
   la	
  correspondance	
  envoyée.	
  Par	
  définition,	
   les	
   lettres	
  archivées	
  sont	
  celles	
  qu'il	
  a	
  
reçues.	
  En	
  tout	
  cas	
  pour	
  l'instant,	
  on	
  ne	
  voit	
  rien.	
  
	
   J'ai	
  d'abord	
  eu	
  honte	
  de	
  ne	
  rien	
  savoir	
  de	
  Meyerson,	
  même	
  de	
  son	
  œuvre,	
  quand	
  
on	
   m'a	
   fait	
   la	
   proposition	
   à	
   laquelle	
   je	
   réponds	
   aujourd'hui.	
   J'ai	
   vite	
   compris	
   que	
   ce	
  
n'était	
  pas	
  vraiment	
  ma	
  faute.	
  Ignace	
  Meyerson	
  a	
  tout	
  fait	
  pour	
  n'être	
  pas	
  connu.	
  Ce	
  n'est	
  
pas	
  un	
  homme-­‐livre.	
  C'est	
  un	
  homme-­‐revue	
  et	
  un	
  homme-­‐archive.	
  Je	
  m'explique.	
  
	
   Homme-­‐revue.	
  Il	
  s'est	
  identifié	
  au	
  Journal	
  de	
  psychologie.	
  Il	
  a	
  mis	
  sa	
  vie	
  au	
  service	
  
du	
   livre,	
  et	
  n'a	
  pratiquement	
   jamais	
  mis	
   le	
   livre	
  à	
  son	
  service.	
   Il	
   traduit,	
  édite,	
  préface,	
  
recense,	
  lit,	
  digère	
  les	
  livres	
  des	
  autres.	
  Sa	
  bibliothèque,	
  qu'on	
  est	
  en	
  train	
  d'inventorier,	
  
en	
  témoigne.	
  Les	
  rares	
  livres	
  qu'il	
  a	
  publiés	
  portent	
  la	
  même	
  marque	
  :	
  sa	
  thèse,	
  en	
  même	
  
temps	
   qu'une	
   sorte	
   de	
   discours	
   de	
   la	
   méthode	
   et	
   de	
   manifeste,	
   est	
   un	
   panorama	
  
encyclopédique	
  des	
  recherches	
  en	
  sciences	
  humaines	
  dans	
  la	
  première	
  moitié	
  du	
  siècle,	
  
magistralement	
  assimilées.	
  Ou	
  bien	
  il	
  organise	
  et	
  édite	
  des	
  colloques.	
  Il	
  meurt	
  en	
  1983	
  et	
  
aussitôt	
  ses	
  disciples	
  sont	
  obligés	
  de	
  faire	
  à	
  sa	
  place	
  les	
  livres	
  qu'il	
  a	
  négligé	
  de	
  faire,	
  en	
  
rassemblant	
   ses	
   articles.	
   Mais	
   ce	
   n'est	
   pas	
   pareil.	
   Et	
   les	
   colloques	
   comme	
   celui	
  
d'aujourd'hui	
   prolongent	
   plutôt	
   ses	
   activités	
   d'éveilleur,	
   d'entremetteur	
   et	
   de	
  
pédagogue.	
  
	
   Homme-­‐archive.	
  Nous	
   le	
  sommes	
  tous.	
  Mais	
   il	
  y	
  a	
  des	
  degrés.	
  Nous	
  trions,	
  nous	
  
jetons	
   un	
   peu.	
   Il	
   garde	
   et	
   classe	
   tout.	
   Mieux	
  :	
   il	
   fixe	
   l'éphémère.	
   Verba	
   manent.	
   Cet	
  
homme	
  qui	
  ne	
  tient	
  pas	
  de	
  journal	
  a	
  des	
  secrétaires	
  pour	
  leur	
  dicter	
  ses	
  cours,	
  et	
  même	
  
deux	
  fois,	
  semble-­‐t-­‐il.	
  Avant	
  le	
  cours,	
  pour	
  le	
  préparer	
  et	
  avoir	
  des	
  notes	
  claires	
  à	
  suivre.	
  
Et	
  pendant,	
  pour	
  le	
  fixer	
  sous	
  sa	
  forme	
  définitive	
  !	
  Relisait-­‐il	
  lui-­‐même	
  ses	
  cours	
  ?	
  Sans	
  
doute.	
  Mais	
  pourquoi	
   garder	
   ensuite	
   tout	
   cela,	
   et	
   souhaiter	
   que	
   cela	
  perdure	
   après	
   sa	
  
mort	
  ?	
   Pourquoi	
   encombrer	
   la	
   postérité	
   de	
   ce	
   qu'on	
   a	
   refusé	
   d'offrir	
   à	
   ses	
  
contemporains	
  ?	
  Qui	
  lira	
  les	
  avant-­‐textes	
  répétitifs	
  et	
  piétinants	
  de	
  textes	
  qui	
  n'existent	
  
pas	
  ?...	
  il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  de	
  vertigineux	
  à	
  s'enfoncer	
  dans	
  ces	
  strates	
  de	
  notes	
  de	
  cours	
  
fétichisées,	
   fossilisées,	
   et	
   à	
   essayer	
   d'y	
   voir	
   clair...	
   Un	
   peu	
   le	
   drame	
   du	
   Chef-­d'œuvre	
  
inconnu	
  chez	
  Balzac...	
  
	
   Je	
  reviens	
  à	
  ma	
  question.	
  Il	
  a	
  dit	
  que	
  la	
  personne	
  s'exprime	
  dans	
  les	
  œuvres.	
  Ses	
  
archives	
  sont	
  comme	
  une	
  sorte	
  d'immense	
  journal	
  de	
  sa	
  vie	
  intellectuelle.	
  Mais	
  elles	
  lui	
  
évitent	
   le	
   journal.	
   Elles	
   limitent	
   la	
   curiosité	
   à	
   sa	
   vie	
   intellectuelle,	
   justement.	
   Elles	
  
donnent	
  les	
  bases	
  d'une	
  construction	
  à	
  laquelle	
  il	
  se	
  refuse.	
  
	
   Disons-­‐le	
   tout	
   net	
  :	
   Meyerson	
   n'aime	
   pas	
   l'autobiographie.	
   Quant	
   au	
   journal,	
   il	
  
l'aime,	
  mais	
  certains	
  aspects	
   lui	
  en	
   font	
  peur.	
  Cela	
  a	
   l'air	
  bizarre	
  pour	
  quelqu'un	
  qui	
  a	
  
passé	
  les	
  vingt	
  dernières	
  années	
  de	
  sa	
  vie	
  à	
  travailler	
  sur	
  des	
  écrits	
  intimes.	
  Fascination	
  
intellectuelle,	
   ambivalence,	
   exorcisme.	
   Une	
   sorte	
   de	
   désir	
   de	
   reprendre	
   le	
   dessus,	
  
d'arracher	
  à	
  l'intimiste	
  la	
  maîtrise	
  de	
  son	
  discours.	
  
	
   Comment	
  je	
  le	
  sais	
  ?	
  Parce	
  qu'il	
  le	
  dit.	
  
	
   Des	
   gens	
   qu'on	
   n'aurait	
   jamais	
   cru	
   racistes	
   vous	
   disent	
   parfois	
   des	
   choses	
   qui	
  
vous	
  coupent	
  le	
  souffle.	
  Puis	
  l'abîme	
  se	
  referme.	
  
	
   On	
  croit	
  avoir	
  rêvé.	
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   J'ai	
   redescendu	
   le	
   cours	
   du	
   temps,	
   me	
   voici	
   en	
   1981	
   (16	
   février),	
   devant	
   un	
  
«cadrage»	
   du	
   sujet	
   qu'il	
   va	
   aborder	
  :	
   le	
   journal	
   de	
   Maine	
   de	
   Biran,	
   héros,	
   avec	
  
Montaigne,	
   de	
   son	
   cours	
   sur	
   l'introspection.	
   Je	
   cite	
   en	
   entier	
   le	
   passage.	
  
Intellectuellement,	
   c'est	
   assez	
   pauvre,	
   un	
   chapelet	
   d'idées	
   reçues.	
   Quand	
   on	
   fait	
   un	
  
cours,	
   on	
   dit	
   toujours	
   des	
   choses	
   comme	
   ça.	
   Moi	
   aussi	
   ça	
   m'arrive.	
   C'est	
   juste	
   un	
  
préambule.	
  L'humeur	
  s'y	
  donne	
  libre	
  carrière.	
  Carrément	
  oubliée,	
  la	
  leçon	
  de	
  Brecht.	
  
	
  

	
   Le	
  XIXe	
  et	
  XXe	
  siècles	
  

	
   Notre	
   siècle	
   a	
   vu	
   la	
   naissance,	
   le	
   développement,	
   on	
  peut	
   dire	
   le	
   foisonnement	
  
d'un	
  nouveau	
  genre	
  littéraire	
  :	
  le	
  Journal	
  intime.	
  

	
   De	
   Benjamin	
   Constant	
   à	
   Anaïs	
   Nin,	
   cette	
   littérature	
   psychologisante	
   a	
   déjà	
  
accompli	
  une	
  grande	
  carrière.	
  

	
   Et	
   aujourd'hui	
   le	
  moindre	
   gratte-­‐papier	
   nous	
   communique	
   et	
   rend	
   publics	
   ses	
  
désirs	
   grands	
   ou	
   petits,	
   ses	
   dépits	
   amoureux,	
   ses	
   ambitions	
   satisfaites	
   ou	
   déçues,	
   ses	
  
vues	
  sur	
  son	
  petit	
  monde.	
  

	
   Apparemment	
  ces	
  écrits	
  répondent	
  à	
  des	
  goûts	
  d'un	
  public	
  de	
  lecteurs,	
  puisqu'ils	
  
trouvent	
  des	
  éditeurs.	
  

	
  
	
   À	
  côté,	
  s'est	
  développé	
  un	
  autre	
  genre,	
  celui	
  de	
  l'autobiographie.	
  
	
   Elle	
  est	
  un	
  bon	
  procédé	
  pour	
  rectifier	
  sa	
  vie,	
   la	
  présenter	
  dans	
  un	
  bon	
  éclairage	
  

qui	
  masque	
  les	
  échecs.	
  
	
   Certaines	
  préfaces	
  autobiographiques	
  sont	
  des	
  rectifications	
  et	
  des	
  améliorations	
  

successives.	
  
	
  
	
   Un	
  3e	
  genre	
  ce	
  sont	
  les	
  écrits	
  de	
  fiction.	
  

	
   Un	
  3e	
   genre	
   est	
   constitué	
  par	
   des	
  écrits	
   de	
   fiction	
   qui	
   ne	
   sont	
   que	
  des	
  autobio-­
graphies	
   transposées.	
   Depuis	
   le	
   fameux	
  :	
   «	
   Madame	
   Bovary	
   c'est	
   moi	
   »,	
   transposition	
  
discrète,	
  le	
  procédé	
  s'est	
  élargi.	
  Et	
  tel	
  écrivain	
  n'hésite	
  pas	
  à	
  prendre	
  carrément	
  10	
  pages	
  
ou	
  plus	
  de	
  son	
  autobiographie	
  pour	
  les	
  mettre	
  dans	
  un	
  récit	
  romanesque.	
  

	
  
	
   Dernier	
  genre,	
  celui	
  qui	
  nous	
  intéresse	
  ici.	
  

	
   Quelques	
  auteurs,	
  qui	
  n'étaient	
  pas	
  des	
  littérateurs	
  au	
  sens	
  que	
  nous	
  donnons	
  à	
  
ce	
  mot	
  aujourd'hui,	
  ont	
  pris	
   leur	
  moi	
  comme	
  thème	
  exclusif	
  de	
  réflexion	
  à	
   la	
  fois	
  parce	
  
qu'ils	
  avaient	
  dès	
  leurs	
  jeunes	
  années	
  tendance	
  à	
  s'observer	
  et	
  parce	
  qu'ils	
  pensaient	
  que	
  
la	
   connaissance	
   de	
   soi	
   ainsi	
   acquise	
   pouvait	
   servir	
   à	
   la	
   connaissance	
   de	
   l'homme	
   en	
  
général.	
  

	
  
	
   Chaque	
   genre	
   reçoit	
   son	
   paquet	
  !	
   Et	
   toutes	
   les	
   Anglaises	
   sont	
   rousses...	
   La	
  
psychologie	
   historique	
   semble	
   ici	
   fondée	
   sur	
   des	
   préjugés	
   élémentaires.	
   Début	
   de	
  
dissertation	
   un	
   peu	
  maladroit	
   pour	
   valoriser	
   le	
   sujet	
   traité.	
   Trois	
  mauvais	
   genres,	
   un	
  
bon.	
  Un	
  historien	
  construirait-­‐il	
  ainsi	
  son	
  objet	
  ?	
  Mais	
  ce	
  n'est	
  pas	
  de	
  l'histoire	
  :	
  c'est	
  un	
  
autoportrait.	
  Mieux	
   vaudrait	
   le	
   dire.	
   C'est	
   bien	
   simple	
  :	
   Ignace	
  Meyerson	
  a	
  horreur	
  de	
  
l'exhibition,	
   une	
   méfiance	
   profonde	
   pour	
   la	
   reconstruction	
   et	
   un	
   goût	
   très	
   net	
   pour	
  
l'introspection.	
  	
  
	
   Ce	
  qu'il	
  déteste	
  dans	
  le	
  journal	
  intime,	
  c'est	
  sa	
  publication.	
  Ce	
  n'est	
  pas	
  un	
  hasard	
  
s'il	
   s'est	
   concentré	
   sur	
   la	
  naissance	
  du	
  genre,	
  quand,	
   aucun	
   journal	
  n'ayant	
   jamais	
   été	
  
publié,	
  on	
  pouvait	
  avoir	
   l'impression	
  d'écrire	
  vraiment	
  pour	
  soi.	
  Le	
  moi	
  était	
  une	
  forêt	
  
vierge	
   à	
   l'abri	
   du	
   tourisme.	
   Maintenant	
   c'est	
   Disneyland.	
   Autrefois,	
   une	
   élite	
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d'aventuriers.	
  Aujourd'hui	
  des	
  hordes	
  de	
  fonctionnaires,	
  des	
  copieurs.	
  Le	
  public	
  assoiffé.	
  
Exhibitionnistes	
  et	
  voyeurs.	
  La	
  décadence.	
  
	
   En	
   revanche	
   son	
   goût	
   pour	
   l'introspection	
   et	
   pour	
   l'écriture	
   fragmentaire	
   est	
  
évident.	
  Et	
  cela	
  remonte	
  loin,	
  dans	
  sa	
  vie.	
  Il	
  nous	
  dit	
  avoir	
  lu	
  le	
  Journal	
  d'Amiel	
  à	
  dix-­‐sept	
  
ans	
   (donc	
   en	
   1905)	
   et	
   en	
   avoir	
   été	
   «	
  assez	
   impressionné	
  »	
   (16	
   mars	
   1981).	
   Il	
   a	
   lu	
  
beaucoup	
   de	
   modernes,	
   Kafka,	
   Green,	
   et,	
   tout	
   frais	
   parus,	
   les	
   journaux	
   de	
   Mouloud	
  
Feraoun	
   et	
   de	
   Jean-­‐René	
   Huguenin.	
   Quand	
   le	
   diariste	
   est	
   écrivain,	
   qu'il	
   lui	
   donne	
  
l'occasion	
  d'entrer	
  dans	
  un	
  univers	
  particulier,	
   et	
  de	
   voir	
   le	
   laboratoire	
  de	
   son	
  œuvre	
  
(son	
  «	
  banc	
  d'essai	
  »,	
  son	
  «	
  réservoir	
  »),	
  on	
  sent	
  qu'il	
  lui	
  pardonne	
  d'avoir	
  été	
  publié,	
  d'y	
  
avoir	
  consenti	
  ou	
  prêté	
  la	
  main...	
  Parmi	
  ses	
  coups	
  de	
  cœur	
  il	
  cite,	
  entre	
  autres	
  (9	
  mars	
  
1981),	
   Marie	
   Lenéru,	
   Katherine	
   Mansfield,	
   André	
   Gide,	
   Jules	
   Renard,	
   Dabit,	
   Ramuz,	
  
Charles	
   du	
  Bos,	
   Virginia	
  Woolf	
   et	
   Anaïs	
  Nin	
   (pour	
   laquelle	
   il	
   a	
   un	
   béguin).	
   C'est	
   pour	
  
exorciser	
  l'indiscrète	
  curiosité	
  qu'elle	
  lui	
  inspire	
  qu'il	
  s'était	
  mis	
  à	
  l'abri	
  de	
  Brecht,	
  dans	
  
le	
  passage	
  que	
  j'ai	
  mentionné.	
  Vade	
  retro,	
  Anaïs	
  !	
  
	
   Ce	
   qui	
   est	
   curieux	
   pour	
   un	
   psychologue,	
   c'est	
   qu'il	
   prend	
   toujours	
   en	
   face	
   du	
  
journal	
   intime	
   la	
   position	
   d'un	
   lecteur	
   littéraire,	
   il	
   aime,	
   n'aime	
   pas,	
   etc.	
   Tout	
   en	
  
stigmatisant	
  la	
  publication,	
  il	
  ne	
  quitte	
  pas	
  d'un	
  pouce	
  le	
  terrain	
  des	
  journaux	
  publiés	
  et	
  
des	
  chefs-­‐d'œuvre	
  déjà	
  reconnus.	
  On	
  ne	
   le	
  voit	
   jamais	
   tenir	
  entre	
  ses	
  mains	
   le	
   journal	
  
manuscrit	
   d'une	
   personne	
   inconnue.	
   Il	
   n'en	
   a	
   même	
   pas	
   l'idée.	
   Est-­‐ce	
   vraiment	
   la	
  
publication	
   qu'il	
   stigmatise	
  ?	
   N'est-­‐ce	
   pas	
   plutôt	
   l'écriture	
   non	
   littéraire	
  ?	
   Ce	
   qu'on	
  
appelle	
   aujourd'hui	
   les	
   écritures	
   ordinaires,	
   celles	
   de	
   tout	
   le	
   monde	
  ?	
   La	
   psychologie	
  
historique	
  travaille	
  sur	
  un	
  objet	
  qu'elle	
  n'a	
  pas	
  elle-­‐même	
  construit,	
  elle	
  n'en	
  analyse	
  ni	
  
n'en	
  conteste	
  jamais	
  la	
  construction...	
  
	
   Globalement,	
  donc,	
  malgré	
   le	
  dégoût	
  que	
   lui	
   inspire	
   l'exhibition,	
  son	
  attitude	
  en	
  
face	
  du	
   journal	
   est	
  positive.	
  En	
   face	
  de	
   l'autobiographie	
   il	
   est	
   franchement	
  négatif.	
  On	
  
pourrait	
  s'attendre	
  à	
  ce	
  qu'un	
  psychologue,	
  qui	
  a	
  dû	
  réfléchir	
  à	
  l'identité	
  et	
  à	
  la	
  mémoire,	
  
dépasse	
   les	
   préjugés	
   de	
   l'homme	
   de	
   la	
   rue,	
   et	
   n'accuse	
   pas	
   tous	
   les	
   autobiographes	
  
d'être	
   des	
   affabulateurs.	
   Notre	
   vie	
   peut-­‐elle	
   être	
   autre	
   chose	
   qu'une	
   fable	
  ?	
   On	
   est	
  
surpris	
   de	
   la	
   naïveté	
   de	
   cette	
   condamnation,	
   ce	
   qu'elle	
   traduit	
   de	
   moralisme	
  
traditionnel,	
  peut-­‐être	
  aussi	
  de	
  peur	
  de	
  sa	
  propre	
  histoire.	
   Il	
  parle	
  de	
   l'autobiographie	
  
sans	
   l'avoir	
  guère	
  étudiée.	
   Jamais	
  aucune	
   liste	
  de	
   lectures,	
  comme	
  pour	
   le	
   journal.	
  Elle	
  
n'apparaît	
  que	
   lorsque	
   le	
  diariste	
  étudié	
  a	
  par	
  ailleurs	
  écrit,	
  ou	
  commencé	
  à	
  écrire,	
   sa	
  
vie	
  :	
   Constant	
   dans	
   Le	
   Cahier	
   rouge,	
   Stendhal	
   dans	
   la	
   Vie	
   de	
   Henry	
   Brulard.	
   Soyons	
  
honnêtes	
  :	
  quand	
  Meyerson	
  lit	
  ces	
  textes,	
  il	
  reconnaît	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  chefs-­‐d'œuvre,	
  très	
  
nettement	
  supérieurs	
  au	
   journal.	
  Mais	
  cet	
  hommage	
  à	
   l'art	
  diminue	
  encore	
   leur	
  valeur	
  
de	
   vérité.	
   L'autobiographie	
   n'est	
   qu'une	
   reconstruction	
   faussée	
   par	
   l'imagination	
   et	
  
l'intérêt	
  personnel.	
  On	
  brode	
  et	
  on	
  se	
  vante...	
  
	
   Cette	
   hostilité	
   à	
   l'autobiographie	
   explique	
   sans	
   doute	
   une	
   relative	
   aberration	
  
dans	
   la	
  manière	
  dont	
   l'historien	
  Meyerson	
  construit	
  son	
  objet.	
  Sa	
  recherche	
  est	
  partie,	
  
nous	
  dit-­‐il,	
  de	
  la	
  constatation	
  d'une	
  coïncidence	
  entre	
  la	
  mutation	
  de	
  la	
  personne	
  à	
  la	
  fin	
  
du	
   XVIIIe	
   siècle	
   et	
   l'apparition	
   de	
   formes	
   littéraires	
   nouvelles,	
   phénomène	
   dont	
   il	
  
souligne	
  la	
  rareté.	
   Il	
  a	
  raison.	
  Mais	
   il	
  voit	
   l'une	
  de	
  ces	
  formes	
  :	
   le	
   journal	
   intime,	
  et	
  pas	
  
l'autre	
  :	
   le	
  récit	
  d'enfance.	
  La	
  révolution	
  la	
  plus	
  brutale	
  (et	
  la	
  plus	
  traumatisante,	
  parce	
  
que	
  publique,	
  alors	
  que	
  le	
  journal	
  restait	
  une	
  pratique	
  souterraine),	
  c'est	
  l'invention	
  par	
  
Rousseau	
  du	
  récit	
  d'enfance	
  dans	
  les	
  Confessions	
  (publiées	
  en	
  1782).	
  L'historicisation	
  de	
  
soi,	
  la	
  recherche	
  des	
  «	
  chaînes	
  d'affections	
  secrètes	
  »	
  qui	
  relient	
  l'adulte	
  à	
  l'enfant,	
  et	
  la	
  
valorisation	
  des	
  origines,	
  c'est	
  une	
  des	
  révolutions	
  les	
  plus	
  fortes	
  qu'ait	
  connue	
  la	
  notion	
  
de	
  personne.	
  Tout	
  un	
  pan	
  de	
   la	
  psychologie	
  moderne	
  est	
   sorti	
  de	
   là.	
  Meyerson	
  suit	
   sa	
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route,	
  monte	
  en	
  épingle	
  le	
  journal	
  et	
  l'introspection,	
  et	
  laisse	
  tomber	
  l'autobiographie	
  et	
  
la	
  rétrospection.	
  
	
   Qui	
  lui	
  en	
  voudrait	
  ?	
  Ne	
  faisons-­‐nous	
  pas	
  tous	
  pareil	
  ?	
  Comment	
  ne	
  pas	
  voir	
  que	
  la	
  
plupart	
   des	
   gens	
   qui	
   travaillent	
   dans	
   ce	
   champ	
   viennent	
   y	
   régler	
   leurs	
   comptes,	
   ou	
  
plutôt	
  y	
   construire	
   leur	
   image,	
  et	
   imposer,	
  dans	
  un	
  champ	
   foisonnant	
  et	
   complexe,	
  un	
  
modèle	
  fascinant	
  mais	
  réducteur	
  ?	
  C'est	
  le	
  cas	
  du	
  pionnier	
  Georges	
  Gusdorf,	
  ébloui	
  par	
  le	
  
modèle	
   piétiste,	
   qui	
   a	
   construit	
   sa	
   grande	
   somme,	
   Lignes	
   de	
   vie	
   (1990),	
   à	
   coup	
  
d'anathèmes	
  et	
  de	
  colères.	
  C'est	
  le	
  cas	
  de	
  Pierre	
  Pachet,	
  qui	
  a	
  consacré	
  un	
  beau	
  livre	
  au...	
  
même	
  sujet	
  que	
  Meyerson	
  (qu'il	
  ignore	
  totalement,	
  et	
  ce	
  n'est	
  pas	
  sa	
  faute),	
  la	
  naissance	
  
du	
   journal	
   intime,	
   à	
   partir	
   d'une	
   définition	
   si	
   particulière	
   de	
   l'intimité	
   qu'elle	
   lui	
   fait	
  
éliminer	
  toute	
  l'écriture	
  féminine...	
  C'est	
  mon	
  propre	
  cas,	
  j'ai	
  fait	
  de	
  Rousseau	
  mon	
  Dieu,	
  
et	
  l'inventeur	
  de	
  tout,	
  ce	
  qu'il	
  n'est	
  peut-­‐être	
  pas.	
  Et	
  pendant	
  la	
  première	
  phase	
  de	
  mon	
  
travail,	
   de	
   1971	
   à	
   1986,	
   j'ai	
   fait	
   du	
   Meyerson	
   à	
   l'envers,	
   montant	
   en	
   épingle	
  
l'autobiographie	
  et	
  laissant	
  tomber	
  le	
  journal,	
  que	
  je	
  détestais.	
  Depuis	
  1986	
  j'ai	
  mis	
  les	
  
bouchées	
  doubles	
  pour	
  me	
  rattraper...	
  
	
   Est-­‐ce	
  vraiment	
  de	
  mauvaise	
  méthode	
  ?	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas.	
  Ce	
  qu'on	
  occulte,	
  d'autres	
  
viendront	
  qui	
  en	
  feront	
   leur	
  affaire.	
  Ce	
  qu'on	
  voit,	
  on	
  sait	
  en	
  parler,	
  avec	
   l'intuition	
  du	
  
pratiquant	
  et	
  la	
  méthode	
  du	
  chercheur.	
  On	
  est	
  bilingue,	
  on	
  parle	
  sans	
  accent,	
  on	
  est	
  du	
  
pays.	
   En	
   sens	
   inverse	
   -­‐	
   ce	
   n'est	
   pas	
   gentil	
   à	
   dire	
   mais	
   n'enlève	
   rien	
   à	
   leur	
   valeur	
   -­‐	
  
certains	
   livres	
   sur	
   le	
   journal	
   ou	
   sur	
   l'autobiographie	
   semblent	
   écrits	
   en	
   langue	
  
étrangère.	
  Ou	
  bien	
  disons	
  qu'ils	
  ont	
  une	
  distance	
  ethnographique.	
  
	
   Mars	
   1995,	
   je	
   suis	
   toujours	
   rêvassant	
   devant	
   mes	
   cartons	
   -­‐	
   enfin	
   ceux	
   de	
  
Meyerson.	
   Je	
   n'aime	
   pas	
   le	
   CARAN,	
   ce	
   gros	
   blockhaus	
   informatisé	
   que	
   les	
   Archives	
  
Nationales	
  ont	
  construit	
  à	
  Paris	
  dans	
  le	
  Marais.	
  Quand	
  on	
  vient	
  consulter	
  un	
  document,	
  
on	
   a	
   l'impression	
   d'aller	
   voir	
   un	
   ami	
   en	
   prison.	
   La	
   réserve	
   de	
   Fontainebleau,	
   plus	
  
modeste,	
   avec	
   sa	
   grande	
   baie	
   vitrée	
   ouverte	
   sur	
   le	
   ciel	
   et	
   la	
   forêt,	
   ressemble	
   à	
   une	
  
maison	
  de	
   retraite.	
  On	
  donne	
  un	
  coup	
  de	
   fil	
   la	
  veille	
  pour	
  annoncer	
   sa	
  visite.	
  On	
  vous	
  
connaît.	
  Mais	
  oui,	
  M.	
  Meyerson	
  vous	
  attend,	
  tout	
  sera	
  prêt.	
  Intime	
  et	
  discret,	
  c'est	
  ce	
  qu'il	
  
souhaitait.	
  
	
   La	
   fixation	
   de	
   ses	
   archives	
   remplit	
   tous	
   ses	
   vœux	
  :	
   elle	
  met	
   ses	
   introspections	
  
(indirectes)	
  à	
  l'abri	
  de	
  l'indiscrétion	
  et	
  de	
  la	
  reconstruction,	
  ses	
  deux	
  phobies.	
  
	
   Pas	
   d'exhibition	
  :	
   ces	
   archives,	
   qui	
   ne	
   contiennent	
   aucun	
   document	
   vraiment	
  
intime	
   (du	
  moins	
   dans	
   la	
   partie	
   accessible),	
   prolongent	
   la	
   convivialité	
   discrète	
   de	
   ses	
  
articles	
   et	
   de	
   ses	
   séminaires.	
   L'homme-­‐revue	
   a	
   pris	
   sa	
   retraite	
   pour	
   l'éternité	
   sous	
   la	
  
forme	
  de	
  l'homme-­‐archive.	
  
	
   Pas	
  de	
  reconstruction	
  :	
  sa	
  vie	
  intellectuelle	
  est	
  fixée	
  telle	
  qu'elle	
  a	
  été	
  vécue	
  sur	
  le	
  
moment.	
   Tout	
   est	
   déjà	
   prêt	
   pour	
   le	
   travail	
   d'un	
   autre,	
   une	
   impeccable	
   préparation	
  
anatomique	
   pour	
   le	
   genre	
   qui	
   a	
   vraiment	
   sa	
   faveur,	
   et	
   qui	
   n'est	
   ni	
   le	
   journal	
   ni	
  
l'autobiographie,	
  mais	
  la	
  biographie.	
  
	
   Ma	
  communication	
  aurait	
  dû	
  s'appeler	
  «	
  Ignace	
  Meyerson	
  et	
  la	
  biographie	
  ».	
  

	
  
Lecture	
  

	
  
	
   Je	
   reviens	
   une	
   seconde	
   (et	
   dernière)	
   fois	
   à	
   moi.	
   La	
   fourchette	
   des	
   travaux	
   de	
  
Meyerson	
   sur	
   l'autobiographie,	
   1963-­‐1982,	
   correspond	
  à	
   la	
   période	
  où	
   j'ai	
  moi-­‐même	
  
commencé.	
  Si	
  ça	
  se	
  trouve,	
  j'aurais	
  pu	
  suivre	
  ses	
  cours	
  !	
  Si	
  ça	
  se	
  trouve,	
  ensuite,	
  il	
  aurait	
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pu	
  lire	
  mes	
  premiers	
  livres	
  !	
  Petite	
  appréhension	
  (s'il	
  m'éreintait	
  ?),	
  petite	
  déception	
  (il	
  
m'ignore	
  !).	
   Voilà	
  :	
   nous	
   nous	
   sommes	
   ratés...	
   je	
   l'ai	
   cru.	
  Mais	
   non,	
   il	
   lisait	
   tout.	
   Claire	
  
Bresson	
   a	
   retrouvé	
   son	
   exemplaire	
   de	
  mon	
   Pacte	
   autobiographique	
   (1975),	
   avec	
   une	
  
enveloppe	
  contenant	
  des	
  notes	
  de	
  lecture,	
  un	
  repérage	
  précis	
  sur	
  la	
  première	
  partie	
  du	
  
livre,	
   le	
   Pacte,	
  Rousseau,	
   et	
   surtout	
  Gide.	
   Sartre	
  n'était	
   pas	
   son	
   affaire,	
   et	
   Leiris	
   guère	
  
non	
  plus.	
  Situation	
  plus	
  que	
  bizarre,	
  me	
  voici	
  à	
  prendre	
  des	
  notes	
  sur	
   les	
  notes	
  qu'il	
  a	
  
prises	
  sur	
  moi.	
  
	
   C'est	
  en	
  1969	
  que	
  j'ai	
  commencé	
  à	
  travailler	
  sur	
  l'autobiographie.	
  J'avais	
  constaté	
  
qu'il	
   existait,	
   dans	
   les	
   pays	
   de	
   langue	
   allemande	
   ou	
   anglaise,	
   une	
   énorme	
   et	
   ancienne	
  
tradition	
   d'étude	
   critique,	
   et	
   qu'en	
   France,	
   il	
   y	
   avait...	
   trois	
   fois	
   rien,	
   ou	
   presque.	
  
Pourquoi	
  ?	
   Y	
   a-­‐t-­‐il	
   une	
   spécificité	
   française	
  ?	
   Rousseau	
   a-­‐t-­‐il	
   choqué	
   son	
   monde	
  ?	
  
Toujours	
   est-­‐il	
   qu'en	
   France	
   il	
   est	
   de	
   bon	
   ton,	
   dès	
   qu'on	
   aime	
   l'art,	
   de	
   mépriser	
  
l'autobiographie	
   et	
   le	
   journal.	
   C'est	
   «le	
   roman	
   de	
   ceux	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   romanciers»,	
  
disait	
   Thibaudet.	
   Les	
   historiens	
   de	
   la	
   littérature	
   traitent	
   les	
   textes	
   autobiographiques	
  
comme	
  des	
  documents,	
  qu'ils	
  ont	
  le	
  tort	
  de	
  croire	
  transparents	
  et	
  de	
  prendre	
  au	
  pied	
  de	
  
la	
  lettre	
  (tout	
  le	
  travail	
  de	
  Meyerson	
  ira	
  contre	
  cette	
  naïveté).	
  Les	
  historiens	
  tout	
  court	
  
sont	
  plus	
  lucides	
  et	
  méfiants	
  :	
  ils	
  pratiquent	
  la	
  critique	
  du	
  témoignage,	
  mais	
  du	
  coup	
  ne	
  
s'intéressent	
   au	
   texte	
   que	
   pour	
   les	
   informations	
   qu'il	
   peut	
   contenir.	
   C'est	
   donc	
   d'un	
  
autre	
  horizon,	
  du	
  côté	
  des	
  sciences	
  humaines,	
  qu'est	
  venu	
  l'intérêt	
  pour	
  des	
  textes	
  que	
  
littéraires	
  et	
  historiens	
  sous-­‐estimaient.	
  En	
  1969,	
  on	
  pouvait	
  les	
  compter	
  sur	
  les	
  doigts	
  
d'une	
  main	
  :	
  
	
   -­‐	
  un	
  philosophe,	
  Georges	
  Gusdorf,	
  avec	
  La	
  Découverte	
  de	
  soi	
   (1948),	
  Mémoire	
  et	
  
personne	
   (1950)	
   et	
   surtout	
   un	
   article	
   lumineux	
   publié	
   en	
   1956,	
   mais	
   égaré	
   dans	
   des	
  
mélanges	
  publiés	
   en	
  Allemagne,	
   «Conditions	
  et	
   limites	
  de	
   l'autobiographie»	
   (Mélanges	
  
Fritz	
  Neubert)	
  ;	
  
	
   -­‐	
   une	
   psychologue,	
   adepte	
   de	
   la	
   caractérologie,	
   disciple	
   de	
   Le	
   Senne,	
   Michèle	
  
Leleu,	
   qui	
   a	
   publié	
   le	
   premier	
   livre	
   d'ensemble	
   en	
   français	
   sur	
   Les	
   Journaux	
   intimes	
  
(1952)	
  ;	
  
	
   -­‐	
  un	
  démographe-­‐sociologue,	
  Alain	
  Girard,	
  qui	
  publie	
  en	
  1963,	
  au	
  moment	
  même	
  
où	
  Meyerson	
  se	
  lance	
  sur	
  le	
  même	
  sujet,	
  une	
  somme	
  sur	
  Le	
  Journal	
  intime...	
  
	
   Quand	
  Françoise	
  Parot	
  m'a	
  parlé	
  des	
   travaux	
   inédits	
  du	
  psychologue	
  Meyerson	
  
sur	
  l'autobiographie,	
  cela	
  m'a	
  paru	
  clair	
  :	
  il	
  devait	
  être	
  un	
  de	
  ces	
  spécialistes	
  de	
  sciences	
  
humaines	
   qui	
   ont	
   été	
   capables	
   d'envisager	
   l'écriture	
   autobiographique,	
   sous	
   ses	
  
différentes	
   formes,	
   comme	
   un	
   acte	
   dans	
   la	
   construction	
   d'une	
   personne,	
   qui	
   ont	
  
recherché	
   l'émergence	
   de	
   cet	
   acte	
   dans	
   l'histoire,	
   et	
   en	
   ont	
   analysé	
   les	
   aspects	
  
psychologiques	
  et	
  sociaux.	
  Très	
  bien.	
  
	
   Mais	
  ensuite	
  étonnements	
  en	
  cascade.	
  
	
   Je	
  n'en	
  avais	
   jamais	
   entendu	
  parler	
  !	
   -­‐	
  Pas	
  étonnant	
  :	
   cette	
   recherche	
  menée	
  de	
  
1963	
  à	
  1983	
  n'a	
  abouti	
  qu'à	
  un	
  article	
  sur	
  Stendhal,	
  paru	
  dans	
  Le	
  Journal	
  de	
  psychologie	
  
l'année	
  de	
  sa	
  mort.	
  
	
   Mais	
  lui,	
  de	
  son	
  côté,	
  semble	
  n'avoir	
  jamais	
  entendu	
  parler	
  de	
  ses	
  prédécesseurs	
  !	
  
Il	
  se	
  comporte,	
  dans	
  ses	
  cours,	
  comme	
  s'il	
  était	
  le	
  premier	
  à	
  aborder	
  le	
  champ	
  !	
  On	
  verra	
  
qu'il	
  a	
  commencé	
  à	
  s'intéresser	
  au	
  journal	
  intime	
  à	
  Toulouse	
  en	
  1948.	
  Serait-­‐il	
  devenu	
  
sourd	
  aux	
  travaux	
  qui	
  empiétaient	
  sur	
  le	
  champ	
  qu'il	
  avait	
  eu	
  l'intention	
  d'investir,	
  mais	
  
qu'il	
   n'a	
   abordé	
   pour	
   de	
   bon	
   qu'en	
   1963	
  ?	
   Pourtant	
   c'est	
   un	
   bibliographe	
   acharné	
   et	
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encyclopédique	
  !	
   Il	
  pond	
  des	
  notes	
  de	
   lectures	
   sur	
   les	
   sujets	
   les	
  plus	
  variés.	
  Elles	
   sont	
  
archivées	
  avec	
  le	
  même	
  soin	
  que	
  les	
  notes	
  de	
  cours,	
  qu'elles	
  complètent.	
  
	
   Je	
  n'ai	
  fait	
  que	
  des	
  sondages	
  dans	
  les	
  archives.	
  Mais	
  je	
  vois	
  que	
  c'est	
  seulement	
  en	
  
1980	
  qu'il	
  prend	
  des	
  notes	
  sur	
  La	
  Découverte	
  de	
  soi	
  (1948)	
  de	
  Gusdorf.	
  Aucune	
  mention	
  
du	
   livre	
   de	
  Michèle	
   Leleu	
   dans	
   ses	
   analyses,	
   pas	
   de	
   compte	
   rendu	
   dans	
  Le	
   Journal	
   de	
  
psychologie	
   à	
   l'époque.	
   Ça	
   se	
   comprend,	
   il	
   a	
   un	
  mépris	
   absolu	
   pour	
   la	
   caractérologie.	
  
Mais	
  ce	
  qui	
  se	
  comprend	
  moins,	
  et	
  m'a	
  d'abord	
  sidéré,	
  c'est	
  qu'il	
  ne	
  semblait	
  pas	
  avoir	
  lu	
  
le	
  livre	
  d'Alain	
  Girard	
  (1963).	
  Il	
  ne	
  le	
  mentionne	
  jamais,	
  et	
  Le	
  Journal	
  de	
  psychologie	
  n'en	
  
fera	
   pas	
   de	
   compte	
   rendu.	
   Or	
   ce	
   livre	
   explore,	
   en	
   plus	
   de	
   600	
   pages,	
   avec	
   une	
  
information	
  beaucoup	
  plus	
  large	
  que	
  celle	
  de	
  Meyerson,	
  le	
  même	
  champ	
  :	
  l'apparition	
  du	
  
journal	
   intime	
   au	
   début	
   du	
   XIXe	
   siècle	
   et	
   ses	
   rapports	
   avec	
   les	
   transformations	
  
historiques	
   de	
   la	
   personne.	
   Il	
   y	
   a	
   une	
   différence	
   d'accent,	
   certes	
  :	
   Girard	
   propose	
   des	
  
réflexions	
  généralisantes	
  sur	
  le	
  genre	
  du	
  journal,	
  alors	
  que	
  Meyerson,	
  échaudé	
  par	
  deux	
  
ou	
  trois	
  essais,	
  se	
  réfugie	
  dans	
  des	
  études	
  monographiques	
  :	
  le	
  problème	
  de	
  la	
  personne	
  
est	
  plus	
   important	
  pour	
   lui	
  que	
  celui	
  du	
  genre.	
  Mais	
  Girard,	
  qui	
   fait	
   tout,	
   fait	
  aussi	
  des	
  
monographies	
  détaillées	
  et	
  attentives.	
  Huit	
  diaristes	
  sont	
  passés	
  au	
  peigne	
  fin	
  :	
  Maine	
  de	
  
Biran,	
   Joubert,	
  Constant,	
  Stendhal,	
   Guérin,	
  Delacroix,	
  Vigny,	
  Amiel.	
   J'ai	
  mis	
   en	
   italiques	
  
les	
   trois	
   clients	
  de	
  Meyerson.	
  Girard,	
   qui	
   est	
  un	
  bon	
   lecteur,	
   fait	
   les	
  mêmes	
   réflexions	
  
que	
  Meyerson	
  sur	
  la	
  difficulté	
  qu'il	
  y	
  a	
  à	
   lire	
  un	
  journal,	
  et	
   leurs	
  lectures	
  fatalement	
  se	
  
recoupent.	
  
	
   Je	
   ne	
   savais	
   plus	
   que	
   penser.	
   Le	
   15	
   janvier	
   1968,	
   Meyerson	
   déclare	
   à	
   ses	
  
disciples	
  :	
  «	
  L'historien	
  qui	
  voudra	
  aujourd'hui	
   faire	
  une	
  histoire	
  précise	
  du	
   journal	
  en	
  
tant	
   que	
   genre	
   littéraire	
   -­‐	
   cette	
   histoire	
   n'est	
   pas	
   encore	
   faite	
   -­‐	
   devra	
   considérer	
   le	
  
journal	
   d'Henri	
   Beyle	
   comme	
   le	
   point	
   de	
   départ	
   de	
   la	
   série	
  ».	
   Quatre	
   ans	
   après	
   la	
  
parution	
  du	
  livre	
  de	
  Girard	
  !	
  En	
  plus	
  il	
  se	
  trompe,	
  il	
  dira	
  lui-­‐même	
  plus	
  tard	
  que	
  le	
  point	
  
de	
  départ	
  est	
  Maine	
  de	
  Biran	
  (1793).	
  
	
   L'esprit	
   en	
   déroute,	
   j'ai	
   posé	
   la	
   question	
   à	
   Claire	
   Bresson.	
   J'ai	
   appris	
   que	
  
Meyerson	
  connaissait	
  parfaitement	
  le	
  travail	
  de	
  Girard,	
  puisqu'il	
  avait	
  fait	
  partie	
  de	
  son	
  
jury	
  de	
  thèse	
  !	
  	
  
	
   La	
   chronologie	
   est	
   difficile	
   à	
   débrouiller.	
   Alain	
   Girard	
   a	
   soutenu	
   sa	
   thèse	
   le	
  
18	
  janvier	
  1964,	
  sur	
  exemplaires	
  imprimés,	
  et	
  le	
  livre	
  est	
  sorti	
  immédiatement	
  après.	
  Le	
  
cours	
   de	
  Meyerson	
   a	
   commencé	
   le	
   21	
   janvier	
   1963,	
   donc	
   un	
   an	
   avant.	
  Mais	
   les	
   deux	
  
hommes	
  sont	
  entrés	
  en	
  relation	
  en	
  octobre	
  1962,	
  comme	
  en	
  témoigne	
  une	
  lettre	
  d'Alain	
  
Girard.	
  
	
   Mon	
  hypothèse	
  :	
  depuis	
  1948,	
  Meyerson	
  avait	
  envie	
  de	
  s'occuper	
  du	
  journal,	
  mais	
  
sa	
   première	
   tentative	
   avait	
   été	
   un	
   échec.	
   La	
   thèse	
   de	
   Girard	
   a	
   dû	
   lui	
   être	
   pénible	
  :	
   il	
  
s'était	
  laissé	
  doubler	
  !	
  D'autant	
  plus	
  pénible	
  que,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  Michèle	
  Leleu,	
  adepte	
  
d'une	
  caractérologie	
  étroite,	
  Girard	
  est	
  au	
  fond	
  assez	
  proche	
  intellectuellement	
  de	
  lui,	
  et	
  
fait,	
  même	
  si	
  c'est	
  autrement,	
  ce	
  qu'il	
  aurait	
  pu	
  faire.	
  Meyerson	
  va	
  relever	
  le	
  défi	
  :	
  tout	
  
son	
  travail	
  de	
  1963	
  à	
  1982	
  est	
  un	
  corrigé	
  de	
  la	
  thèse	
  de	
  Girard,	
  mais	
  comme	
  l'écart	
  entre	
  
les	
  deux	
  hommes	
  n'est	
  pas	
  énorme,	
  d'une	
  part,	
  et	
  que	
  d'autre	
  part	
  Meyerson	
  ne	
  nomme	
  
jamais	
  Girard,	
  ce	
  corrigé	
  pourrait	
  prendre	
  comme	
  un	
  air	
  de	
  plagiat.	
  Bien	
  sûr,	
  ce	
  n'en	
  est	
  
pas	
  un	
  le	
  moins	
  du	
  monde,	
  mais	
  la	
  situation	
  est	
  bizarre.	
  
	
   Je	
  reviens	
  en	
  1948,	
  pour	
  reconstituer	
  l'itinéraire	
  intellectuel	
  de	
  Meyerson	
  sur	
  ce	
  
point,	
  et	
  souligner	
  ce	
  qui	
  l'oppose	
  à	
  Girard.	
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   À	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  thèse	
  sur	
  Les	
  Fonctions	
  psychologiques	
  et	
  les	
  œuvres	
  (1948),	
  il	
  prend	
  
comme	
   exemple	
   la	
   notion	
   de	
   personne.	
   Dans	
   sa	
   conclusion	
   sur	
   «	
  l'inachèvement	
   des	
  
fonctions	
  »,	
  il	
  réfléchit,	
  loin	
  de	
  tout	
  formalisme	
  dogmatique,	
  à	
  la	
  part	
  d'indétermination	
  
des	
  signes.	
  Il	
  en	
  arrive	
  à	
  un	
  exemple	
  concret	
  :	
  
	
  

Regardons	
   l'histoire	
   de	
   la	
   personne.	
   La	
   notion	
   s'est	
   enrichie	
   d'apports	
   successifs,	
   a	
  
paru	
  se	
  condenser,	
  prendre	
  l'aspect	
  substantiel.	
  Elle	
  est	
  devenue	
  un	
  thème	
  important	
  de	
  
la	
   réflexion	
   morale,	
   et	
   aussi	
   de	
   la	
   littérature.	
   Une	
   forme	
   littéraire	
   s'est	
   précisée	
   et	
  
développée,	
  le	
  roman,	
  qui	
  a	
  pris	
  l'expression	
  de	
  la	
  personne	
  pour	
  objet	
  (p.	
  192).	
  

	
   	
  
	
   Le	
   roman	
   est	
   la	
   voie	
   royale,	
   il	
   s'y	
   engouffre.	
   On	
   sait	
   qu'il	
   avait	
   assigné	
   à	
   la	
  
psychologie	
   historique	
   le	
   choix	
   entre	
   deux	
   méthodes	
  :	
   travailler	
   sur	
   une	
   série	
   déjà	
  
constituée	
  (p.	
  137),	
  ou	
  établir	
  des	
  rapports	
  entre	
  différentes	
  séries,	
  constituées	
  parfois	
  
par	
  des	
  disciplines	
  différentes	
  (p.	
  141).	
  Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  on	
  ne	
  s'avance	
  qu'en	
  terrain	
  
déjà	
  labouré.	
  On	
  fait	
  confiance,	
  et	
  c'est	
  peut-­‐être	
  un	
  tort.	
  C'est	
  croire	
  à	
  l'existence	
  de	
  faits	
  
indépendants	
  des	
  théories.	
  Si	
   la	
  science	
  sur	
  laquelle	
  la	
  psychologie	
  historique	
  se	
  greffe	
  
est	
   à	
   moitié	
   aveugle,	
   la	
   cécité	
   sera	
   partagée.	
   Le	
   roman	
   est	
   donc	
   roi	
   sur	
   la	
   scène	
  
universitaire.	
   Après	
   sa	
   thèse,	
   Meyerson	
   suit	
   son	
   idée,	
   et	
   se	
   lance	
   dans	
   des	
   travaux	
  
pratiques.	
   Il	
   publie	
   en	
   1951	
   «	
  Quelques	
   aspects	
   de	
   la	
   personne	
   dans	
   le	
   roman	
  »,	
   une	
  
synthèse	
  puissante,	
  résumant	
  l'évolution	
  contemporaine	
  de	
  la	
  personne	
  dans	
  le	
  roman	
  
en	
   trois	
   phases	
  :	
   du	
  moi	
   autarcique	
   (Gide)	
   au	
  moi	
   éclaté	
   (Pirandello)	
   et	
   de	
   là	
   au	
  moi	
  
solidaire	
  (Saint-­‐Exupéry).	
  C'est	
  brillant,	
   stimulant,	
  certainement	
  au-­‐dessus	
  de	
  ce	
  qu'on	
  
enseignait	
  à	
  l'époque	
  en	
  littérature	
  à	
  l'Université.	
  C'est	
  assez	
  arbitraire	
  aussi	
  (pourquoi	
  
Saint-­‐Exupéry	
  et	
  pas	
  Céline,	
  par	
  exemple	
  ?).	
  Le	
  dossier	
  de	
  travail	
  correspondant	
  dans	
  les	
  
archives	
   (carton	
   40)	
   a	
   l'air	
   d'annoncer	
   un	
   livre	
   entier,	
   en	
   trois	
   chapitres.	
   Ce	
   sera	
  
seulement	
  un	
  gros	
  article.	
  Puis	
   tout	
  se	
  passe	
  comme	
  si	
  Meyerson	
  avait	
  épuisé	
   le	
  sujet,	
  
pourtant	
  vaste.	
  Il	
  n'y	
  reviendra	
  jamais	
  plus.	
  Quand	
  il	
  organise	
  en	
  1960	
  son	
  colloque	
  sur	
  
les	
   Problèmes	
   de	
   la	
   personne,	
   il	
   laisse	
   la	
   parole	
   aux	
   autres.	
   La	
   partie	
   littéraire	
   est	
  
entièrement	
  consacrée	
  au	
  roman.	
  Son	
  grand	
  mérite	
  est	
  d'essayer	
  de	
  jeter	
  la	
  lumière	
  sur	
  
les	
  mutations	
  contemporaines	
  (nouveau	
  roman,	
  roman	
  américain).	
  Mais	
  Michel	
  Zéraffa,	
  
chargé	
   d'un	
   exposé	
   théorique	
   sur	
   «	
  la	
   personne	
   du	
   narrateur	
   dans	
   la	
   littérature	
  
romanesque	
  »,	
   s'y	
   montre	
   incapable	
   de	
   déceler,	
   entre	
   roman	
   et	
   histoire,	
   l'existence	
  
d'une	
   pratique	
   pourtant	
   bien	
   connue,	
   le	
   cas	
   où	
   l'auteur-­‐narrateur	
   fait	
   l'histoire	
   de	
   sa	
  
propre	
  personne	
  :	
  l'autobiographie.	
  
	
   Si	
  Meyerson,	
  après	
  1948,	
  a	
  cherché	
  la	
  personne	
  du	
  côté	
  du	
  roman,	
  c'est	
  peut-­‐être	
  
aussi	
   parce	
   qu'il	
   venait	
   de	
   connaître	
   un	
   échec	
   du	
   côté	
   du	
   journal.	
   Dans	
   son	
   cours	
   de	
  
1948-­‐49,	
   il	
  mentionne	
   les	
  deux	
  voies.	
   Il	
  balaye	
  une	
  série	
  d'innovations	
  dans	
  différents	
  
arts.	
  Cela	
  va	
  de	
  l'apparition	
  de	
  la	
  peinture	
  de	
  chevalet	
  à	
  celle	
  du	
  solo	
  accompagné	
  dans	
  la	
  
musique	
   du	
   XVIIe	
   siècle.	
   Pour	
   les	
   arts	
   du	
   langage,	
   il	
   note	
   «	
  apparition	
   de	
   certaines	
  
formes	
  :	
  roman,	
  journal	
  intime	
  »	
  (3	
  février	
  1949).	
  	
  
	
   A	
   priori,	
   le	
   journal	
   semblait	
   une	
   bonne	
   piste	
  :	
   il	
   a	
   essayé,	
   et	
   il	
   dit	
   s'y	
   être	
  
embourbé	
  !	
   Il	
   n'a	
   pas	
   fait	
   de	
   cours,	
   mais	
   il	
   a	
   lancé	
   quelques	
   étudiants	
   à	
   défricher	
   le	
  
terrain.	
  On	
   trouve	
  dans	
   le	
   carton	
  5	
   les	
   plans	
   de	
  deux	
  mémoires	
   sur	
   le	
   journal	
   intime.	
  
Titre	
   de	
   l'un	
   d'entre	
   eux	
  :	
   «	
  Étude	
   psychologique	
   de	
   quelques	
   aspects	
   de	
   la	
   personne	
  
dans	
   le	
   journal	
   intime	
  ».	
   L'autre	
   document	
   est	
   un	
   résumé	
   du	
   mémoire	
   achevé	
   d'une	
  
certaine	
  Mlle	
  Garrabé.	
   Ils	
  ont	
  en	
  commun	
  d'envisager	
   le	
   journal	
   intime	
  comme	
  un	
  tout,	
  
dont	
  ils	
  distinguent	
  certes	
  les	
  facettes,	
  en	
  s'appuyant,	
  pour	
  le	
  mémoire	
  de	
  Mlle	
  Garrabé,	
  
sur	
  de	
  nombreux	
  exemples	
  de	
  Constant	
  à	
  Gide	
  et	
   Joe	
  Bousquet.	
  Ce	
  sont	
  des	
  synthèses	
  
forcément	
  rapides	
  (91	
  p.),	
  mais	
  l'argumentation	
  en	
  semble	
  déliée	
  et	
  agile.	
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   Reste	
   que	
   Meyerson	
   n'a	
   pas	
   dû	
   être	
   satisfait	
   du	
   travail	
   trop	
   systématique	
   et	
  
unificateur	
  de	
  ses	
  disciples.	
  Ses	
  propres	
  réflexions,	
  qu'il	
  va	
  vous	
  exposer	
  lui-­‐même	
  dans	
  
quelques	
  instants,	
   lui	
  ont	
  fait	
  apercevoir	
  une	
  autre	
  piste.	
  Il	
  ne	
  s'y	
  est	
  pas	
  engagé	
  sur	
  le	
  
champ.	
  Pourquoi	
  quinze	
  ans	
  plus	
  tard	
  y	
  revient-­‐il	
  ?	
  C'est	
  dans	
  la	
  logique	
  de	
  son	
  cours	
  de	
  
1961-­‐62,	
  qui	
  portait	
  sur	
  les	
  problèmes	
  de	
  la	
  personne	
  et	
  les	
  «	
  principes	
  d'une	
  science	
  de	
  
l'individuel	
  ».	
  Mon	
  hypothèse	
  est	
  que	
  son	
  dialogue	
  avec	
  Alain	
  Girard,	
  attesté	
  fin	
  1962,	
  lui	
  
a	
  donné	
  l'idée	
  de	
  reprendre	
  son	
  vieux	
  projet.	
  Ça	
  doit	
  faire	
  un	
  drôle	
  d'effet,	
  quand	
  même,	
  
d'avoir	
  à	
   juger	
  un	
  plus	
   jeune	
  chercheur	
  qui	
   fait	
  en	
  six	
  cents	
  pages	
  un	
   travail	
  que	
  vous	
  
jugez	
   impossible.	
   En	
   lisant	
   sa	
   thèse,	
   vous	
   comprenez	
  mieux	
   la	
   nature	
  de	
   la	
   résistance	
  
que	
  le	
  journal	
  a	
  opposée	
  à	
  vos	
  hypothèses.	
  Vous	
  relevez	
  le	
  défi,	
  vous	
  allez	
  tout	
  reprendre	
  
à	
   zéro.	
   Tellement	
   à	
   zéro	
   que	
   vous	
   oublierez	
   pendant	
   vingt	
   ans	
   de	
   signaler	
   à	
   vos	
  
étudiants	
   le	
   jeune	
   chercheur	
   qui	
   vous	
   a	
   précédé.	
   Publiée	
   début	
   1964,	
   sa	
   thèse	
   est	
  
devenue	
  un	
  livre	
  qui	
  fait	
  autorité.	
  Vous	
  qui	
  l'avez	
  connu	
  thèse,	
  ça	
  ne	
  vous	
  impressionne	
  
pas.	
  Vous	
  ne	
  le	
  nommerez	
  jamais.	
  Il	
  vous	
  arrivera,	
  sur	
  le	
  tard,	
  en	
  1981,	
  de	
  faire	
  allusion	
  à	
  
une	
  vieille	
  thèse,	
  «	
  il	
  y	
  a	
  une	
  quinzaine	
  d'années	
  »,	
  qui	
  tombait	
  dans	
   le	
  piège	
  classique,	
  
d'assimiler	
   tout	
   journal	
   intime	
   à	
   celui	
   d'Amiel,	
   et,	
   grand	
   seigneur,	
   vous	
   ajouterez	
   que	
  
dans	
  cette	
  thèse	
  «	
  par	
  ailleurs	
  il	
  y	
  avait	
  de	
  bonnes	
  choses	
  »	
  (16	
  mars	
  1981).	
  
	
   Faute	
  de	
  connaître	
   le	
   rapport	
  de	
   thèse	
  rédigé	
  par	
  Meyerson,	
   j'ai	
  dû	
  deviner	
  ses	
  
réactions	
   en	
   suivant,	
   dans	
   son	
   exemplaire,	
   les	
   marques	
   au	
   crayon	
   qui	
   rythment	
   sa	
  
lecture.	
   La	
   plupart	
   sont	
   approbatives	
   (trait	
   droit).	
   Le	
   point	
   d'interrogation	
   intervient	
  
chaque	
   fois	
   qu'Alain	
  Girard	
   a	
   l'air	
   de	
   tenir	
   pour	
   acquises	
   l'unité	
   et	
   la	
   continuité	
   de	
   la	
  
personne.	
  Mais	
  surtout	
   il	
  est	
   facile	
  de	
  repérer	
   les	
  deux	
  assertions	
  qui	
  hérissent	
   le	
  plus	
  
Meyerson.	
   Les	
   voici	
  :	
   «	
  Presque	
   toujours	
   ce	
   qui	
   vaut	
   pour	
   Amiel	
   vaut	
   aussi,	
   dans	
   une	
  
certaine	
  mesure,	
   pour	
   tous	
   les	
   autres	
   journaux,	
   ou	
   tout	
   au	
  moins	
   pour	
   quelques-­‐uns	
  
d'entre	
  eux,	
  de	
  manière	
  plus	
  ou	
  moins	
  marquée	
  »	
  (p.	
  467).	
  Phrase	
  curieuse,	
  qui	
  entoure	
  
la	
  simplification	
  abusive	
  de	
  modalisations	
  qui	
   la	
  détruisent,	
  comme	
  si	
  Girard	
  anticipait	
  
le	
   froncement	
   de	
   sourcil	
   de	
   Meyerson...	
   Et	
   puis	
  :	
   «	
  Il	
   se	
   dégage	
   de	
   tous	
   les	
   journaux	
  
intimes	
   une	
   même	
   psychologie	
   de	
   la	
   personne	
  »	
   (p.	
   488).	
   Là	
   moi-­‐même	
   je	
   fronce	
   le	
  
sourcil,	
   et	
   je	
  me	
   dis	
   que	
   s'il	
   avait	
   vécu,	
  Meyerson	
   aurait	
   sans	
   doute	
   aimé	
  mon	
   «	
  Cher	
  
cahier...	
  »	
   (1990),	
   où	
   j'ai	
   rassemblé	
   47	
   témoignages	
   montrant	
   l'extrême	
   variété	
   des	
  
formes	
  et	
  des	
  fonctions	
  du	
  journal.	
  
	
   J'ai	
   dit	
   que	
  Meyerson	
   allait	
   nous	
   raconter	
   son	
   échec	
   de	
   1948.	
   En	
   fait	
   il	
   va	
   tout	
  
nous	
  raconter.	
  Je	
  vais	
  lui	
  laisser	
  la	
  parole,	
  comme	
  il	
  le	
  fait	
  avec	
  ses	
  diaristes.	
  Il	
  les	
  cite	
  à	
  
n'en	
   plus	
   finir,	
   par	
   peur	
   de	
   tomber	
   dans	
   des	
   généralisations	
   illusoires.	
   J'essaierai	
  
d'éviter	
   ce	
   vertige	
   de	
   l'individuel,	
   et	
   ne	
   citerai	
   Meyerson	
   que	
   lorsque	
   lui-­‐même	
  
théorisera	
   sa	
   démarche.	
   Des	
   points	
   entre	
   crochets	
   signaleront	
   mes	
   coupures.	
   Je	
   le	
  
prendrai	
  par	
  les	
  deux	
  bouts	
  :	
  point	
  de	
  départ	
  et	
  point	
  d'arrivée.	
  
	
  

Point	
  de	
  départ	
  
	
  

	
   Le	
   cours	
   a	
   commencé	
   le	
   21	
   janvier	
   1963.	
   Deux	
   mois	
   plus	
   tard,	
   le	
   18	
   mars,	
  
Meyerson	
  commence	
  déjà	
  à	
  remettre	
  les	
  pendules	
  à	
  l'heure	
  (même	
  situation	
  qu'en	
  1965,	
  
dans	
  le	
  texte	
  que	
  j'ai	
  cité	
  au	
  début).	
  Chaque	
  fois,	
  il	
  doit	
  y	
  avoir	
  des	
  auditeurs	
  impatients,	
  
qui	
  ont	
  l'impression	
  de	
  s'enliser.	
  Il	
  fait	
  une	
  mise	
  au	
  point,	
  raconte	
  son	
  aventure	
  de	
  1948,	
  
et	
  marque	
  son	
  territoire.	
  
	
  

Préambule	
  :	
  Remarques	
  sur	
  la	
  méthode	
  suivie	
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I.	
  Quelques	
  observations	
  faites	
  tant	
  ici	
  qu'au	
  Centre	
  m'ont	
  conduit	
  à	
  penser	
  qu'on	
  n'a	
  
pas	
  toujours	
  tout	
  à	
  fait	
  saisi	
  et	
  suivi	
  la	
  méthode	
  que	
  je	
  proposais.	
  

Peut-­‐être	
  n'est-­‐il	
  pas	
  mauvais	
  de	
  la	
  montrer	
  en	
  rappelant	
  la	
  suite	
  des	
  démarches	
  [...].	
  
	
  
III.	
   J'ai	
  été	
  amené	
  à	
  m'occuper	
   la	
  première	
   fois,	
  un	
  peu,	
  du	
   journal	
   intime	
   il	
  y	
  a	
  une	
  

quinzaine	
  d'années.	
   Je	
  partais	
  de	
   l'idée	
  qu'il	
  y	
  avait	
  au	
  début	
  du	
  XIXe	
   siècle	
  à	
   la	
   fois	
  un	
  
état	
  nouveau	
  de	
  la	
  personne	
  et	
  des	
  faits	
  nouveaux	
  d'expression	
  littéraire	
  de	
  la	
  personne.	
  

Parmi	
   ces	
   faits	
   nouveaux,	
   il	
   y	
   en	
   avait	
   un	
   qui	
   me	
   paraissait	
   particulièrement	
  
significatif,	
   parce	
   qu'il	
   marquait	
   un	
   commencement	
  :	
   les	
   commencements	
   sont	
   en	
  
général	
  difficiles	
  à	
  saisir.	
  

Mon	
  hypothèse	
  de	
  départ	
  était	
  donc	
  :	
  

il	
  y	
  a	
  une	
  poussée	
  nouvelle	
  et	
  forte	
  dans	
  l'histoire	
  de	
  la	
  personne,	
  et	
  un	
  fait	
  nouveau	
  
dans	
  l'histoire	
  littéraire	
  de	
  la	
  personne.	
  

Et	
  cette	
  forme	
  d'expression	
  littéraire	
  nouvelle	
  est	
  plus	
  intérieure,	
  ce	
  qui	
  se	
  comprend	
  
puisque	
  la	
  personne	
  elle-­‐même	
  est	
  devenue	
  plus	
  intérieure.	
  

C'était	
   une	
   hypothèse	
   très	
   séduisante,	
   mais	
   qui	
   malheureusement	
   ne	
   s'est	
   pas	
  
vérifiée.	
  

En	
   regardant	
   les	
   journaux	
   intimes,	
   du	
   moins	
   ceux	
   qui	
   avaient	
   été	
   publiés	
   à	
   cette	
  
époque	
  et	
  que	
  j'avais	
  pu	
  trouver	
  à	
  Toulouse,	
  je	
  suis	
  arrivé	
  à	
  deux	
  constatations	
  :	
  

1.	
  Le	
  journal	
  intime	
  n'était	
  pas	
  plus	
  intérieur	
  que	
  d'autres	
  expressions	
  :	
  il	
  était	
  autre	
  
chose	
  et	
  cette	
  autre	
  chose	
  était	
  diverse.	
  

2.	
  Le	
  journal	
  intime	
  avait	
  une	
  histoire,	
  qui	
  était	
  une	
  histoire	
  à	
  la	
  fois	
  psychologique	
  et	
  
littéraire.	
  

Son	
  histoire	
  littéraire	
  a	
  été	
  la	
  constitution,	
  en	
  un	
  siècle	
  et	
  demi,	
  d'un	
  genre	
  littéraire.	
  

Son	
  histoire	
  psychologique	
   était	
   celle	
   de	
   la	
   diversité	
  d'expression	
  de	
   la	
   personne,	
   à	
  
une	
   époque,	
   à	
   travers	
   des	
  modes	
   différents,	
   et	
   les	
   rapports	
   entre	
   cette	
   diversité	
   et	
   ce	
  
qu'on	
  pouvait	
  penser	
  de	
  la	
  structure	
  de	
  la	
  personne	
  posaient	
  des	
  problèmes.	
  

J'ai	
  eu	
  finalement	
  le	
  sentiment	
  que	
  c'était	
  très	
  compliqué.	
  

Et,	
  pris	
  par	
  d'autres	
  choses,	
  j'ai	
  abandonné	
  ces	
  recherches.	
  
	
  
IV.	
  J'y	
  suis	
  revenu	
  cette	
  année	
  non	
  sans	
  quelque	
  hésitation	
  [...]	
  

Pourquoi	
  me	
  suis-­‐je	
  senti	
  poussé	
  vers	
  le	
  journal	
  intime	
  ?	
  

Le	
   besoin	
   qu'on	
   éprouve	
   à	
   s'occuper	
   d'une	
   question	
   de	
   science	
   est	
   souvent	
   aussi	
  
difficile	
  à	
  expliquer	
  que	
  le	
  sentiment	
  qu'on	
  a	
  pour	
  une	
  personne.	
  

Enfin	
  ça	
  a	
  été	
  comme	
  ça.	
  

J'avais	
   le	
  sentiment	
  qu'il	
   fallait	
  essayer	
  d'y	
  voir	
  clair,	
  mais	
   je	
  ne	
  voyais	
  pas	
  très	
  bien	
  
dans	
  quoi	
  je	
  m'engageais.	
  

Je	
  voyais	
  les	
  auteurs	
  et	
  les	
  têtes	
  de	
  chapitres.	
  

Je	
  ne	
  prévoyais	
  pas	
  ce	
  que	
  l'expérience	
  allait	
  apporter.	
  
	
  
V.	
   Je	
   vais	
   maintenant	
   vous	
   dire	
   comment	
   j'ai	
   procédé	
   pratiquement,	
   ce	
   qui	
   me	
  

permettra	
  de	
  vous	
  donner	
  éventuellement	
  quelques	
  références	
  bibliographiques	
  si	
  vous	
  
le	
  souhaitez.	
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1.	
   j'ai	
   naturellement	
   commencé	
   à	
   lire	
   les	
   textes	
   des	
   journaux	
   et	
   récits	
  
autobiographiques	
  

ex.	
  de	
  Constant	
  et	
  de	
  Stendhal,	
  d'abord	
  Stendhal	
  aussitôt	
  après	
  Constant,	
  de	
   façon	
  à	
  
avoir	
  tout	
  de	
  suite	
  quelques	
  points	
  de	
  comparaison	
  (Bibliographie	
  I).	
  

J'ai	
  un	
  peu	
  lu	
  à	
  ce	
  moment	
  d'autres	
  journaux,	
  assez	
  peu,	
  me	
  réservant	
  cela	
  pour	
  plus	
  
tard.	
  
	
  

	
   Ici,	
   je	
   l'interromps	
   une	
   minute	
   pour	
   lui	
   faire	
   commenter	
   cette	
   expérience	
   de	
  
lecture.	
  Comme	
  il	
  dit,	
   le	
   journal,	
  c'est	
   le	
  maquis	
  !	
  La	
  brousse...	
   Il	
   faut	
  errer	
  des	
   jours	
  et	
  
des	
   jours	
   pour	
   commencer	
   à	
   s'y	
   reconnaître.	
   S'en	
   imbiber.	
   Il	
   l'a	
   dit	
   dès	
   la	
   leçon	
  
inaugurale	
  (21	
  janvier	
  1963)	
  :	
  
	
  

Le	
  journal	
  intime	
  est	
  un	
  genre	
  diffus,	
  il	
  n'a	
  pas	
  de	
  forme.	
  

On	
   écrit	
   pour	
   soi,	
   on	
   écrit	
   n'importe	
   quoi	
   et	
   n'importe	
   comment,	
   -­‐	
   du	
   moins	
   dans	
   la	
  
première	
  période	
  

C'est	
  le	
  maquis,	
  on	
  s'y	
  perd	
  [...].	
  
	
  
VIII.	
   Pour	
   bien	
   entrer	
   dans	
   un	
   genre	
   non	
   concentré	
   et	
   différent	
   des	
   formes	
   classiques	
  
habituelles,	
   il	
   faut	
  beaucoup	
  lire	
  des	
  œuvres	
  de	
  ce	
  type,	
  sans	
  théorie	
  préalable,	
   -­‐	
   il	
   faut	
  
s'en	
   imbiber.	
   J'ai	
   déjà	
   une	
   fois	
   été	
   amené	
   à	
  m'imbiber	
   d'une	
   littérature	
   pour	
   la	
   sentir,	
  
c'était	
   quand,	
   pour	
   comprendre	
   certains	
   faits	
   de	
   la	
   pensée	
   et	
   de	
   l'action	
   de	
   l'Inde	
  
ancienne,	
  j'ai	
  lu	
  les	
  Purâna	
  :	
  littérature	
  très	
  diffuse	
  et	
  souvent	
  déconcertante.	
  

Je	
  devrais	
  ici,	
  pour	
  bien	
  vous	
  faire	
  sentir	
  le	
  journal	
  intime,	
  vous	
  en	
  lire	
  beaucoup.	
  Ce	
  n'est	
  
évidemment	
  pas	
  possible,	
  ce	
  serait	
  trop	
  long	
  ;	
  mais	
  je	
  vous	
  lirai	
  de	
  temps	
  en	
  temps	
  des	
  
passages.	
  
	
  
IX.	
   Deux	
   constatations	
   liminaires,	
   s'imposant	
   à	
   qui	
   aborde	
   la	
   lecture	
   des	
   journaux	
  
intimes.	
  

a.	
  on	
  trouve	
  tout	
  et	
  n'importe	
  quoi	
  dans	
   le	
   journal	
   intime	
  comme	
  contenu	
  et	
  on	
  trouve	
  
toutes	
  les	
  variétés	
  de	
  formes.	
  

Tout	
  et	
  n'importe	
  quoi	
  comme	
  contenu	
  :	
  du	
  quotidien	
  accessoire	
  et	
  en	
  apparence	
  futile	
  :	
  
rencontres,	
  visites,	
  dîners,	
  mondanités,	
  à	
  côté	
  de	
  réflexions	
  sur	
  les	
  lectures,	
  le	
  travail,	
  les	
  
jugements	
   sur	
   les	
   hommes,	
   sur	
   des	
   problèmes	
   moraux,	
   faits	
   sociaux,	
   des	
   confidences	
  
intimes,	
  l'expression	
  des	
  sentiments	
  profonds,	
  etc.	
  

Toutes	
   les	
   variétés	
   de	
   formes	
   depuis	
   le	
   style	
   télégraphique	
   ou	
   même	
   un	
   chiffrage	
  
(comme	
  chez	
  Constant)	
  jusqu'au	
  style	
  le	
  plus	
  recherché	
  et	
  étudié.	
  

b.	
   il	
   résulte	
   de	
   cet	
   aspect	
   multiforme	
   et	
   foisonnant	
   du	
   journal,	
   qu'il	
   n'offre	
   pas	
   de	
  
manière	
  directe	
  la	
  matière	
  psychologique.	
  

Dans	
  la	
  poésie	
  lyrique,	
  dans	
  le	
  roman,	
  on	
  atteint	
  vite	
  ce	
  noyau	
  psychologique	
  

Dans	
   le	
   journal	
   intime	
  on	
  est	
   confronté	
  d'abord	
  avec	
  une	
   superficie	
   assez	
   anecdotique	
  
par	
  moments,	
  sur	
  laquelle	
  on	
  glisse.	
  

Même	
  les	
  confidences	
  ne	
  sont	
  pas	
  toujours	
  ce	
  qui	
  est	
  essentiel.	
  

L'essentiel,	
   la	
   matière	
   profonde,	
   n'apparaît	
   qu'après	
   une	
   longue	
   lecture,	
   après	
  
décantation.	
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   À	
   première	
   lecture	
   d'un	
   journal,	
   on	
   n'en	
   saisit	
   pas	
   l'enjeu.	
   Littéralement	
   on	
   ne	
  
comprend	
  pas	
  de	
  quoi	
  il	
  est	
  parlé,	
  et	
  encore	
  moins	
  ce	
  qui	
  est	
  tu.	
  Je	
  reviens	
  à	
  notre	
  leçon	
  
du	
  18	
  mars.	
  Meyerson	
  évoque	
  les	
  cascades	
  de	
  lectures	
  à	
  faire	
  pour	
  éclairer	
  la	
  moindre	
  
ligne	
  :	
  

	
  
2.	
   j'ai	
   été	
   vite	
   amené	
   à	
   constater	
   que	
   je	
   ne	
   comprenais	
   pas	
   très	
   bien	
   les	
   journaux,	
   qu'il	
   me	
  
manquait	
   tout	
   le	
   temps	
   des	
   éléments	
   pour	
   les	
   saisir,	
   qu'il	
   fallait	
   les	
   compléter	
   par	
   d'autres	
  
lectures,	
  d'espèces	
  voisines,	
  les	
  correspondances	
  (Bibliographie	
  II).	
  
	
  
3.	
   Ces	
   correspondances	
   m'ont	
   apporté	
   des	
   données	
   utiles,	
   mais	
   elles	
   m'ont	
   paru	
   à	
   leur	
   tour	
  
fragmentaires,	
   incomplètes	
   (cf.	
   Sainte-­‐Beuve,	
   2	
   ter).	
   Cela	
   a	
   été	
   alors	
   le	
   tour	
   des	
   thèses	
   et	
   des	
  
ouvrages	
  sur	
  nos	
  personnages,	
  thèses	
  et	
  ouvrages	
  qui	
  au	
  reste	
  étaient	
  le	
  plus	
  souvent	
  fondés	
  sur	
  
des	
  correspondances,	
  souvent	
  sur	
  des	
  lettres	
  non	
  publiées	
  dans	
  des	
  recueils	
  ;	
  ici	
  les	
  lettres	
  étaient	
  
situées	
   et	
   commentées,	
   et	
   non	
   simplement	
   présentées	
   dans	
   une	
   suite	
   chronologique.	
   Mais	
   on	
  
avait	
  ainsi	
  des	
  tableaux	
  d'ensemble,	
  et	
  quelquefois	
  des	
  éclairages	
  complémentaires	
  (Bibliographie	
  
III).	
  
	
  
4.	
  Il	
  fallait	
  faire	
  un	
  dernier	
  pas	
  :	
  recueillir	
  les	
  données	
  sur	
  l'atmosphère	
  de	
  l'époque	
  et	
  des	
  milieux,	
  
sur	
   ce	
   qu'on	
   appelle	
   le	
   climat	
   psychologique	
  :	
   les	
  mémoires	
   de	
   ce	
   temps	
   (ce	
   sont	
   toujours	
   des	
  
textes	
  écrits	
  après).	
  

Ce	
  travail,	
  je	
  ne	
  l'ai	
  fait	
  que	
  très	
  incomplètement.	
  Il	
  est	
  pratiquement	
  infini	
  et	
  il	
  vaut	
  mieux	
  ne	
  pas	
  
trop	
  s'y	
  aventurer	
  [...].	
  
	
  
5.	
  L'époque	
  à	
  laquelle	
  se	
  situe	
  le	
  journal	
  de	
  Benjamin	
  Constant,	
  la	
  qualité	
  des	
  personnes	
  engagées	
  
orientent	
  vers	
  un	
  5ème	
  chapitre	
  de	
  la	
  Bibliographie	
  :	
  on	
  n'en	
  finit	
  pas.	
  C'est	
  l'histoire	
  générale	
  de	
  
cette	
  époque.	
  

Ici	
  une	
  documentation	
  complète	
  et	
  correcte	
  est	
  encore	
  plus	
  difficile,	
  et	
  je	
  ne	
  vous	
  l'indique	
  pas	
  [...].	
  
	
  
VI.	
  À	
   côté	
  des	
   chapitres	
  de	
   la	
  bibliographie,	
   il	
   y	
   a	
   eu	
  des	
   chapitres	
  de	
   l'analyse,	
  qui	
   étaient	
  une	
  
autre	
  division,	
  pas	
  du	
  tout	
  parallèle	
  à	
  la	
  première.	
  

Nous	
   avons	
  procédé	
  de	
   l'extérieur	
   à	
   l'intérieur	
   et	
   noté	
   à	
  mesure	
   ce	
   que	
  nous	
   apportait	
   chaque	
  
palier	
  de	
  cette	
  recherche	
  qui	
  allait	
  de	
  la	
  périphérie	
  au	
  centre	
  :	
  

	
  composition	
  du	
  journal	
  

	
  époques	
  auxquelles	
  il	
  a	
  été	
  écrit	
  

	
  le	
  contexte	
  social	
  

	
  les	
  cars	
  de	
  dispersion,	
  d'incomplétude,	
  d'orientation	
  partielle	
  

	
  les	
  rétrospections	
  

pour	
  aboutir	
  enfin	
  au	
  contenu	
  du	
  journal	
  et	
  à	
  ses	
  thèmes.	
  
	
  

	
   Je	
   vais	
   résumer	
   en	
   mes	
   propres	
   mots.	
   Le	
   texte	
   du	
   journal	
   n'est	
   pas	
  
compréhensible	
  seul.	
  Il	
  faut	
  un	
  contexte,	
  et	
  d'abord	
  un	
  contexte	
  d'écriture.	
  D'où	
  le	
  choix	
  
privilégié	
   d'écrivains	
   aux	
   écritures	
   multiples	
   (correspondance/journal/autobio-­‐
graphie/fiction),	
  sur	
  lesquels	
  existe	
  déjà	
  une	
  abondante	
  documentation.	
  Le	
  journal	
  d'un	
  
inconnu,	
   livré	
   hors	
   tout	
   contexte,	
   serait	
   incompréhensible.	
  Meyerson	
   dirait	
   volontiers	
  
d'un	
   journal	
   sans	
   contexte	
   ce	
   que	
   Freud	
   disait	
   des	
   rêves	
   sans	
   leurs	
   réseaux	
  
d'associations	
  :	
  texte	
  absurde,	
  dont	
  on	
  ne	
  peut	
  rien	
  dire.	
  
	
   Donc,	
   loin	
   que	
   le	
   journal	
   éclaire	
   l'œuvre	
   d'un	
   écrivain,	
   comme	
   le	
   croient	
  
naïvement	
  certains	
  biographes	
  ou	
  critiques,	
  il	
  a	
  besoin	
  d'autres	
  textes	
  pour	
  être	
  éclairé.	
  
Et	
   de	
   proche	
   en	
   proche,	
   Meyerson	
   se	
   trouve	
   lancé	
   de	
   facto	
   dans	
   une	
   entreprise	
  
biographique	
   gigantesque	
   qui	
   a	
   pour	
   règle	
   de	
   ne	
   jamais	
   déborder	
   l'univers	
   de	
   textes	
  
qu'elle	
   exploite	
   (aucune	
   tentative	
   de	
   reconstituer	
   l'ensemble	
   d'une	
   vie)	
   et	
   d'être	
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toujours	
   centrée	
   sur	
   un	
   individu	
   unique	
   (aucune	
   généralisation).	
   Exploration	
  
minutieuse,	
   appuyée	
   sur	
   de	
   très	
   nombreuses	
   citations,	
   étendue	
   sur	
   des	
   mois,	
   des	
  
années.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  contraste	
  paradoxal	
  entre	
  cette	
  absorption	
  presque	
  monomaniaque,	
  et	
  
l'impératif	
  de	
  distanciation	
  par	
  ailleurs	
  proclamé	
  et	
  respecté.	
  Cette	
  recherche	
  si	
  tendue	
  
demande	
  à	
  suivre	
  grande	
  patience.	
  
	
   C'est	
  par	
  un	
   retour	
   ultérieur	
  de	
   ce	
   travail	
   biographique	
  vers	
   le	
   texte	
  du	
   journal	
  
que	
  des	
  traits	
  caractéristiques	
  de	
  l'acte	
  d'écriture	
  pourront	
  être	
  aperçus.	
  Ou	
  pourraient.	
  
Car	
  le	
  lecteur	
  de	
  ces	
  notes,	
  ou	
  l'auditeur	
  du	
  cours,	
  se	
  demande	
  parfois	
  si	
  le	
  retour	
  aura	
  
jamais	
   lieu.	
  Meyerson	
   s'enferme	
   jusqu'à	
   l'absurde	
   dans	
   l'individuel.	
   On	
   a	
   l'impression	
  
d'une	
   disproportion	
   monstrueuse,	
   entre	
   un	
   «	
  cheval	
  »	
   de	
   travail	
   biographique	
   et	
   une	
  
«	
  alouette	
  »	
   d'analyse	
   de	
   l'écriture.	
   L'objet	
   n'est	
   plus	
   le	
   journal,	
   mais	
   la	
   personne,	
   ce	
  
qu'est	
  une	
  personne.	
  Mais	
  on	
  tourne	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  cercle	
  infernal.	
  Cette	
  recherche	
  
se	
   mène	
   à	
   travers	
   un	
   système	
   d'écriture,	
   mais	
   elle	
   vise	
   ce	
   qu'on	
   peut	
   savoir	
   d'une	
  
personne.	
   Mais	
   ce	
   savoir	
   n'est	
   jamais	
   construit	
   que	
   dans	
   le	
   champ	
   de	
   ce	
   que	
   cette	
  
personne	
  dit	
  d'elle-­‐même,	
  ou	
  de	
  son	
  dialogue	
  avec	
  ses	
  intimes...	
  Pour	
  sortir	
  de	
  ce	
  cercle,	
  
je	
   saute	
   à	
   l'autre	
   bout.	
   Meyerson	
   adore	
   les	
   bilans	
   autant	
   que	
   les	
   prolégomènes	
  
méthodologiques.	
  
	
  

Point	
  d'arrivée	
  
	
  

	
   J'aurais	
  pu	
  prendre	
  le	
  bilan	
  que	
  Meyerson	
  fait	
  au	
  terme	
  de	
  son	
  parcours	
  Stendhal	
  
(31	
  mai	
  1965).	
  J'ai	
  préféré	
  la	
  fin	
  du	
  parcours	
  Staël	
  (10	
  avril	
  1972),	
  plus	
  générale	
  :	
  
	
  

Cette	
   étude	
   nous	
   a	
   permis	
   de	
   mieux	
   comprendre	
   ce	
   que	
   j'ai	
   appelé	
   la	
   perspective	
  
pluraliste	
  dans	
  l'étude	
  de	
  la	
  personne.	
  

Il	
  nous	
  faut	
  abandonner	
  la	
  notion	
  de	
  la	
  personne	
  en	
  soi,	
  

de	
  moi	
  profond,	
  fixe,	
  permanent,	
  indépendant	
  des	
  circonstances,	
  	
  

indépendant	
  aussi	
  des	
  moyens	
  par	
  lesquels	
  on	
  peut	
  tenter	
  de	
  le	
  connaître.	
  

Le	
  psychologue	
  n'est	
  pas	
  comme	
  le	
  Dieu	
  de	
  Leibniz	
  qui	
  sait	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  dans	
  chaque	
  
monade.	
  

ni	
  comme	
  le	
  romancier	
  qui	
  sait	
  non	
  seulement	
  ce	
  que	
  tous	
  ses	
  personnages	
  pensent	
  et	
  
sentent,	
  mais	
  ce	
  qu'ils	
  penseront	
  et	
  sentiront	
  dans	
  10,	
  30	
  ou	
  50	
  ans.	
  

Il	
   n'est	
   même	
   pas	
   comme	
   l'historien	
   dont	
   Seignobos	
   disait	
   qu'il	
   prophétisait	
   pour	
   le	
  
passé.	
  

S'il	
  veut	
  être	
  objectif	
  et	
  ne	
  dire	
  que	
  ce	
  qu'il	
  sait,	
  il	
  sera	
  assez	
  pirandellien.	
  

Benjamin	
  Constant,	
  Mme	
  de	
  Staël	
  sont	
  ceci	
  ou	
  cela,	
  quand	
  à	
  travers	
  des	
  textes	
  confrontés	
  
et	
  critiqués	
  ils	
  nous	
  apparaissent	
  ceci	
  ou	
  cela,	
  de	
  même	
  Stendhal.	
  

Bien	
  sûr,	
  nous	
  ne	
  prenons	
  pas	
  tout	
  ce	
  qu'ils	
  ont	
  écrit	
  à	
  la	
  lettre,	
  nous	
  ne	
  les	
  croyons	
  pas	
  
sur	
  parole.	
  

Il	
  nous	
  faut,	
  pour	
  nous	
  former	
  une	
  opinion,	
  pour	
  comprendre,	
  réunir	
  beaucoup	
  de	
  textes.	
  

Des	
  écrans	
  s'interposent	
  entre	
  les	
  textes	
  et	
  l'exégète.	
  

Certains	
  sont	
  à	
  écarter	
  sans	
  plus,	
  d'autres	
  doivent	
  être	
  expliqués.	
  

Telles	
   barrières,	
   comme	
   dit	
   Constant,	
   qui	
   font	
   obstacles,	
   sont	
   aussi	
   une	
   partie	
   de	
   la	
  
personne,	
  de	
  telle	
  personne,	
  et	
  par	
  exemple	
  la	
  façon	
  dont	
  je	
  ne	
  me	
  livre	
  pas	
  ou	
  dont	
  je	
  me	
  
livre	
  fait	
  partie	
  du	
  moi.	
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Les	
  difficultés	
  pour	
  l'historien	
  de	
  la	
  littérature	
  sont	
  multiples.	
  

Il	
  doit	
  comprendre	
  des	
  écrits	
  de	
  personnes	
  d'un	
  autre	
  temps	
  et	
  d'un	
  autre	
  milieu	
  que	
  le	
  
sien,	
  qui	
  parlent	
  une	
  autre	
  langue,	
  qui	
  ont	
  d'autres	
  sentiments	
  que	
  ceux	
  des	
  hommes	
  de	
  
son	
  temps.	
  

Naturellement	
   l'historien	
   ne	
   doit	
   pas	
   écarter	
   les	
   hypothèses	
   de	
   dissimulation	
   ou	
   de	
  
travestissement,	
  et	
  par	
  exemple	
  Stendhal	
  n'a	
  pas	
  dissimulé	
  qu'il	
  dissimulait.	
  

Il	
  faut	
  alors	
  trouver	
  les	
  clefs.	
  

On	
  aboutit	
  alors	
  à	
  l'idée	
  qu'une	
  personne	
  peut	
  être	
  diverse	
  et	
  diversement	
  elle-­‐même.	
  

Aussi	
  qu'elle	
  peut	
  être	
  diversement	
  sincère.	
  

que	
  la	
  sincérité	
  a	
  des	
  aspects	
  et	
  des	
  degrés.	
  

Nous	
  avons	
  pu	
  parler,	
  à	
  propos	
  de	
  nos	
  auteurs,	
  de	
  sincérité	
  de	
  contexte.	
  

Et	
   si	
   l'on	
   admet	
   cette	
   diversité	
   et	
   cette	
   complexité,	
   on	
   ne	
   peut	
   plus	
   se	
   contenter	
   d'un	
  
texte	
  tenu	
  pour	
  plus	
  vrai	
  que	
  les	
  autres.	
  Ce	
  n'est	
  plus	
  par	
  un	
  texte	
  mais	
  par	
  beaucoup	
  de	
  
textes	
  qu'on	
  parvient	
  à	
  caractériser	
  et	
  à	
  situer	
  telle	
  personne.	
  

En	
   même	
   temps	
   se	
   pose	
   la	
   question	
   des	
   rapports	
   de	
   la	
   personne	
   et	
   du	
   social,	
   de	
   la	
  
personne	
  et	
  du	
  personnage.	
  

Ici	
   encore	
   il	
   nous	
   faut	
   abandonner	
   la	
   position	
   traditionnelle	
  :	
   il	
   y	
   a	
   une	
   personne	
  
authentique,	
  et	
  il	
  y	
  a	
  le	
  masque	
  social.	
  

La	
  distinction	
  était	
  commode,	
  elle	
  ne	
  tient	
  pas	
  devant	
  une	
  analyse	
  précise.	
  

L'homme	
  est	
  un	
  animal	
  originairement	
  et	
  profondément	
  social.	
  

Pierre	
  Janet	
  déjà	
  l'avait	
  pressenti	
  quand,	
  dans	
  son	
  tableau	
  hiérarchique	
  des	
  tendances,	
  il	
  
a	
  mis	
  -­‐	
  au	
  reste	
  pas	
  très	
  haut	
  dans	
  l'échelle	
  -­‐	
  les	
  tendances	
  socio-­‐personnelles.	
  

Les	
  sociologues	
  et	
  les	
  ethnologues	
  depuis	
  ont	
  pu	
  préciser	
  la	
  place	
  de	
  l'individu	
  dans	
  telle	
  
société	
  et	
  montrer	
  par	
  là	
  la	
  diversité	
  des	
  situations	
  socio-­‐personnelles.	
  

La	
   tâche	
   du	
   psychologue	
   historien	
   n'est	
   pas	
   de	
   séparer	
   tel	
   individu	
   de	
   la	
   société	
   dans	
  
laquelle	
   il	
   a	
   vécu,	
  mais	
   de	
   rechercher	
   comment	
   il	
   était	
   dans	
   telle	
   société,	
   jusqu'à	
   quel	
  
point	
  il	
  s'y	
  conformait,	
  par	
  quoi	
  il	
  s'en	
  différenciait.	
  	
  

Elle	
   est	
   aussi,	
   s'agissant	
   d'individus	
   écrivains,	
   de	
   voir	
   ce	
   qu'était	
   la	
   microsociété	
  
particulière	
   dans	
   laquelle	
   il	
   a	
   vécu,	
   et	
   plus	
   encore	
   d'examiner	
   les	
   incidences	
   de	
   son	
  
métier	
  d'écrivain.	
  	
  

Il	
  y	
  a	
  là	
  pour	
  l'individu	
  écrivain,	
  comme	
  au	
  reste	
  plus	
  ou	
  moins	
  pour	
  chacun	
  de	
  nous,	
  plus	
  
ou	
  moins	
  une	
  hiérarchie	
  de	
  réalités.	
  

Le	
  fait	
  nous	
  a	
  frappé	
  chez	
  Stendhal	
  quand,	
  examinant	
  ses	
  pages	
  de	
  journal	
  sur	
  la	
  guerre	
  
d'Autriche,	
   nous	
   avons	
   pu	
   conclure	
   que	
   c'étaient	
   ces	
   pages	
   qui	
   étaient	
   sa	
   principale	
  
réalité,	
  et	
  non	
  les	
  faits	
  de	
  guerre.	
  Aussi	
  quand,	
  recherchant	
  dans	
  la	
  Vie	
  de	
  Henry	
  Brulard	
  
les	
  passages	
  sur	
  sa	
  soi-­‐disant	
  participation	
  à	
  la	
  bataille	
  de	
  Wagram	
  à	
  laquelle,	
  comme	
  on	
  
sait,	
   il	
  n'a	
  pas	
  assisté,	
  nous	
  avons	
  vu	
  cette	
  participation	
  apparaître,	
  s'amplifier,	
  prendre	
  
consistance,	
  devenir	
  réalité.	
  	
  

Les	
  gens	
  de	
  plume	
  sont	
  une	
  espèce	
  spéciale	
  ;	
   la	
  chose	
  écrite,	
  écrite	
  par	
  eux,	
  a	
  un	
  grand	
  
poids.	
  

Mais	
  elle	
  n'a	
  pas	
   la	
  même	
  signification	
  pour	
   tous,	
  et	
  ce	
  qu'ils	
  écrivent	
  n'a	
  pas	
   le	
  même	
  
poids	
  à	
  divers	
  moments	
  et	
  dans	
  diverses	
  circonstances.	
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   Je	
  me	
  dis	
  :	
   sans	
   doute	
   est-­‐ce	
   un	
   psychologue,	
   et	
   je	
   le	
   vois	
   à	
   son	
   combat	
   contre	
  
l'idéologie	
  naïve	
  de	
  la	
  sincérité	
  et	
  les	
  conceptions	
  substantialistes	
  de	
  la	
  personne	
  ;	
  pour	
  
quiconque	
  entre	
  dans	
  le	
  champ	
  de	
  la	
  littérature	
  personnelle	
  c'est	
  un	
  combat	
  de	
  chaque	
  
instant	
  –	
  il	
  a	
  même	
  de	
  jolies	
  formules	
  :	
  la	
  «	
  sincérité	
  de	
  contexte	
  »	
  !	
  	
  
	
   Je	
  me	
  dis	
  :	
  sans	
  doute	
  est-­‐ce	
  un	
  historien	
  -­‐	
  mais	
   là	
   j'en	
  suis	
  moins	
  sûr,	
  et	
  même	
  
pas	
   sûr	
   du	
   tout.	
   Il	
   travaille	
   dans	
   le	
   passé	
   parce	
   c'est	
   la	
   condition	
   pour	
   qu'une	
  
documentation	
   écrite	
   multiple	
   soit	
   disponible	
   sur	
   le	
   vécu	
   d'un	
   individu.	
   La	
   curiosité	
  
historique,	
  la	
  fascination	
  littéraire	
  ont	
  déjà	
  rassemblé	
  autour	
  de	
  ces	
  textes	
  les	
  éléments	
  
d'une	
   enquête	
   dont	
   il	
   n'a	
   plus	
   qu'à	
   prendre	
   connaissance	
   pour	
   les	
   déchiffrer.	
   La	
  
psychologie	
  historique	
  a	
  pour	
  seul	
  «	
  terrain	
  »	
  l'écriture.	
  Elle	
  évite	
  tout	
  contact	
  avec	
  des	
  
individus	
   réels,	
   toute	
   enquête	
   in	
   vivo.	
  Mais	
   ce	
  n'est	
  pas	
   vraiment	
  de	
   l'histoire	
  que	
   fait	
  
Meyerson.	
  Il	
  ne	
  produit	
  aucune	
  source	
  d'information	
  nouvelle,	
  aucune	
  enquête	
  originale.	
  
Il	
   accepte	
   un	
   objet	
   d'étude	
   préconstruit	
   par	
   la	
   tradition.	
   De	
   même	
   qu'il	
   fuit	
   toute	
  
assertion	
   sur	
   la	
   personne	
   comme	
   substance,	
   il	
   évite	
   toute	
   généralisation	
   historique.	
  
C'est	
   plutôt	
   de	
   la	
   psychosociologie	
   située	
   dans	
   le	
   passé,	
   faite	
   à	
   l'occasion	
   de	
   deux	
   ou	
  
trois	
   cas	
   étudiés	
   à	
   satiété.	
   Il	
   ne	
   retrouvera	
   vraiment	
   la	
   mentalité	
   «	
  historienne	
  »	
   qui	
  
animait	
  son	
  travail	
  de	
  1951	
  sur	
  le	
  roman	
  que	
  dans	
  les	
  cours	
  de	
  1980-­‐82	
  sur	
  l'histoire	
  de	
  
la	
  personne.	
  Mais	
  il	
  passera	
  alors	
  d'un	
  extrême	
  à	
  l'autre,	
  de	
  la	
  dissection	
  minutieuse	
  à	
  la	
  
synthèse	
   cavalière.	
   Entre	
   le	
   pointillisme	
   et	
   la	
   globalité,	
   il	
   ne	
   trouve	
   jamais	
   vraiment	
  
l'assiette	
  d'une	
  étude	
  historique	
  qui	
  pourrait	
  éclairer	
  les	
  transformations	
  collectives.	
  
	
   Goût	
  de	
  travailler	
  sur	
  de	
  l'écriture...	
  Étrangeté	
  de	
  son	
  propre	
  rapport	
  à	
  l'écriture,	
  
lui	
   qui	
   écrit	
   mal	
   (graphiquement),	
   qui	
   dicte	
   à	
   perte	
   de	
   vue,	
   rhétoricien	
   méthodique	
  
laissant	
  fuser	
  la	
  vivacité	
  de	
  sa	
  parole,	
  nouveau	
  Socrate	
  ou	
  Jésus	
  escorté	
  de	
  scribes	
  et	
  de	
  
témoins...	
  Et	
   le	
  voilà	
  qui,	
  à	
  propos	
  de	
  Stendhal,	
   lâche	
  que	
  «	
  les	
  gens	
  de	
  plume	
  sont	
  une	
  
espèce	
   spéciale	
  »	
  !	
   Appartient-­‐il	
   lui-­‐même	
   aux	
   gens	
   d'épée,	
   ou	
   à	
   la	
   noblesse	
   de	
   robe	
  ?	
  
Quelle	
  idée	
  de	
  croire	
  qu'on	
  affabule	
  plus	
  en	
  écrivant	
  qu'en	
  parlant...	
  Quelle	
  morgue...	
  
	
   Je	
   saute	
   à	
   ma	
   conclusion	
   –	
   je	
   ne	
   sais	
   si	
   elle	
   lui	
   aurait	
   plu.	
   Je	
   respecte	
   le	
  
psychologue,	
  je	
  doute	
  de	
  l'historien,	
  j'admire	
  en	
  lui	
  le...	
  romancier.	
  En	
  1948,	
  il	
  était	
  à	
  la	
  
croisée	
  des	
  chemins	
  :	
  le	
  roman,	
  il	
  s'y	
  engouffra,	
  le	
  journal,	
  il	
  s'y	
  cassa	
  le	
  nez.	
  À	
  partir	
  de	
  
1963,	
  les	
  deux	
  branches	
  se	
  rejoignent,	
  en	
  ce	
  sens	
  qu'il	
  devient...	
  non	
  pas	
  le	
  romancier	
  du	
  
journal,	
  mais	
  de	
   la	
   lecture	
  du	
   journal.	
  Dans	
   le	
  bilan	
  que	
   je	
  viens	
  de	
   citer,	
   il	
   assigne	
  au	
  
psychologue	
   la	
  position	
  de...	
   Pirandello	
  !	
   Cela	
   correspond	
  d'ailleurs	
   à	
   l'impression	
  que	
  
donnent	
  ces	
  notes	
  de	
  cours.	
  Il	
  s'absorbe	
  dans	
  chaque	
  cas,	
  tant	
  et	
  si	
  bien	
  que	
  l'attention	
  à	
  
l'individuel	
   aboutit	
   à	
   une	
   sorte	
   de	
  mimétisme	
  des	
   discours	
   tenus	
   par	
   la	
   personne	
   sur	
  
elle-­‐même,	
  travail	
  nécessaire	
  pour	
  entrer	
  en	
  possession	
  de	
  la	
  pluralité.	
  C'est	
  un	
  travail	
  
d'acteur.	
   Il	
   apprend	
  une	
   langue.	
   Il	
   s'exerce	
   à	
  parler	
   le	
   Stendhal,	
   le	
  Constant,	
   ou	
  plutôt	
  
leurs	
   différents	
   dialectes.	
   Pas	
   question	
   de	
   les	
   réduire	
   à	
   une	
   forme	
   unitaire,	
   ni	
   à	
   un	
  
langage	
  connu	
  ou	
  convenu.	
  Encore	
  moins	
  de	
  les	
  traduire.	
  
	
   D'où	
  une	
  sorte	
  de	
  paradoxe	
  :	
   ce	
   travail	
   empirique,	
   souple,	
   répétitif	
   est	
  basé	
   sur	
  
une	
  théorie,	
  certes,	
  mais	
  une	
  théorie	
  du	
  mode	
  d'existence	
  de	
  la	
  personnalité,	
  et	
  de	
  son	
  
appréhension	
   par	
   autrui,	
   et	
   non	
   de	
   son	
   contenu.	
   Meyerson	
   fuit	
   toute	
   caractérologie,	
  
comme	
  toute	
  psychanalyse.	
  Il	
  ne	
  cherche	
  ni	
  à	
  classer,	
  ni	
  à	
  expliquer.	
  Plutôt	
  à	
  déplier,	
  à	
  
mimer.	
   Saisir	
   cette	
   écriture	
   comme	
   une	
   parole,	
   dans	
   l'interaction	
   qui	
   la	
   fonde,	
   la	
  
transaction	
  qu'elle	
  effectue.	
   Il	
  dit	
  Pirandello.	
   J'ai	
  pensé	
  parfois	
  Nathalie	
  Sarraute.	
  Avec	
  
bien	
  sûr	
  en	
  moins	
  le	
  génie	
  d'une	
  recréation...	
  Mais	
  c'est	
  le	
  mimétisme	
  qui	
  soutient	
  tout,	
  
l'analyse	
  passe	
  dans	
  le	
  mouvement.	
  Quand	
  Meyerson	
  en	
  arrive	
  à	
  conclure,	
  il	
  y	
  a	
  comme	
  
une	
  retombée.	
  Pour	
  se	
  résumer	
  il	
  a	
  recours	
  à	
  un	
  vocabulaire	
  psychologique	
  assez	
  banal.	
  
Je	
   vais	
   citer	
   pour	
   finir	
   deux	
   passages	
   où	
   il	
   fait	
   le	
   bilan	
   de	
   sa	
   lecture	
   de	
   Constant	
   (8	
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janvier	
   1968),	
   et	
   de	
   Stendhal	
   (exposé	
   du	
   12	
   mai	
   1966).	
   Leur	
   chute	
   est	
   analogue	
  :	
   le	
  
travail	
   de	
   lecture	
   a	
   fini	
   par	
   rendre	
   vie	
   à	
   des	
   textes	
   a	
   priori	
   assez	
   énigmatiques	
   et	
  
opaques.	
  Un	
   satisfecit	
   est	
   décerné	
  moins	
   au	
   texte...	
   qu'au	
   lecteur	
   lui-­‐même	
  :	
   empathie	
  
réussie,	
  mission	
  «	
  Résurrection	
  »	
  accomplie	
  !	
  
	
  

Constant	
  
	
  
X.	
  Dernière	
  question.	
  
Ces	
  écrits	
  autobiographiques,	
  qui	
  ne	
  nous	
  donnent	
  pas	
  la	
  personne	
  de	
  Constant,	
  traduisent-­‐ils	
  une	
  
existence,	
  nous	
  donnent-­‐ils	
  l'expression	
  d'une	
  vie	
  ?	
  
	
  
Ici,	
  je	
  pense,	
  on	
  peut	
  répondre	
  :	
  oui.	
  

Mais	
  il	
  nous	
  faut	
  préciser	
  ce	
  qu'on	
  peut	
  entendre	
  par	
  là.	
  

Pour	
  l'essentiel	
  deux	
  traits	
  :	
  la	
  vivacité	
  écrite	
  d'une	
  existence,	
  une	
  continuité.	
  

	
  
La	
  vivacité	
  

A	
  mesure	
  que	
  nous	
  lisons,	
  nous	
  voyons	
  l'image	
  s'animer,	
  le	
  personnage	
  s'étoffer	
  

nous	
  sentons	
  les	
  actes	
  et	
  les	
  motivations,	
  les	
  hésitations	
  et	
  l'inaction	
  

nous	
  saisissons	
  des	
  nuances	
  dans	
  les	
  sentiments	
  et	
  l'expression	
  

la	
  figure	
  d'abord	
  un	
  peu	
  pâle,	
  incolore	
  et	
  molle	
  devient	
  nette,	
  caractérisée	
  

elle	
  s'individualise	
  :	
  nous	
  voyons	
  un	
  individu	
  particulier.	
  

Et	
  quand	
  arrivent	
  les	
  moments	
  des	
  grandes	
  crises	
  politiques	
  

c'est	
   un	
  homme	
  que	
  nous	
   sentons,	
   empêtré,	
   longtemps	
   indécis,	
   puis	
   agissant	
   par	
   foucades,	
   par	
  
oscillations	
  brusques.	
  

Tout	
  cela	
  paraît	
  finalement	
  assez	
  vivant	
  [...].	
  

	
  
	
  
	
  

Stendhal	
  
	
  
	
  Que	
  devient,	
  comment	
  apparaît	
  la	
  personne	
  d'Henri	
  Beyle	
  à	
  travers	
  toutes	
  ces	
  relativités	
  ?	
  

	
  On	
   a	
   d'abord	
   des	
   impressions	
   multiples	
   assez	
   diverses.	
   On	
   voit	
   un	
   garçon	
   instable,	
   incertain,	
  
inadapté	
  ;	
  sachant	
  ce	
  qu'il	
  ne	
  veut	
  pas,	
  ne	
  sachant	
  pas	
  ce	
  qu'il	
  veut	
  [...]	
  

	
  Mais	
   quand	
   on	
   a	
   suivi	
   cette	
   vie	
   et	
   qu'on	
   en	
   a	
   saisi	
   les	
   étapes	
   principales,	
   on	
   a	
   d'autres	
  
impressions.	
  

	
  D'abord,	
   cette	
  vie	
   se	
  découpe	
  en	
  phases	
  dont	
   chacune	
  apparaît	
   comme	
  un	
   tableau.	
  Le	
   successif	
  
d'une	
  phase	
  se	
  regroupe,	
  et	
  on	
  a	
  l'image	
  d'une	
  réaction	
  à	
  un	
  type	
  de	
  situation.	
  On	
  voit	
  et	
  on	
  sent	
  :	
  
Henri	
   Beyle	
   apprenti	
   comédien	
   et	
   auteur	
   comique	
   à	
   Paris	
  ;	
   Beyle	
   employé	
   de	
   commerce	
   à	
  
Marseille	
  ;	
  Beyle	
  intendant	
  à	
  Brunswick	
  ;	
  Beyle	
  dilettante	
  à	
  Milan,	
  Beyle	
  journaliste	
  à	
  Paris	
  ;	
  Beyle	
  
consul.	
  

	
  Puis	
  on	
  finit	
  par	
  sentir	
  cette	
  vie	
  dans	
  son	
  cours	
  difficile.	
  On	
  sent	
  monter	
  la	
  tension	
  de	
  vie	
  jusque	
  
vers	
  1812,	
  puis	
  on	
  la	
  voit	
  descendre.	
  A	
  côté,	
  on	
  note	
  la	
  recherche	
  de	
  l'écrivain,	
  aussi	
  compliquée	
  
que	
   la	
  vie,	
  mais	
  d'autre	
   façon	
  ;	
  et	
  on	
  voit	
   l'écrivain	
  s'affirmer	
  à	
  une	
  époque	
  où	
   la	
   tension	
  de	
  vie	
  
baisse,	
  où	
  cesse	
  la	
  chasse	
  au	
  bonheur	
  qui	
  longtemps	
  avait	
  été	
  la	
  philosophie	
  de	
  la	
  vie	
  pour	
  Beyle.	
  

	
  Quand	
  on	
  a	
  ainsi	
  suivi,	
  à	
  travers	
  beaucoup	
  de	
  papiers,	
  toute	
  cette	
  existence,	
  on	
  a	
  beau	
  savoir	
  qu'il	
  
s'agit	
  de	
  textes	
  d'un	
  littérateur	
  des	
  années	
  1800	
  à	
  1840,	
  on	
  a	
  l'impression	
  d'avoir	
  vécu	
  cette	
  vie.	
  
Quand	
  on	
  arrive	
  aux	
  dernières	
  années	
  et	
  qu'on	
  regarde	
  en	
  arrière,	
  on	
  se	
  dit	
  :	
  comme	
  c'est	
  donc	
  
loin	
  son	
  enfance,	
  un	
  peu	
  comme	
  on	
  se	
  dirait	
  :	
  comme	
  c'est	
  donc	
  loin	
  mon	
  enfance.	
  

	
  



 20 

	
   «	
  Mon	
  enfance...	
  ».	
   Ignace	
  Meyerson	
  y	
  pense	
   sans	
  doute	
  parfois,	
  mais	
  nous	
  n'en	
  
saurons	
  rien.	
  Tout	
   l'intérêt	
  pour	
   le	
  roman	
  de	
  sa	
  propre	
  vie	
  est	
  passé	
  en	
  curiosité	
  pour	
  
celle	
  des	
  autres.	
  Cette	
  curiosité	
  ne	
  porte	
  pas	
  sur	
  la	
  forme	
  ou	
  le	
  genre	
  journal,	
  mais	
  sur	
  ce	
  
que	
   j'appellerai	
   l'alchimie	
   biographique.	
   Peut-­‐être	
  Meyerson	
   se	
   situe-­‐t-­‐il	
   en	
   fait	
   à	
  mi-­‐
distance	
   de	
   Pirandello	
   et	
   de...	
   Sainte-­‐Beuve	
  ?	
   Ce	
   Beyle	
   est	
   un	
   brave	
   garçon,	
   et	
   en	
   se	
  
donnant	
  du	
  mal,	
  on	
   finit	
  par	
  croire	
  être	
  dans	
  sa	
  vie.	
  L'avantage	
  de	
  travailler	
  sur	
   le	
  cas	
  
d'un	
  écrivain	
  connu	
  est	
  qu'on	
  ne	
  manque	
  pas	
  de	
  combustible.	
  L'inconvénient	
  est	
  qu'en	
  
ressuscitant	
  la	
  vie	
  on	
  réduit	
  l'œuvre	
  en	
  cendres.	
  Ma	
  référence	
  à	
  Sainte-­‐Beuve	
  est	
  perfide.	
  
Je	
  ferais	
  mieux	
  d'évoquer	
  la	
  figure	
  d'un	
  Sartre,	
  posant	
  la	
  question	
  :	
  «	
  Que	
  peut-­‐on	
  savoir	
  
d'un	
   homme	
  ?	
  »	
   et	
   y	
   répondant	
   par	
   Questions	
   de	
   méthode,	
   Critique	
   de	
   la	
   raison	
  
dialectique	
   et	
   les	
   trois	
   volumes	
   de	
   L'Idiot	
   de	
   la	
   famille.	
   Mais	
   la	
   référence	
   à	
   Sartre	
   est	
  
écrasante.	
  Le	
  biographisme	
  de	
  Meyerson	
  suit	
  un	
  cours	
  plus	
  modeste,	
  un	
  long	
  travail	
  de	
  
Pénélope	
  qui	
  parfois	
  étonne	
  ses	
  disciples,	
  et	
  parfois	
  les	
  envoûte	
  comme	
  s'ils	
  écoutaient	
  
Shéhérazade.	
  La	
  salle	
  des	
  archives	
  de	
  Fontainebleau	
  devient	
  une	
  succursale	
  du	
  palais	
  du	
  
sultan	
  Schahriar.	
  
	
   Les	
  cartons	
  sont	
   là	
  sur	
  ma	
  table.	
  Qu'ai-­‐je	
   fait	
  d'autre	
  moi-­‐même	
  qu'imaginer	
  un	
  
personnage	
  nommé	
  Ignace	
  Meyerson	
  ?	
  A	
  partir	
  d'un	
  océan	
  d'écritures	
  où	
  je	
  n'ai	
  plongé	
  
que	
  de	
  loin	
  en	
  loin...	
  Avec	
  le	
  risque	
  de	
  faire	
  son	
  portrait	
  devant	
  ceux	
  qui	
  ont	
  bien	
  connu	
  
l'homme,	
  moi	
  qui	
  n'ai	
  appris	
  l'existence	
  de	
  son	
  travail	
  que	
  dix	
  ans	
  après	
  sa	
  mort,	
  et	
  n'ai	
  
jamais	
   vu	
   son	
   visage.	
   Ce	
   sera	
   un	
   hommage	
   à	
   la	
   puissance	
   de	
   l'écriture	
   si	
   l'un	
   d'eux	
  
pouvait	
   murmurer,	
   comme	
   lui	
   se	
   frottant	
   les	
   mains	
   après	
   son	
   Constant	
  :	
   «	
  Tout	
   cela	
  
apparaît	
  finalement	
  assez	
  vivant	
  ».	
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