Philippe Lejeune

Ignace Meyerson et le journal intime*

Mars 1995. Je suis dans la salle de lecture des Archives Nationales a
Fontainebleau, devant des piles d'énormes cartons : Fonds Meyerson, cote 521 AP.

Un gisement quasiment vierge. Ignace Meyerson (1888-1983) a enseigné en
cachette, a 'Ecole pratique des Hautes Etudes, de 1963 a 1972, puis de 1980 a 1982, sur
|'écriture autobiographique, et plus particulierement sur le journal intime. Situation
incroyable : pratiquement rien n'est publié¢, mais tout est noté de ce qu'il a dit, la
moindre plaisanterie, la moindre parentheése...

Je remonte le temps.

Avril 1965. Meyerson commence sa legon, le lundi 26 avril. Voila plusieurs mois
qu'il défriche devant son petit public les écrits intimes et la biographie de Stendhal. Que
lui a-t-on dit dans le couloir, au sortir du cours précédent ? Toujours est-il qu'il éprouve
le besoin, cette fois-ci, de remettre les pendules a I'heure.

Rappel de méthode
Certaines remarques faites aprés ma derniére lecon m'ont fait penser qu'il fallait

rappeler une fois encore un principe de base qui guide notre recherche ici.

Nous essayons de comprendre comment se sont présentés les problemes de
I'individu et du cours de l'existence individuelle dans les écrits autobiographiques de
quelques écrivains francais du début du XIXe siecle.

C'est une époque qui voit a la fois :
- de grands événements sociaux et politiques,
- la naissance d'un nouveau genre littéraire, le journal intime.

- des transformations psychologiques de la position de l'individu dans le groupe et du
sentiment qu'en a l'individu.

C'est de la psychologie historique ou de I'histoire psychologique, comme on
voudra.

La matiére comme la méthode demandent une attitude d'objectivité et de
détachement a l'égard des personnes et des événements.

Seulement, comme les événements ont parfois été marquants, et les attitudes, les
réactions des personnes frappantes, des réactions a chaud, on a quelquefois tendance a
prendre position : a louer, blamer, aimer, ne pas aimer.

De telles attitudes se concevraient si, par cas, comme on dit a Toulouse,

Henri Beyle faisait une cour pressante a l'une de vous
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ou si, fonctionnaire dans une administration civile ou militaire, et collégue a Jean-
Pierre Vernant et a moi, il nous donnait un surcroit de travail par la facon dont il faisait le
sien.

Comme tout cela n'est pas, et comme les faits se sont passés il y a 150 ans,
regardons-les avec détachement.

L'histoire que nous faisons n'est pas une histoire-passion.

Normalement I'historien a affaire a des événements dramatiques et briilants et il
doit les regarder avec un ceil froid.

Ce n'est pas son paradoxe, c'est la régle de son métier depuis 150 ans.

Il prone donc la distanciation brechtienne. A un autre moment (9 mars 1981) il
raconte que sa mere lui racontait que jeune fille elle avait assisté a une représentation
d'Othello pendant laquelle un spectateur ému avait crié : « Desdémone sauve-toi ». Pas
de ca! Il faut se détacher... Certes, dans un cours, on peut raconter de petites anecdotes
familieres pour illustrer une idée. Mais on ne lit pas Stendhal avec passion. Et on ne
parle pas de soi.

Continuons a remonter le cours du temps.

Septembre 1941. Ignace Meyerson séjourne a Arrens (Hautes-Pyrénées). Je vois
qu'il y prend des notes pour un cours sur « Les relations interindividuelles » (carton 35).
L'un des points a étudier est « Pourquoi on parle de soi ». La méthode est galante : il fait
travailler trois dames de son entourage, a qui il pose la question. Ce n'est pas un appel
au témoignage, la question garde une forme générale. Mais on devine que l'introspection
aura autant de part que l'observation dans les réponses. Les dames s'exécutent par
écrit : petit devoir de vacances. Le dossier ne comporte aucune note directe de Meyerson
lui-méme. La formulation méme de la question renvoie, autant qu'a la psychologie
scientifique, aux regles élémentaires du savoir-vivre : on ne parle pas de soi. Le choix
des informateurs suggere aussi que parler de soi est affaire de femme. Voici comment
I'une d'elle a analysé, au recto puis au verso d'une méme feuille, le silence et la parole.

Pourquoi ne parle-t-on pas de soi

Par pudeur instinctive.
Modestie, et certitude d'étre souvent mal compris, mal interprété.

A cause de la forme définitive que donnent les mots, s'exprimer c'est mettre en casier,
donner une dimension, donc rétrécir.

Parce qu'il est infiniment plus commode de parler des autres - paresse.

Parce que les autres ne s'intéressent guéere a ce que l'on pense réellement et ne
désirent souvent pas sortir de leurs ornieres de velours.

Parce qu'avec autrui on s'aide a se batir soi-méme, les mémes matériaux ne servent
pas toujours a la méme construction.

Pour que les autres en parlent.
Pour laisser autrui bercer ses illusions sur votre compte.

Parce qu'une fois atteinte son unité, on n'éprouve aucun besoin de s'extérioriser, de
s'exprimer, de se comprendre - et que 1'opinion d'autrui ne compte plus.



Pourquoi parle-t-on de soi

1) Par besoin de se libérer vis-a-vis de soi-méme
par égoisme - des autres
besoin de sympathie.
horreur de la solitude.

besoin de se comprendre.
2) Par curiosité, pour connaitre les réactions des autres.

3) Parce que c'est naturel - on parle bien de ce qu'on aime ! quelquefois de ce que I'on
connait.

4) Pour faire jaillir entre les étres les chocs de révélation.
5) Par humanité - et dans le fol espoir d'éclairer les autres

6) Parce qu'il importe peu qu'on nous écoute — nous chantons nos petites chansons
nous-memes.

7) Parce que rarement nous révélons l'essence profonde de notre étre, du moins
volontairement.

C'est pour une huitieme raison que je vais parler de moi: par clarté
épistémologique. Je vais manquer au savoir-vivre par respect du lecteur. S'exprimer
permet a l'autre de comprendre « d'ou vous parlez », comme on disait autrefois. Le tout
est de garder la mesure. ]'ai été invité a ce colloque dans une optique interdisciplinaire,
comme spécialiste (littéraire) de I'étude des textes autobiographiques. J'ai accepté par
curiosité, parce que je ne savais rien d'Ignace Meyerson, sinon qu'il avait publié un
colloque sur les Problemes de la personne ou il n'est jamais question d'autobiographie.
Francoise Parot m'a montré l'inventaire des archives Meyerson, 67 cartons, avec ces
masses de cours inédits, cet iceberg méthodologique au beau milieu des mers que je
sillonne. C'était presque une question de sécurité d'aller en reconnaissance. J'ai lu Les
Fonctions psychologiques et les ceuvres (1948), ceux des textes publiés qui touchent de
prés ou de loin a I'écriture, puis je suis allé a Fontainebleau faire des sondages dans les
cartons.

C'est en janvier 1963 que Meyerson a commencé a faire un cours sur «la
personne dans le journal intime », a 'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Il traitera ce
sujet, en alternance avec d'autres (en particulier la peinture) de 1963 a 1972, puis le
reprendra en 1980. Voici un petit repérage tiré du Catalogue de ses archives :

1962-1963 La personne dans le journal intime: début du journal, Constant, son
journal, Le Cahier rouge, Cécile, Adolphe, contenu du Journal.

1963-1964  La personne dans le journal intime: Benjamin Constant; aspects
politiques de sa conduite, thémes politiques dans ses écrits.

1964-1965 Récit historique et écrit littéraire : perspectives différentes sur I'homme.
Le temps dans I'histoire, dans le roman et dans le journal intime. Les écrits intimes et le
journal de Stendhal, 1801-1830.



1965-1966  Etude de la personne a travers les écrits autobiographiques et la
correspondance de Stendhal : textes de 1830 a 1842.

1967-1968 L'expression de la personne dans les écrits littéraires ou biographiques
ou autobiographiques; histoire de la personne. Aucun type d'écrit n'est privilégié, le
journal intime pas plus que d'autres: il n'y a que des approches. Etude des différents
types d'écrits chez Stendhal.

1968-1969 La personne dans les romans de Stendhal et dans la Vie de Henry Brulard.

1969-1970 Retour a l'expression de la personne dans les journaux intimes:
différences entre Constant et Stendhal, d'autres différences chez les modernes : Renard,
Valle Inclan, Machado.

1971-1972  Aspects de la personne a travers la correspondance de Mme de Staél :
lettres a Narbonne, Ribbing, O'Donnel. Pluralité des approches de la personne. Réole de
I'écrit chez un écrivain.

1980-1981 Connaissance de I'homme. Le niveau humain. Les médiateurs mentaux.
Critique des méthodes classiques en psychologie: introspection, psychologie du
comportement. Analyse de deux auteurs qui ont pris leur moi comme theéme de
réflexion : Montaigne, Maine de Biran.

1981-1982 La personne et ses moyens d'expression. La personne a une histoire.
L'individu, la personne, le moi. La conscience de soi dans I'Antiquité grecque. Les
Confessions de saint Augustin. Montaigne : I'individu humain comme tel. Fin XVIIIe et XIXe :
réflexion sur la place de l'individu dans la société, nouvelles formes d'écrits : confessions,
mémoires, essais, journaux intimes. Caracteres du journal intime. Critique de la sincérité.
Opposition personne et personnage. Etude du Paradoxe sur le comédien de Diderot, du
personnage Félix Krull de Thomas Mann, d'Andréas Berger dans Le Caméléon de Bojer,
analyse de Si j'étais vous de Julien Green.

Imaginez que ceci représente des milliers de pages, de la jolie petite écriture
lisible de Claire Bresson. J'ai essayé de comprendre l'architecture d'ensemble de ces
cours, m'y suis promené, ai pris des notes a mon tour. Pour alléger mes références,
j'identifierai mes citations par la date de la lecon.

Ces bases établies, j'entame mon exposé. Il aura deux parties, développant mon
titre en deux sens différents :

-comment Ignace Meyerson se situe-t-il lui-méme par rapport a l'écriture
autobiographique ?

- quelle méthode propose-t-il pour lire celle des autres ?
Ecriture

Je reviens un instant a moi. Mon histoire est celle de quelqu'un qui a toujours
pratiqué 1'écriture autobiographique, depuis la premiére adolescence, et sous toutes ses
formes. Ecrire sur l'autobiographie a été un (long) détour dans une stratégie
d'expression indirecte. Mon dernier livre, Le Moi des demoiselles (Seuil, 1993), se
présente comme un journal de recherche sur les journaux de jeunes filles. Cette méthode
a d'indéniables avantages, personnels en tout cas. Et d'évidents inconvénients. Mes
théories ont chance de n'étre que des rationalisations de 1'idéologie du genre. On verra
plus loin que la méthode de Meyerson, qui suppose une posture biographique, est
apparemment impossible a s'appliquer a soi-méme...



Meyerson a-t-il pratiqué une forme quelconque d'écriture autobiographique ? Pas
de trace dans ses écrits publiés. Pas de trace visible dans le catalogue de ses archives.
Y a-t-il quelque part une chambre secréte, ou I'on découvrira un jour une enfance, des
amours, des épreuves, une vocation ?... La seule chose qui puisse échapper aux archives,
c'est la correspondance envoyée. Par définition, les lettres archivées sont celles qu'il a
recues. En tout cas pour l'instant, on ne voit rien.

J'ai d'abord eu honte de ne rien savoir de Meyerson, méme de son ceuvre, quand
on m'a fait la proposition a laquelle je réponds aujourd'hui. J'ai vite compris que ce
n'était pas vraiment ma faute. I[gnace Meyerson a tout fait pour n'étre pas connu. Ce n'est
pas un homme-livre. C'est un homme-revue et un homme-archive. Je m'explique.

Homme-revue. Il s'est identifié au Journal de psychologie. Il a mis sa vie au service
du livre, et n'a pratiquement jamais mis le livre a son service. Il traduit, édite, préface,
recense, lit, digere les livres des autres. Sa bibliotheque, qu'on est en train d'inventorier,
en témoigne. Les rares livres qu'il a publiés portent la méme marque : sa thése, en méme
temps qu'une sorte de discours de la méthode et de manifeste, est un panorama
encyclopédique des recherches en sciences humaines dans la premiere moitié du siecle,
magistralement assimilées. Ou bien il organise et édite des colloques. Il meurt en 1983 et
aussitot ses disciples sont obligés de faire a sa place les livres qu'il a négligé de faire, en
rassemblant ses articles. Mais ce n'est pas pareil. Et les colloques comme celui
d'aujourd'hui prolongent plutét ses activités d'éveilleur, d'entremetteur et de
pédagogue.

Homme-archive. Nous le sommes tous. Mais il y a des degrés. Nous trions, nous
jetons un peu. Il garde et classe tout. Mieux: il fixe I'éphémere. Verba manent. Cet
homme qui ne tient pas de journal a des secrétaires pour leur dicter ses cours, et méme
deux fois, semble-t-il. Avant le cours, pour le préparer et avoir des notes claires a suivre.
Et pendant, pour le fixer sous sa forme définitive ! Relisait-il lui-méme ses cours ? Sans
doute. Mais pourquoi garder ensuite tout cela, et souhaiter que cela perdure apres sa
mort? Pourquoi encombrer la postérité de ce qu'on a refusé d'offrir a ses
contemporains ? Qui lira les avant-textes répétitifs et piétinants de textes qui n'existent
pas ?...il y a quelque chose de vertigineux a s'enfoncer dans ces strates de notes de cours
fétichisées, fossilisées, et a essayer d'y voir clair.. Un peu le drame du Chef-d'ceuvre
inconnu chez Balzac...

Je reviens a ma question. Il a dit que la personne s'exprime dans les ceuvres. Ses
archives sont comme une sorte d'immense journal de sa vie intellectuelle. Mais elles lui
évitent le journal. Elles limitent la curiosité a sa vie intellectuelle, justement. Elles
donnent les bases d'une construction a laquelle il se refuse.

Disons-le tout net: Meyerson n'aime pas l'autobiographie. Quant au journal, il
I'aime, mais certains aspects lui en font peur. Cela a I'air bizarre pour quelqu'un qui a
passé les vingt dernieres années de sa vie a travailler sur des écrits intimes. Fascination
intellectuelle, ambivalence, exorcisme. Une sorte de désir de reprendre le dessus,
d'arracher a l'intimiste la maitrise de son discours.

Comment je le sais ? Parce qu'il le dit.

Des gens qu'on n'aurait jamais cru racistes vous disent parfois des choses qui
vous coupent le souffle. Puis I'abime se referme.

On croit avoir révé.



J'ai redescendu le cours du temps, me voici en 1981 (16 février), devant un
«cadrage» du sujet qu'il va aborder: le journal de Maine de Biran, héros, avec
Montaigne, de son cours sur l'introspection. Je cite en entier le passage.
Intellectuellement, c'est assez pauvre, un chapelet d'idées recues. Quand on fait un
cours, on dit toujours des choses comme ¢a. Moi aussi ¢a m'arrive. C'est juste un
préambule. L'humeur s'y donne libre carriere. Carrément oubliée, la lecon de Brecht.

Le XIXe et XXe siécles

Notre siecle a vu la naissance, le développement, on peut dire le foisonnement
d'un nouveau genre littéraire : le Journal intime.

De Benjamin Constant a Anais Nin, cette littérature psychologisante a déja
accompli une grande carriére.

Et aujourd'hui le moindre gratte-papier nous communique et rend publics ses
désirs grands ou petits, ses dépits amoureux, ses ambitions satisfaites ou décues, ses
vues sur son petit monde.

Apparemment ces écrits répondent a des golits d'un public de lecteurs, puisqu'ils
trouvent des éditeurs.

A c6té, s'est développé un autre genre, celui de 1'autobiographie.

Elle est un bon procédé pour rectifier sa vie, la présenter dans un bon éclairage
qui masque les échecs.

Certaines préfaces autobiographiques sont des rectifications et des améliorations
successives.

Un 3¢ genre ce sont les écrits de fiction.

Un 3¢ genre est constitué par des écrits de fiction qui ne sont que des autobio-
graphies transposées. Depuis le fameux: « Madame Bovary c'est moi », transposition
discrete, le procédé s'est élargi. Et tel écrivain n'hésite pas a prendre carrément 10 pages
ou plus de son autobiographie pour les mettre dans un récit romanesque.

Dernier genre, celui qui nous intéresse ici.

Quelques auteurs, qui n'étaient pas des littérateurs au sens que nous donnons a
ce mot aujourd'hui, ont pris leur moi comme théme exclusif de réflexion a la fois parce
qu'ils avaient des leurs jeunes années tendance a s'observer et parce qu'ils pensaient que
la connaissance de soi ainsi acquise pouvait servir a la connaissance de I'homme en
général.

Chaque genre recoit son paquet! Et toutes les Anglaises sont rousses.. La
psychologie historique semble ici fondée sur des préjugés élémentaires. Début de
dissertation un peu maladroit pour valoriser le sujet traité. Trois mauvais genres, un
bon. Un historien construirait-il ainsi son objet ? Mais ce n'est pas de I'histoire : c'est un
autoportrait. Mieux vaudrait le dire. C'est bien simple : Ignace Meyerson a horreur de
I'exhibition, une méfiance profonde pour la reconstruction et un gofiit tres net pour
l'introspection.

Ce qu'il déteste dans le journal intime, c'est sa publication. Ce n'est pas un hasard
s'il s'est concentré sur la naissance du genre, quand, aucun journal n'ayant jamais été
publié, on pouvait avoir l'impression d'écrire vraiment pour soi. Le moi était une forét
vierge a l'abri du tourisme. Maintenant c'est Disneyland. Autrefois, une élite



d'aventuriers. Aujourd'hui des hordes de fonctionnaires, des copieurs. Le public assoiffé.
Exhibitionnistes et voyeurs. La décadence.

En revanche son golit pour l'introspection et pour l'écriture fragmentaire est
évident. Et cela remonte loin, dans sa vie. Il nous dit avoir lu le Journal d'Amiel a dix-sept
ans (donc en 1905) et en avoir été « assez impressionné» (16 mars 1981). Il a lu
beaucoup de modernes, Kafka, Green, et, tout frais parus, les journaux de Mouloud
Feraoun et de Jean-René Huguenin. Quand le diariste est écrivain, qu'il lui donne
I'occasion d'entrer dans un univers particulier, et de voir le laboratoire de son ceuvre
(son « banc d'essai », son « réservoir »), on sent qu'il lui pardonne d'avoir été publié, d'y
avoir consenti ou prété la main... Parmi ses coups de cceur il cite, entre autres (9 mars
1981), Marie Lenéru, Katherine Mansfield, André Gide, Jules Renard, Dabit, Ramuz,
Charles du Bos, Virginia Woolf et Anais Nin (pour laquelle il a un béguin). C'est pour
exorciser l'indiscrete curiosité qu'elle lui inspire qu'il s'était mis a 1'abri de Brecht, dans
le passage que j'ai mentionné. Vade retro, Anais !

Ce qui est curieux pour un psychologue, c'est qu'il prend toujours en face du
journal intime la position d'un lecteur littéraire, il aime, n'aime pas, etc. Tout en
stigmatisant la publication, il ne quitte pas d'un pouce le terrain des journaux publiés et
des chefs-d'ceuvre déja reconnus. On ne le voit jamais tenir entre ses mains le journal
manuscrit d'une personne inconnue. Il n'en a méme pas l'idée. Est-ce vraiment la
publication qu'il stigmatise ? N'est-ce pas plutot 1'écriture non littéraire ? Ce qu'on
appelle aujourd'hui les écritures ordinaires, celles de tout le monde ? La psychologie
historique travaille sur un objet qu'elle n'a pas elle-méme construit, elle n'en analyse ni
n'en conteste jamais la construction...

Globalement, donc, malgré le dégoiit que lui inspire l'exhibition, son attitude en
face du journal est positive. En face de l'autobiographie il est franchement négatif. On
pourrait s'attendre a ce qu'un psychologue, qui a di réfléchir a I'identité et a la mémaoire,
dépasse les préjugés de 'homme de la rue, et n'accuse pas tous les autobiographes
d'étre des affabulateurs. Notre vie peut-elle étre autre chose qu'une fable? On est
surpris de la naiveté de cette condamnation, ce qu'elle traduit de moralisme
traditionnel, peut-étre aussi de peur de sa propre histoire. Il parle de 1'autobiographie
sans l'avoir guére étudiée. Jamais aucune liste de lectures, comme pour le journal. Elle
n'apparait que lorsque le diariste étudié a par ailleurs écrit, ou commencé a écrire, sa
vie : Constant dans Le Cahier rouge, Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. Soyons
honnétes : quand Meyerson lit ces textes, il reconnait que ce sont des chefs-d'ceuvre, tres
nettement supérieurs au journal. Mais cet hommage a l'art diminue encore leur valeur
de vérité. L'autobiographie n'est qu'une reconstruction faussée par l'imagination et
l'intérét personnel. On brode et on se vante...

Cette hostilité a l'autobiographie explique sans doute une relative aberration
dans la maniére dont I'historien Meyerson construit son objet. Sa recherche est partie,
nous dit-il, de la constatation d'une coincidence entre la mutation de la personne a la fin
du Xxviile siecle et l'apparition de formes littéraires nouvelles, phénomene dont il
souligne la rareté. Il a raison. Mais il voit I'une de ces formes: le journal intime, et pas
'autre : le récit d'enfance. La révolution la plus brutale (et la plus traumatisante, parce
que publique, alors que le journal restait une pratique souterraine), c'est l'invention par
Rousseau du récit d'enfance dans les Confessions (publiées en 1782). L'historicisation de
soi, la recherche des « chailnes d'affections secretes » qui relient 1'adulte a I'enfant, et la
valorisation des origines, c'est une des révolutions les plus fortes qu'ait connue la notion
de personne. Tout un pan de la psychologie moderne est sorti de la. Meyerson suit sa



route, monte en épingle le journal et l'introspection, et laisse tomber I'autobiographie et
la rétrospection.

Qui lui en voudrait ? Ne faisons-nous pas tous pareil ? Comment ne pas voir que la
plupart des gens qui travaillent dans ce champ viennent y régler leurs comptes, ou
plutdt y construire leur image, et imposer, dans un champ foisonnant et complexe, un
modele fascinant mais réducteur ? C'est le cas du pionnier Georges Gusdorf, ébloui par le
modele piétiste, qui a construit sa grande somme, Lignes de vie (1990), a coup
d'anathémes et de coléres. C'est le cas de Pierre Pachet, qui a consacré un beau livre au...
méme sujet que Meyerson (qu'il ignore totalement, et ce n'est pas sa faute), la naissance
du journal intime, a partir d'une définition si particuliere de l'intimité qu'elle lui fait
éliminer toute I'écriture féminine... C'est mon propre cas, j'ai fait de Rousseau mon Dieu,
et I'inventeur de tout, ce qu'il n'est peut-étre pas. Et pendant la premiere phase de mon
travail, de 1971 a 1986, j'ai fait du Meyerson a l'envers, montant en épingle
I'autobiographie et laissant tomber le journal, que je détestais. Depuis 1986 j'ai mis les
bouchées doubles pour me rattraper...

Est-ce vraiment de mauvaise méthode ? Je ne crois pas. Ce qu'on occulte, d'autres
viendront qui en feront leur affaire. Ce qu'on voit, on sait en parler, avec l'intuition du
pratiquant et la méthode du chercheur. On est bilingue, on parle sans accent, on est du
pays. En sens inverse - ce n'est pas gentil a dire mais n'enléve rien a leur valeur -
certains livres sur le journal ou sur l'autobiographie semblent écrits en langue
étrangere. Ou bien disons qu'ils ont une distance ethnographique.

Mars 1995, je suis toujours révassant devant mes cartons - enfin ceux de
Meyerson. Je n'aime pas le CARAN, ce gros blockhaus informatisé que les Archives
Nationales ont construit a Paris dans le Marais. Quand on vient consulter un document,
on a l'impression d'aller voir un ami en prison. La réserve de Fontainebleau, plus
modeste, avec sa grande baie vitrée ouverte sur le ciel et la forét, ressemble a une
maison de retraite. On donne un coup de fil la veille pour annoncer sa visite. On vous
connait. Mais oui, M. Meyerson vous attend, tout sera prét. Intime et discret, c'est ce qu'il
souhaitait.

La fixation de ses archives remplit tous ses vceux: elle met ses introspections
(indirectes) a I'abri de I'indiscrétion et de la reconstruction, ses deux phobies.

Pas d'exhibition : ces archives, qui ne contiennent aucun document vraiment
intime (du moins dans la partie accessible), prolongent la convivialité discrete de ses
articles et de ses séminaires. L'homme-revue a pris sa retraite pour I'éternité sous la
forme de I'homme-archive.

Pas de reconstruction : sa vie intellectuelle est fixée telle qu'elle a été vécue sur le
moment. Tout est déja prét pour le travail d'un autre, une impeccable préparation
anatomique pour le genre qui a vraiment sa faveur, et qui n'est ni le journal ni
'autobiographie, mais la biographie.

Ma communication aurait di s'appeler « Ignace Meyerson et la biographie ».

Lecture
Je reviens une seconde (et derniere) fois a moi. La fourchette des travaux de
Meyerson sur l'autobiographie, 1963-1982, correspond a la période ou j'ai moi-méme
commencé. Si ¢a se trouve, j'aurais pu suivre ses cours ! Si ¢a se trouve, ensuite, il aurait



pu lire mes premiers livres ! Petite appréhension (s'il m'éreintait ?), petite déception (il
m'ignore !). Voila : nous nous sommes ratés... je 1'ai cru. Mais non, il lisait tout. Claire
Bresson a retrouvé son exemplaire de mon Pacte autobiographique (1975), avec une
enveloppe contenant des notes de lecture, un repérage précis sur la premiere partie du
livre, le Pacte, Rousseau, et surtout Gide. Sartre n'était pas son affaire, et Leiris guére
non plus. Situation plus que bizarre, me voici a prendre des notes sur les notes qu'il a
prises sur moi.

C'est en 1969 que j'ai commencé a travailler sur I'autobiographie. J'avais constaté
qu'il existait, dans les pays de langue allemande ou anglaise, une énorme et ancienne
tradition d'étude critique, et qu'en France, il y avait... trois fois rien, ou presque.
Pourquoi? Y a-t-il une spécificité francaise? Rousseau a-t-il choqué son monde?
Toujours est-il qu'en France il est de bon ton, des qu'on aime l'art, de mépriser
I'autobiographie et le journal. C'est «le roman de ceux qui ne sont pas romanciers»,
disait Thibaudet. Les historiens de la littérature traitent les textes autobiographiques
comme des documents, qu'ils ont le tort de croire transparents et de prendre au pied de
la lettre (tout le travail de Meyerson ira contre cette naiveté). Les historiens tout court
sont plus lucides et méfiants : ils pratiquent la critique du témoignage, mais du coup ne
s'intéressent au texte que pour les informations qu'il peut contenir. C'est donc d'un
autre horizon, du c6té des sciences humaines, qu'est venu l'intérét pour des textes que
littéraires et historiens sous-estimaient. En 1969, on pouvait les compter sur les doigts
d'une main :

- un philosophe, Georges Gusdorf, avec La Découverte de soi (1948), Mémoire et
personne (1950) et surtout un article lumineux publié en 1956, mais égaré dans des
mélanges publiés en Allemagne, «Conditions et limites de 1'autobiographie» (Mélanges
Fritz Neubert) ;

- une psychologue, adepte de la caractérologie, disciple de Le Senne, Michele
Leleu, qui a publié le premier livre d'ensemble en francgais sur Les Journaux intimes
(1952);

- un démographe-sociologue, Alain Girard, qui publie en 1963, au moment méme
ou Meyerson se lance sur le méme sujet, une somme sur Le Journal intime...

Quand Francgoise Parot m'a parlé des travaux inédits du psychologue Meyerson
sur l'autobiographie, cela m'a paru clair : il devait étre un de ces spécialistes de sciences
humaines qui ont été capables d'envisager l'écriture autobiographique, sous ses
différentes formes, comme un acte dans la construction d'une personne, qui ont
recherché l'émergence de cet acte dans l'histoire, et en ont analysé les aspects
psychologiques et sociaux. Tres bien.

Mais ensuite étonnements en cascade.

Je n'en avais jamais entendu parler! - Pas étonnant : cette recherche menée de
1963 a 1983 n'a abouti qu'a un article sur Stendhal, paru dans Le Journal de psychologie
I'année de sa mort.

Mais lui, de son c6té, semble n'avoir jamais entendu parler de ses prédécesseurs !
Il se comporte, dans ses cours, comme s'il était le premier a aborder le champ ! On verra
qu'il a commencé a s'intéresser au journal intime a Toulouse en 1948. Serait-il devenu
sourd aux travaux qui empiétaient sur le champ qu'il avait eu l'intention d'investir, mais
qu'il n'a abordé pour de bon qu'en 1963 ? Pourtant c'est un bibliographe acharné et
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encyclopédique ! Il pond des notes de lectures sur les sujets les plus variés. Elles sont
archivées avec le méme soin que les notes de cours, qu'elles completent.

Je n'ai fait que des sondages dans les archives. Mais je vois que c'est seulement en
1980 qu'il prend des notes sur La Découverte de soi (1948) de Gusdorf. Aucune mention
du livre de Michele Leleu dans ses analyses, pas de compte rendu dans Le Journal de
psychologie a 1'époque. Ca se comprend, il a un mépris absolu pour la caractérologie.
Mais ce qui se comprend moins, et m'a d'abord sidéré, c'est qu'il ne semblait pas avoir lu
le livre d'Alain Girard (1963). Il ne le mentionne jamais, et Le Journal de psychologie n'en
fera pas de compte rendu. Or ce livre explore, en plus de 600 pages, avec une
information beaucoup plus large que celle de Meyerson, le méme champ : I'apparition du
journal intime au début du XiXe siecle et ses rapports avec les transformations
historiques de la personne. Il y a une différence d'accent, certes: Girard propose des
réflexions généralisantes sur le genre du journal, alors que Meyerson, échaudé par deux
ou trois essais, se réfugie dans des études monographiques : le probleme de la personne
est plus important pour lui que celui du genre. Mais Girard, qui fait tout, fait aussi des
monographies détaillées et attentives. Huit diaristes sont passés au peigne fin : Maine de
Biran, Joubert, Constant, Stendhal, Guérin, Delacroix, Vigny, Amiel. ]'ai mis en italiques
les trois clients de Meyerson. Girard, qui est un bon lecteur, fait les mémes réflexions
que Meyerson sur la difficulté qu'il y a a lire un journal, et leurs lectures fatalement se
recoupent.

Je ne savais plus que penser. Le 15 janvier 1968, Meyerson déclare a ses
disciples : « L'historien qui voudra aujourd'hui faire une histoire précise du journal en
tant que genre littéraire - cette histoire n'est pas encore faite - devra considérer le
journal d'Henri Beyle comme le point de départ de la série ». Quatre ans apres la
parution du livre de Girard ! En plus il se trompe, il dira lui-méme plus tard que le point
de départ est Maine de Biran (1793).

L'esprit en déroute, j'ai posé la question a Claire Bresson. J'ai appris que
Meyerson connaissait parfaitement le travail de Girard, puisqu'il avait fait partie de son
jury de these !

La chronologie est difficile a débrouiller. Alain Girard a soutenu sa these le
18 janvier 1964, sur exemplaires imprimés, et le livre est sorti immédiatement apres. Le
cours de Meyerson a commencé le 21 janvier 1963, donc un an avant. Mais les deux
hommes sont entrés en relation en octobre 1962, comme en témoigne une lettre d'Alain
Girard.

Mon hypothese : depuis 1948, Meyerson avait envie de s'occuper du journal, mais
sa premiére tentative avait été un échec. La these de Girard a di lui étre pénible: il
s'était laissé doubler ! D'autant plus pénible que, a la différence de Micheéle Leleu, adepte
d'une caractérologie étroite, Girard est au fond assez proche intellectuellement de lui, et
fait, méme si c'est autrement, ce qu'il aurait pu faire. Meyerson va relever le défi: tout
son travail de 1963 a 1982 est un corrigé de la these de Girard, mais comme 1'écart entre
les deux hommes n'est pas énorme, d'une part, et que d'autre part Meyerson ne nomme
jamais Girard, ce corrigé pourrait prendre comme un air de plagiat. Bien siir, ce n'en est
pas un le moins du monde, mais la situation est bizarre.

Je reviens en 1948, pour reconstituer l'itinéraire intellectuel de Meyerson sur ce
point, et souligner ce qui I'oppose a Girard.
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Ala fin de sa thése sur Les Fonctions psychologiques et les ceuvres (1948), il prend
comme exemple la notion de personne. Dans sa conclusion sur «l'inachevement des
fonctions », il réfléchit, loin de tout formalisme dogmatique, a la part d'indétermination
des signes. Il en arrive a un exemple concret :

Regardons l'histoire de la personne. La notion s'est enrichie d'apports successifs, a
paru se condenser, prendre l'aspect substantiel. Elle est devenue un théme important de
la réflexion morale, et aussi de la littérature. Une forme littéraire s'est précisée et
développée, le roman, qui a pris l'expression de la personne pour objet (p. 192).

Le roman est la voie royale, il s'y engouffre. On sait qu'il avait assigné a la
psychologie historique le choix entre deux méthodes: travailler sur une série déja
constituée (p. 137), ou établir des rapports entre différentes séries, constituées parfois
par des disciplines différentes (p. 141). Dans les deux cas, on ne s'avance qu'en terrain
déja labouré. On fait confiance, et c'est peut-étre un tort. C'est croire a I'existence de faits
indépendants des théories. Si la science sur laquelle la psychologie historique se greffe
est a moitié aveugle, la cécité sera partagée. Le roman est donc roi sur la scene
universitaire. Apres sa these, Meyerson suit son idée, et se lance dans des travaux
pratiques. Il publie en 1951 « Quelques aspects de la personne dans le roman », une
synthese puissante, résumant 1'évolution contemporaine de la personne dans le roman
en trois phases: du moi autarcique (Gide) au moi éclaté (Pirandello) et de la au moi
solidaire (Saint-Exupéry). C'est brillant, stimulant, certainement au-dessus de ce qu'on
enseignait a I'époque en littérature a I'Université. C'est assez arbitraire aussi (pourquoi
Saint-Exupéry et pas Céline, par exemple ?). Le dossier de travail correspondant dans les
archives (carton 40) a l'air d'annoncer un livre entier, en trois chapitres. Ce sera
seulement un gros article. Puis tout se passe comme si Meyerson avait épuisé le sujet,
pourtant vaste. Il n'y reviendra jamais plus. Quand il organise en 1960 son colloque sur
les Problemes de la personne, il laisse la parole aux autres. La partie littéraire est
entierement consacrée au roman. Son grand mérite est d'essayer de jeter la lumiere sur
les mutations contemporaines (nouveau roman, roman américain). Mais Michel Zéraffa,
chargé d'un exposé théorique sur «la personne du narrateur dans la littérature
romanesque », s'y montre incapable de déceler, entre roman et histoire, l'existence
d'une pratique pourtant bien connue, le cas ou l'auteur-narrateur fait I'histoire de sa
propre personne : I'autobiographie.

Si Meyerson, apres 1948, a cherché la personne du c6té du roman, c'est peut-étre
aussi parce qu'il venait de connaitre un échec du co6té du journal. Dans son cours de
1948-49, il mentionne les deux voies. Il balaye une série d'innovations dans différents
arts. Cela va de 'apparition de la peinture de chevalet a celle du solo accompagné dans la
musique du Xvile siecle. Pour les arts du langage, il note «apparition de certaines
formes : roman, journal intime » (3 février 1949).

A priori, le journal semblait une bonne piste: il a essayé, et il dit s'y étre
embourbé ! Il n'a pas fait de cours, mais il a lancé quelques étudiants a défricher le
terrain. On trouve dans le carton 5 les plans de deux mémoires sur le journal intime.
Titre de 1'un d'entre eux: « Etude psychologique de quelques aspects de la personne
dans le journal intime ». L'autre document est un résumé du mémoire achevé d'une
certaine Mlle Garrabé. Ils ont en commun d'envisager le journal intime comme un tout,
dont ils distinguent certes les facettes, en s'appuyant, pour le mémoire de M!'e Garrabé,
sur de nombreux exemples de Constant a Gide et Joe Bousquet. Ce sont des syntheses
forcément rapides (91 p.), mais I'argumentation en semble déliée et agile.
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Reste que Meyerson n'a pas di étre satisfait du travail trop systématique et
unificateur de ses disciples. Ses propres réflexions, qu'il va vous exposer lui-méme dans
quelques instants, lui ont fait apercevoir une autre piste. Il ne s'y est pas engagé sur le
champ. Pourquoi quinze ans plus tard y revient-il ? C'est dans la logique de son cours de
1961-62, qui portait sur les problemes de la personne et les « principes d'une science de
l'individuel ». Mon hypothese est que son dialogue avec Alain Girard, attesté fin 1962, lui
a donné l'idée de reprendre son vieux projet. Ca doit faire un drole d'effet, quand méme,
d'avoir a juger un plus jeune chercheur qui fait en six cents pages un travail que vous
jugez impossible. En lisant sa thése, vous comprenez mieux la nature de la résistance
que le journal a opposée a vos hypothéses. Vous relevez le défi, vous allez tout reprendre
a zéro. Tellement a zéro que vous oublierez pendant vingt ans de signaler a vos
étudiants le jeune chercheur qui vous a précédé. Publiée début 1964, sa these est
devenue un livre qui fait autorité. Vous qui l'avez connu these, ¢a ne vous impressionne
pas. Vous ne le nommerez jamais. Il vous arrivera, sur le tard, en 1981, de faire allusion a
une vieille these, « il y a une quinzaine d'années », qui tombait dans le piege classique,
d'assimiler tout journal intime a celui d'Amiel, et, grand seigneur, vous ajouterez que
dans cette these « par ailleurs il y avait de bonnes choses » (16 mars 1981).

Faute de connaitre le rapport de thése rédigé par Meyerson, j'ai dii deviner ses
réactions en suivant, dans son exemplaire, les marques au crayon qui rythment sa
lecture. La plupart sont approbatives (trait droit). Le point d'interrogation intervient
chaque fois qu'Alain Girard a l'air de tenir pour acquises l'unité et la continuité de la
personne. Mais surtout il est facile de repérer les deux assertions qui hérissent le plus
Meyerson. Les voici: « Presque toujours ce qui vaut pour Amiel vaut aussi, dans une
certaine mesure, pour tous les autres journaux, ou tout au moins pour quelques-uns
d'entre eux, de maniere plus ou moins marquée » (p. 467). Phrase curieuse, qui entoure
la simplification abusive de modalisations qui la détruisent, comme si Girard anticipait
le froncement de sourcil de Meyerson... Et puis: « Il se dégage de tous les journaux
intimes une méme psychologie de la personne » (p. 488). La moi-méme je fronce le
sourcil, et je me dis que s'il avait vécu, Meyerson aurait sans doute aimé mon « Cher
cahier... » (1990), ou j'ai rassemblé 47 témoignages montrant l'extréme variété des
formes et des fonctions du journal.

J'ai dit que Meyerson allait nous raconter son échec de 1948. En fait il va tout
nous raconter. Je vais lui laisser la parole, comme il le fait avec ses diaristes. Il les cite a
n'en plus finir, par peur de tomber dans des généralisations illusoires. ]J'essaierai
d'éviter ce vertige de l'individuel, et ne citerai Meyerson que lorsque lui-méme
théorisera sa démarche. Des points entre crochets signaleront mes coupures. Je le
prendrai par les deux bouts : point de départ et point d'arrivée.

Point de départ

Le cours a commencé le 21 janvier 1963. Deux mois plus tard, le 18 mars,
Meyerson commence déja a remettre les pendules a I'heure (méme situation qu'en 1965,
dans le texte que j'ai cité au début). Chaque fois, il doit y avoir des auditeurs impatients,
qui ont l'impression de s'enliser. Il fait une mise au point, raconte son aventure de 1948,
et marque son territoire.

Préambule : Remarques sur la méthode suivie
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I. Quelques observations faites tant ici qu'au Centre m'ont conduit a penser qu'on n'a
pas toujours tout a fait saisi et suivi la méthode que je proposais.

Peut-étre n'est-il pas mauvais de la montrer en rappelant la suite des démarches [...].
III. J'ai été amené a m'occuper la premiére fois, un peu, du journal intime il y a une

quinzaine d'années. Je partais de l'idée qu'il y avait au début du XiIXe siecle a la fois un
état nouveau de la personne et des faits nouveaux d'expression littéraire de la personne.

Parmi ces faits nouveaux, il y en avait un qui me paraissait particuliéerement
significatif, parce qu'il marquait un commencement: les commencements sont en
général difficiles a saisir.

Mon hypotheése de départ était donc :

il y a une poussée nouvelle et forte dans I'histoire de la personne, et un fait nouveau
dans I'histoire littéraire de la personne.

Et cette forme d'expression littéraire nouvelle est plus intérieure, ce qui se comprend
puisque la personne elle-méme est devenue plus intérieure.

C'était une hypothése trés séduisante, mais qui malheureusement ne s'est pas
vérifiée.

En regardant les journaux intimes, du moins ceux qui avaient été publiés a cette
époque et que j'avais pu trouver a Toulouse, je suis arrivé a deux constatations :

1. Le journal intime n'était pas plus intérieur que d'autres expressions : il était autre
chose et cette autre chose était diverse.

2. Le journal intime avait une histoire, qui était une histoire a la fois psychologique et
littéraire.

Son histoire littéraire a été la constitution, en un siecle et demi, d'un genre littéraire.

Son histoire psychologique était celle de la diversité d'expression de la personne, a
une époque, a travers des modes différents, et les rapports entre cette diversité et ce
qu'on pouvait penser de la structure de la personne posaient des problémes.

]'ai eu finalement le sentiment que c'était trés compliqué.

Et, pris par d'autres choses, j'ai abandonné ces recherches.

IV.]'y suis revenu cette année non sans quelque hésitation [...]
Pourquoi me suis-je senti poussé vers le journal intime ?

Le besoin qu'on éprouve a s'occuper d'une question de science est souvent aussi
difficile a expliquer que le sentiment qu'on a pour une personne.

Enfin ¢ca a été comme ca.

J'avais le sentiment qu'il fallait essayer d'y voir clair, mais je ne voyais pas trés bien
dans quoi je m'engageais.

Je voyais les auteurs et les tétes de chapitres.
Je ne prévoyais pas ce que l'expérience allait apporter.
V. Je vais maintenant vous dire comment j'ai procédé pratiquement, ce qui me

permettra de vous donner éventuellement quelques références bibliographiques si vous
le souhaitez.
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1. j'ai naturellement commencé a lire les textes des journaux et récits
autobiographiques

ex. de Constant et de Stendhal, d'abord Stendhal aussitot apres Constant, de facon a
avoir tout de suite quelques points de comparaison (Bibliographie I).

J'ai un peu lu a ce moment d'autres journaux, assez peu, me réservant cela pour plus
tard.

Ici, je l'interromps une minute pour lui faire commenter cette expérience de
lecture. Comme il dit, le journal, c'est le maquis ! La brousse... Il faut errer des jours et
des jours pour commencer a s'y reconnaitre. S'en imbiber. Il 1I'a dit des la lecon
inaugurale (21 janvier 1963) :

Le journal intime est un genre diffus, il n'a pas de forme.

On écrit pour soi, on écrit n'importe quoi et n'importe comment, - du moins dans la
premiere période

C'est le maquis, on s'y perd [...].

VIIL. Pour bien entrer dans un genre non concentré et différent des formes classiques
habituelles, il faut beaucoup lire des ceuvres de ce type, sans théorie préalable, - il faut
s'en imbiber. J'ai déja une fois été amené a m'imbiber d'une littérature pour la sentir,
c'était quand, pour comprendre certains faits de la pensée et de l'action de I'Inde
ancienne, j'ai lu les Purana : littérature tres diffuse et souvent déconcertante.

Je devrais ici, pour bien vous faire sentir le journal intime, vous en lire beaucoup. Ce n'est
évidemment pas possible, ce serait trop long; mais je vous lirai de temps en temps des
passages.

IX. Deux constatations liminaires, s'imposant a qui aborde la lecture des journaux
intimes.

a. on trouve tout et n'importe quoi dans le journal intime comme contenu et on trouve
toutes les variétés de formes.

Tout et n'importe quoi comme contenu : du quotidien accessoire et en apparence futile :
rencontres, visites, diners, mondanités, a coté de réflexions sur les lectures, le travail, les
jugements sur les hommes, sur des problémes morau, faits sociaux, des confidences
intimes, I'expression des sentiments profonds, etc.

Toutes les variétés de formes depuis le style télégraphique ou méme un chiffrage
(comme chez Constant) jusqu'au style le plus recherché et étudié.

b. il résulte de cet aspect multiforme et foisonnant du journal, qu'il n'offre pas de
maniére directe la matiére psychologique.

Dans la poésie lyrique, dans le roman, on atteint vite ce noyau psychologique

Dans le journal intime on est confronté d'abord avec une superficie assez anecdotique
par moments, sur laquelle on glisse.

Méme les confidences ne sont pas toujours ce qui est essentiel.

L'essentiel, la matiére profonde, n'apparait qu'aprés une longue lecture, apres
décantation.
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A premiére lecture d'un journal, on n'en saisit pas l'enjeu. Littéralement on ne
comprend pas de quoi il est parlé, et encore moins ce qui est tu. Je reviens a notre lecon
du 18 mars. Meyerson évoque les cascades de lectures a faire pour éclairer la moindre
ligne :

2. j'ai été vite amené a constater que je ne comprenais pas trés bien les journaux, qu'il me
manquait tout le temps des éléments pour les saisir, qu'il fallait les compléter par d'autres
lectures, d'espéces voisines, les correspondances (Bibliographie II).

3. Ces correspondances m'ont apporté des données utiles, mais elles m'ont paru a leur tour
fragmentaires, incompletes (cf. Sainte-Beuve, 2 ter). Cela a été alors le tour des theses et des
ouvrages sur nos personnages, theses et ouvrages qui au reste étaient le plus souvent fondés sur
des correspondances, souvent sur des lettres non publiées dans des recueils ; ici les lettres étaient
situées et commentées, et non simplement présentées dans une suite chronologique. Mais on
avait ainsi des tableaux d'ensemble, et quelquefois des éclairages complémentaires (Bibliographie
I11).

4. 11 fallait faire un dernier pas : recueillir les données sur I'atmospheére de I'époque et des milieux,
sur ce qu'on appelle le climat psychologique : les mémoires de ce temps (ce sont toujours des
textes écrits apres).

Ce travail, je ne I'ai fait que trés incompletement. Il est pratiquement infini et il vaut mieux ne pas
trop s'y aventurer [...].

5. L'époque a laquelle se situe le journal de Benjamin Constant, la qualité des personnes engagées
orientent vers un 5éme chapitre de la Bibliographie : on n'en finit pas. C'est 'histoire générale de
cette époque.

Ici une documentation compléte et correcte est encore plus difficile, et je ne vous l'indique pas [...].

VI. A coté des chapitres de la bibliographie, il y a eu des chapitres de I'analyse, qui étaient une
autre division, pas du tout parallele a la premiére.

Nous avons procédé de I'extérieur a l'intérieur et noté a mesure ce que nous apportait chaque
palier de cette recherche qui allait de la périphérie au centre :

composition du journal
époques auxquelles il a été écrit

le contexte social

les carS de dispersion, d'incomplétude, d'orientation partielle
les rétrospections

pour aboutir enfin au contenu du journal et a ses thémes.

Je vais résumer en mes propres mots. Le texte du journal n'est pas
compréhensible seul. Il faut un contexte, et d'abord un contexte d'écriture. D'ou le choix
privilégié d'écrivains aux écritures multiples (correspondance/journal/autobio-
graphie/fiction), sur lesquels existe déja une abondante documentation. Le journal d'un
inconnu, livré hors tout contexte, serait incompréhensible. Meyerson dirait volontiers
d'un journal sans contexte ce que Freud disait des réves sans leurs réseaux
d'associations : texte absurde, dont on ne peut rien dire.

Donc, loin que le journal éclaire l'ceuvre d'un écrivain, comme le croient
naivement certains biographes ou critiques, il a besoin d'autres textes pour étre éclairé.
Et de proche en proche, Meyerson se trouve lancé de facto dans une entreprise
biographique gigantesque qui a pour regle de ne jamais déborder l'univers de textes
qu'elle exploite (aucune tentative de reconstituer l'ensemble d'une vie) et d'étre
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toujours centrée sur un individu unique (aucune généralisation). Exploration
minutieuse, appuyée sur de trés nombreuses citations, étendue sur des mois, des
années. Il y a un contraste paradoxal entre cette absorption presque monomaniaque, et
I'impératif de distanciation par ailleurs proclamé et respecté. Cette recherche si tendue
demande a suivre grande patience.

C'est par un retour ultérieur de ce travail biographique vers le texte du journal
que des traits caractéristiques de 1'acte d'écriture pourront étre apergus. Ou pourraient.
Car le lecteur de ces notes, ou l'auditeur du cours, se demande parfois si le retour aura
jamais lieu. Meyerson s'enferme jusqu'a I'absurde dans l'individuel. On a l'impression
d'une disproportion monstrueuse, entre un « cheval » de travail biographique et une
« alouette » d'analyse de 1'écriture. L'objet n'est plus le journal, mais la personne, ce
qu'est une personne. Mais on tourne dans une sorte de cercle infernal. Cette recherche
se mene a travers un systeme d'écriture, mais elle vise ce qu'on peut savoir d'une
personne. Mais ce savoir n'est jamais construit que dans le champ de ce que cette
personne dit d'elle-méme, ou de son dialogue avec ses intimes... Pour sortir de ce cercle,
je saute a l'autre bout. Meyerson adore les bilans autant que les prolégomeénes
meéthodologiques.

Point d'arrivée

J'aurais pu prendre le bilan que Meyerson fait au terme de son parcours Stendhal
(31 mai 1965). J'ai préféré la fin du parcours Staél (10 avril 1972), plus générale :

Cette étude nous a permis de mieux comprendre ce que j'ai appelé la perspective
pluraliste dans I'étude de la personne.

Il nous faut abandonner la notion de la personne en soi,
de moi profond, fixe, permanent, indépendant des circonstances,
indépendant aussi des moyens par lesquels on peut tenter de le connaitre.

Le psychologue n'est pas comme le Dieu de Leibniz qui sait ce qui se passe dans chaque
monade.

ni comme le romancier qui sait non seulement ce que tous ses personnages pensent et
sentent, mais ce qu'ils penseront et sentiront dans 10, 30 ou 50 ans.

Il n'est méme pas comme l'historien dont Seignobos disait qu'il prophétisait pour le
passé.

S'il veut étre objectif et ne dire que ce qu'il sait, il sera assez pirandellien.

Benjamin Constant, Mme de Staél sont ceci ou cela, quand a travers des textes confrontés
et critiqués ils nous apparaissent ceci ou cela, de méme Stendhal.

Bien siir, nous ne prenons pas tout ce qu'ils ont écrit a la lettre, nous ne les croyons pas
sur parole.

Il nous faut, pour nous former une opinion, pour comprendre, réunir beaucoup de textes.
Des écrans s'interposent entre les textes et 1'exégéte.
Certains sont a écarter sans plus, d'autres doivent étre expliqués.

Telles barrieres, comme dit Constant, qui font obstacles, sont aussi une partie de la
personne, de telle personne, et par exemple la facon dont je ne me livre pas ou dont je me
livre fait partie du moi.
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Les difficultés pour I'historien de la littérature sont multiples.

I1 doit comprendre des écrits de personnes d'un autre temps et d'un autre milieu que le
sien, qui parlent une autre langue, qui ont d'autres sentiments que ceux des hommes de
son temps.

Naturellement I'historien ne doit pas écarter les hypothéses de dissimulation ou de
travestissement, et par exemple Stendhal n'a pas dissimulé qu'il dissimulait.

Il faut alors trouver les clefs.

On aboutit alors a l'idée qu'une personne peut étre diverse et diversement elle-méme.
Aussi qu'elle peut étre diversement sincere.

que la sincérité a des aspects et des degrés.

Nous avons pu parler, a propos de nos auteurs, de sincérité de contexte.

Et si I'on admet cette diversité et cette complexité, on ne peut plus se contenter d'un
texte tenu pour plus vrai que les autres. Ce n'est plus par un texte mais par beaucoup de
textes qu'on parvient a caractériser et a situer telle personne.

En méme temps se pose la question des rapports de la personne et du social, de la
personne et du personnage.

Ici encore il nous faut abandonner la position traditionnelle: il y a une personne
authentique, et il y a le masque social.

La distinction était commode, elle ne tient pas devant une analyse précise.
L'homme est un animal originairement et profondément social.

Pierre Janet déja I'avait pressenti quand, dans son tableau hiérarchique des tendances, il
a mis - au reste pas tres haut dans I'échelle - les tendances socio-personnelles.

Les sociologues et les ethnologues depuis ont pu préciser la place de I'individu dans telle
société et montrer par la la diversité des situations socio-personnelles.

La tache du psychologue historien n'est pas de séparer tel individu de la société dans
laquelle il a vécu, mais de rechercher comment il était dans telle société, jusqu'a quel
point il s'y conformait, par quoi il s'en différenciait.

Elle est aussi, s'agissant d'individus écrivains, de voir ce qu'était la microsociété
particuliere dans laquelle il a vécu, et plus encore d'examiner les incidences de son
métier d'écrivain.

Il y ala pour I'individu écrivain, comme au reste plus ou moins pour chacun de nous, plus
ou moins une hiérarchie de réalités.

Le fait nous a frappé chez Stendhal quand, examinant ses pages de journal sur la guerre
d'Autriche, nous avons pu conclure que c'étaient ces pages qui étaient sa principale
réalité, et non les faits de guerre. Aussi quand, recherchant dans la Vie de Henry Brulard
les passages sur sa soi-disant participation a la bataille de Wagram a laquelle, comme on
sait, il n'a pas assisté, nous avons vu cette participation apparaitre, s'amplifier, prendre
consistance, devenir réalité.

Les gens de plume sont une espéce spéciale ; la chose écrite, écrite par eux, a un grand
poids.

Mais elle n'a pas la méme signification pour tous, et ce qu'ils écrivent n'a pas le méme
poids a divers moments et dans diverses circonstances.
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Je me dis: sans doute est-ce un psychologue, et je le vois a son combat contre
'idéologie naive de la sincérité et les conceptions substantialistes de la personne ; pour
quiconque entre dans le champ de la littérature personnelle c'est un combat de chaque
instant - il a méme de jolies formules : la « sincérité de contexte » !

Je me dis: sans doute est-ce un historien - mais la j'en suis moins sir, et méme
pas slir du tout. Il travaille dans le passé parce c'est la condition pour qu'une
documentation écrite multiple soit disponible sur le vécu d'un individu. La curiosité
historique, la fascination littéraire ont déja rassemblé autour de ces textes les éléments
d'une enquéte dont il n'a plus qu'a prendre connaissance pour les déchiffrer. La
psychologie historique a pour seul « terrain » 1'écriture. Elle évite tout contact avec des
individus réels, toute enquéte in vivo. Mais ce n'est pas vraiment de l'histoire que fait
Meyerson. Il ne produit aucune source d'information nouvelle, aucune enquéte originale.
Il accepte un objet d'étude préconstruit par la tradition. De méme qu'il fuit toute
assertion sur la personne comme substance, il évite toute généralisation historique.
C'est plutot de la psychosociologie située dans le passé, faite a 1'occasion de deux ou
trois cas étudiés a satiété. Il ne retrouvera vraiment la mentalité « historienne » qui
animait son travail de 1951 sur le roman que dans les cours de 1980-82 sur I'histoire de
la personne. Mais il passera alors d'un extréme a l'autre, de la dissection minutieuse a la
synthese cavaliere. Entre le pointillisme et la globalité, il ne trouve jamais vraiment
l'assiette d'une étude historique qui pourrait éclairer les transformations collectives.

Gotit de travailler sur de I'écriture... Etrangeté de son propre rapport a I'écriture,
lui qui écrit mal (graphiquement), qui dicte a perte de vue, rhétoricien méthodique
laissant fuser la vivacité de sa parole, nouveau Socrate ou Jésus escorté de scribes et de
témoins... Et le voila qui, a propos de Stendhal, lache que «les gens de plume sont une
espece spéciale » | Appartient-il lui-méme aux gens d'épée, ou a la noblesse de robe ?
Quelle idée de croire qu'on affabule plus en écrivant qu'en parlant... Quelle morgue...

Je saute a ma conclusion - je ne sais si elle lui aurait plu. Je respecte le
psychologue, je doute de I'historien, j'admire en lui le... romancier. En 1948, il était a la
croisée des chemins : le roman, il s'y engoulffra, le journal, il s'y cassa le nez. A partir de
1963, les deux branches se rejoignent, en ce sens qu'il devient... non pas le romancier du
journal, mais de la lecture du journal. Dans le bilan que je viens de citer, il assigne au
psychologue la position de... Pirandello ! Cela correspond d'ailleurs a l'impression que
donnent ces notes de cours. Il s'absorbe dans chaque cas, tant et si bien que I'attention a
l'individuel aboutit a une sorte de mimétisme des discours tenus par la personne sur
elle-méme, travail nécessaire pour entrer en possession de la pluralité. C'est un travail
d'acteur. Il apprend une langue. Il s'exerce a parler le Stendhal, le Constant, ou plutét
leurs différents dialectes. Pas question de les réduire a une forme unitaire, ni a un
langage connu ou convenu. Encore moins de les traduire.

D'ou une sorte de paradoxe : ce travail empirique, souple, répétitif est basé sur
une théorie, certes, mais une théorie du mode d'existence de la personnalité, et de son
appréhension par autrui, et non de son contenu. Meyerson fuit toute caractérologie,
comme toute psychanalyse. Il ne cherche ni a classer, ni a expliquer. Plutét a déplier, a
mimer. Saisir cette écriture comme une parole, dans l'interaction qui la fonde, la
transaction qu'elle effectue. Il dit Pirandello. ]J'ai pensé parfois Nathalie Sarraute. Avec
bien siir en moins le génie d'une recréation... Mais c'est le mimétisme qui soutient tout,
'analyse passe dans le mouvement. Quand Meyerson en arrive a conclure, il y a comme
une retombée. Pour se résumer il a recours a un vocabulaire psychologique assez banal.
Je vais citer pour finir deux passages ou il fait le bilan de sa lecture de Constant (8
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janvier 1968), et de Stendhal (exposé du 12 mai 1966). Leur chute est analogue: le
travail de lecture a fini par rendre vie a des textes a priori assez énigmatiques et
opaques. Un satisfecit est décerné moins au texte... qu'au lecteur lui-méme : empathie
réussie, mission « Résurrection » accomplie !

Constant

X. Derniere question.

Ces écrits autobiographiques, qui ne nous donnent pas la personne de Constant, traduisent-ils une
existence, nous donnent-ils I'expression d'une vie ?

Ici, je pense, on peut répondre : oui.

Mais il nous faut préciser ce qu'on peut entendre par la.

Pour l'essentiel deux traits : la vivacité écrite d'une existence, une continuité.

La vivacité

A mesure que nous lisons, nous voyons l'image s'animer, le personnage s'étoffer
nous sentons les actes et les motivations, les hésitations et l'inaction

nous saisissons des nuances dans les sentiments et l'expression

la figure d'abord un peu pale, incolore et molle devient nette, caractérisée

elle s'individualise : nous voyons un individu particulier.

Et quand arrivent les moments des grandes crises politiques

c'est un homme que nous sentons, empétré, longtemps indécis, puis agissant par foucades, par
oscillations brusques.

Tout cela parait finalement assez vivant [...].

Stendhal

Que devient, comment apparait la personne d'Henri Beyle a travers toutes ces relativités ?

On a d'abord des impressions multiples assez diverses. On voit un gar¢on instable, incertain,
inadapté ; sachant ce qu'il ne veut pas, ne sachant pas ce qu'il veut [...]

Mais quand on a suivi cette vie et qu'on en a saisi les étapes principales, on a d'autres
impressions.

D'abord, cette vie se découpe en phases dont chacune apparait comme un tableau. Le successif
d'une phase se regroupe, et on a I'image d'une réaction a un type de situation. On voit et on sent :
Henri Beyle apprenti comédien et auteur comique a Paris; Beyle employé de commerce a
Marseille ; Beyle intendant a Brunswick ; Beyle dilettante a Milan, Beyle journaliste a Paris ; Beyle
consul.

Puis on finit par sentir cette vie dans son cours difficile. On sent monter la tension de vie jusque
vers 1812, puis on la voit descendre. A c6té, on note la recherche de I'écrivain, aussi compliquée
que la vie, mais d'autre fagon ; et on voit 1'écrivain s'affirmer a une époque ou la tension de vie
baisse, ou cesse la chasse au bonheur qui longtemps avait été la philosophie de la vie pour Beyle.

Quand on a ainsi suivi, a travers beaucoup de papiers, toute cette existence, on a beau savoir qu'il
s'agit de textes d'un littérateur des années 1800 a 1840, on a l'impression d'avoir vécu cette vie.
Quand on arrive aux derniéres années et qu'on regarde en arriere, on se dit: comme c'est donc
loin son enfance, un peu comme on se dirait : comme c'est donc loin mon enfance.
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« Mon enfance... ». Ignace Meyerson y pense sans doute parfois, mais nous n'en
saurons rien. Tout l'intérét pour le roman de sa propre vie est passé en curiosité pour
celle des autres. Cette curiosité ne porte pas sur la forme ou le genre journal, mais sur ce
que j'appellerai l'alchimie biographique. Peut-étre Meyerson se situe-t-il en fait a mi-
distance de Pirandello et de... Sainte-Beuve ? Ce Beyle est un brave garcon, et en se
donnant du mal, on finit par croire étre dans sa vie. L'avantage de travailler sur le cas
d'un écrivain connu est qu'on ne manque pas de combustible. L'inconvénient est qu'en
ressuscitant la vie on réduit I'ceuvre en cendres. Ma référence a Sainte-Beuve est perfide.
Je ferais mieux d'évoquer la figure d'un Sartre, posant la question : « Que peut-on savoir
d'un homme?» et y répondant par Questions de méthode, Critique de la raison
dialectique et les trois volumes de L'Idiot de la famille. Mais la référence a Sartre est
écrasante. Le biographisme de Meyerson suit un cours plus modeste, un long travail de
Pénélope qui parfois étonne ses disciples, et parfois les envolite comme s'ils écoutaient
Shéhérazade. La salle des archives de Fontainebleau devient une succursale du palais du
sultan Schahriar.

Les cartons sont la sur ma table. Qu'ai-je fait d'autre moi-méme qu'imaginer un
personnage nommé Ignace Meyerson ? A partir d'un océan d'écritures ou je n'ai plongé
que de loin en loin... Avec le risque de faire son portrait devant ceux qui ont bien connu
I'homme, moi qui n'ai appris l'existence de son travail que dix ans apres sa mort, et n'ai
jamais vu son visage. Ce sera un hommage a la puissance de 1'écriture si l'un d'eux
pouvait murmurer, comme lui se frottant les mains apres son Constant: « Tout cela
apparait finalement assez vivant ».
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