Une poétique du brouillon

On a toujours di faire des brouillons — plus facilement, sans doute, depuis ’arrivée du
papier. Une fois I’ceuvre achevée, on les laissait se perdre. Mais a une certaine époque, on
s’est mis a les conserver, leur reconnaitre un intérét, les garder comme souvenir, les constituer
en archives. L’histoire d’une pensée ou d’une création a pu paraitre faire partie de cette
pensée ou de cette création, contribuer a sa valeur. C’est au XVIII® siécle qu’est apparu, dans
ce domaine comme dans bien d’autres, le souci historique.

L’objet de cette étude est de montrer les suites possibles d’une telle escalade.

Premiére étape : si I’histoire d’une pensée est intéressante, 1’ordre de son élaboration
doit étre conservé. Et comment le faire autrement qu’en datant ? A partir de la seconde moitié
du xvir® siécle, la forme journal s’est trouvée plus souvent employée pour le travail
intellectuel. Elle était déja courante pour les notes de lecture (références, citations et
commentaires) et les observations scientifiques, elle s’est étendue aux pensées personnelles et
a leur progressive ¢laboration. Le journal a pu devenir le laboratoire d’une ceuvre.

Deuxiéme étape : si la valeur d’une pensée tient a 1’authenticité de son histoire, a ses
jaillissements, enchainements et métamorphoses, ne va-t-on pas tout gacher en la recadrant
dans un moule classique ? Faut-il livrer au lecteur un produit fini ? Ne vaut-il pas mieux le
mettre directement devant cette pensée en mouvement, dont il prendra le relais ? Un nouveau
pas est franchi : I’ceuvre est abandonnée, et le journal-laboratoire prend sa place.

Cette escalade, apparemment fort moderne, vers une « poétique du brouillon » n’est
certes pas fréquente. En voici pourtant quatre exemples, datant des derniéres décennies du
XvII® siécle : les chantiers (fiches, carnets, journaux) de Georges-Louis Le Sage (1724-1803),
Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), Joseph Joubert (1754-1824), et Pierre-Hyacinthe
Azais (1766-1845), un savant, un mystique, un littérateur, un philosophe, quatre intellectuels
qui ont préféré, révé ou subi, soit pour I’ensemble de leur travail, soit pour une partie,
I’inachévement. Ils sont restés au seuil de 1’ceuvre, laissant aux disciples a venir le soin de se
débrouiller comme ils pourraient avec ce qu’ils laissaient derriére eux : la pensée ou 1’écriture
en train de se faire.

Ces quatre « cas » sont fort différents les uns des autres par le projet et, il faut bien le
dire aussi, par le talent. Le Sage et Joubert ont été entourés d’amis ou disciples qui les
pressaient de faire un livre : leur refus était vu autour d’eux, et peut-&tre parfois vécu par eux,
comme une déficience. Un seul des quatre est capable d’atteindre vraiment un lecteur
d’aujourd’hui, c’est Joseph Joubert, mais il n’y parvient qu’a condition de n’étre pas lu
directement dans le texte, j’y reviendrai : a sa maniere, il est aussi « illisible » que les autres.
Ces quatre originaux semblent droit sortis d’un roman de Perec, ils sont dignes d’habiter au
11 bis rue Simon-Crubellier, dans I’'immeuble de La Vie mode d’emploi. J’ai méme trouvé a
Joubert un faux air de Bartleby : a ses amis qui le pressaient d’achever au moins un ouvrage,
il répondait qu’il le ferait « quand il serait grand » — ce qui rappelle la célébre réplique du
héros de Melville : « I would prefer not to » (« J’aimerais mieux ne pas »).

Je ne céderai pas ici a la tentation de les imiter (quoique je 1’aie fait jadis, ayant
proposé, dans Le Moi des demoiselles (Seuil, 1993), le journal du livre que j’avais renoncé a
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écrire). Pour I’historique de ma recherche sur les Origines du journal personnel (France,
1750-1815), je renvoie a mon site « Autopacte ». Sur ces hommes prolixes, qui ont déplié
I’éventail de leur pensée, je serai donc bref, ne pouvant offrir de chacun d’eux qu’un
médaillon ramassé. Saint-Martin et Joubert sont connus, ils ont leurs exégetes. Azais a son
portrait dans « Autopacte », et j’y ferai bientdt celui de Le Sage. Fascinants, ces adeptes du
brouillon sont en méme temps contagieux : avec eux, on pourrait se laisser aller a ne jamais
finir.

Georges-Louis Le Sage (1724-1803), Genevois, homme de sciences, homme des
Lumicres, auteur de théories sur la pesanteur, sur les causes finales, inventeur aussi, a mené
une vie professionnelle trés active (opuscules, articles, correspondances, etc.), mais sans
jamais arriver a présenter son travail sous la forme de livres. Cette incapacité a « finir », jointe
a la curiosité qu’il avait pour le fonctionnement de son esprit (il voulait écrire, non une
psychologie, mais une « noogonie » ou « noogenese »), 1’a amené a concevoir différents
projets d’éditions commentées et génétiques de ses travaux scientifiques ; mais le travail pour
ces anthologies s’est a son tour perdu dans la prolifération de versions successives, brouillons,
réflexions « noologiques », chaque acte se trouvant scrupuleusement daté sur une fiche (il se
servait de cartes a jouer), fiches progressivement classées en sachets avec des suscriptions,
sachets eux-mémes classés dans des boites, fiches et sachets accumulant les variantes et les
redites entre lesquels il n’arrivait pas a choisir. Ce travail gigantesque I’a amené a glisser du
premier degré (projet de rassembler ses découvertes scientifiques) au second degré (projet de
peindre 1’histoire de son esprit), puis au troisiéme degré (établir sur le plan théorique I’intérét
et la légitimité de I’acte autobiographique). Il est mort inédit, laissant a son disciple Pierre
Prevost (qui n’en fit rien) la consigne de publier toutes ses fiches ! Elles sont 35 000 environ,
conservées a la Bibliotheque de Geneve. C’est le passionnant, mais épuisant, journal de
I’autobiographie qu’il n’a pas écrite.

Jusqu’a présent seules trois personnes se sont penchées sur ce gisement monstre :
Pierre Prevost, qui en 1805 consacra une biographie a son maitre et réédita certains de ses
opuscules ; Bernard Gagnebin, qui en 1960 reconditionna dans de nouvelles boites les fiches ;
et Luc Weibel, qui en 1997 fit le portrait de Le Sage et réalisa une petite anthologie. Peut-étre
d’autres curieux se sont-ils aventurés a la Bibliothéque de Genéve pour explorer cette
soixantaine de boites, ces centaines de sachets, ces milliers de fiches. Ils ont d{i, comme moi,
étre fascinés et épouvantés. Pour I’instant (j’écris ceci le 30 janvier 2011), j’ai passé¢ deux
jours a répertorier et explorer les quatre premieres boites (2 000 fiches environ) ou semblent
regroupés la plupart des éléments concernant son projet autobiographique révolutionnaire. On
est frappé par le contraste entre le souci scrupuleux de méthode, la minutie des classements et
la réalit¢ d’une accumulation sans fin de notes répétitives qui se chevauchent. Lui-méme,
plein de lucidité, de modestie et d’humour, voyait le probléme. Voici par exemple le texte
d’une fiche du sachet 50 de la deuxi¢me boite : « Titres que je pourrai donner a mes ouvrages
pour me mettre & 1’aise sur leurs imperfections: Ebauche ou Esquisse, Fragments ou
Démembrements, Matériaux ou Préparatifs, Plans ou Projets, Apercus ou Vues, Chaos ou
Fatras ». Sur une autre fiche du méme sachet, il enfonce le clou: « Bégaiements,
Tatonnements, Défrichements, Pensées hasardées, Fragments comme posthumes ». Les fiches
sont assez souvent datées. A I’intérieur de certains sachets, elles sont rangées en ordre
chronologique. Par exemple, dans la premiere boite, les sachets 31 et 32 regroupent 69 fiches
qui permettent de suivre au jour le jour, de 1792 a 1799, tous les changements (projetés !) de
titres et de plans de différents ouvrages (virtuels!), comme les Notices littéraires et



psychologiques sur un philosophe et sur son fils, ou la Succession des pensées et des écrits de
Georges Le Sage. Sur les sachets, il indique souvent si les fiches sont « datées » ou « non
datées ». Et il a des réflexions d’une grande justesse, et d’une modernité toute « génétique »,
sur ’importance de cet ordre chronologique :

Utilité de conserver les Dates précises, dans un ouvrage principalement destiné a décrire la
génération successive de certaines pensées.

C’est que la moindre transposition, qui intervertirait 1’ordre de ces pensées altérerait beaucoup
1’idée juste que le lecteur veut se former de 1’influence qu’elles ont eue les unes sur les autres.
On risque de tomber dans une telle transposition quand on n’indique une de ces dates que par
sa place indéterminée entre deux autres.

Parce qu’il peut nous survenir ensuite la connaissance précise de la date d’une quatriéme
pensée et qu’alors (si I’on néglige de conserver la date précise de la pensée intermédiaire) on
ne saura pas si elle a précédé cette 4™ ou si elle 1a suivie. (2™ boite, sachet 65)

Mais si les fiches sont datées, et parfois classées chronologiquement dans les sachets,
ceux-ci sont répartis thématiquement. L’écriture de Le Sage ne s’inscrit pas dans le fil d’une
chronologie linéaire, mais dans un foisonnement de séries paralleles qui se chevauchent. Lui-
méme s’y perdait :

Ce 29™ juin 1772. J’ai vu évidemment de nouveau que je devais traiter comme 1’emploi le
plus utile de mon temps le débrouillement de mes papiers. Par ou j’entends : de les trier,
classer, étiqueter, enregistrer, abréger ou développer, corriger ou mettre au net, détruire ou
faire transcrire. (2°™ boite, sachet 46)

Comme je compte mes papiers et cartes par centaines et milliers ; que dans le méme mois je
travaille sur plusieurs douzaines de sujets différents ; et que mon cabinet est des plus étroits :
j’ai beau avoir de I’ordre, je m’égare encore a tout moment, dans cette immensité, cette
multiplicité et cet entassement. Cela me fait perdre beaucoup de temps a chercher, et m’oblige
souvent a me répéter. (cité par Pierre Prevost, op. cit., p. 77)

Derriére ce probléme d’ordre s’en cache un autre, plus fondamental : son incapacité a
choisir, son dégoit de terminer : en somme, son amour du brouillon. Il aime varier, changer,
accumuler, rectifier. A-t-il pu, dans I’exploration de ses souvenirs d’enfance, trouver 1’origine
de ce trait de caractére, comme Rousseau remontant la « chaine de ses affections secrétes » ?
Je suis trop peu avancé dans 1’exploration des fiches pour le dire. Mais il met tout son talent et
son humour a le décrire :

L’une des causes pour lesquelles j’ai tant de peine a finir mes principaux ouvrages, c’est que
je me disperse sur une centaine d’autres objets. J’ai bien cherché quelquefois a chercher des
remedes contre ce mal : mais cette recherche savait devenir elle-méme un cent et uniéme objet
de distraction. (1 boite, sachet 40)

Il m’arrive souvent de recueillir des traits qui me viennent a I’esprit ou que je trouve dans mes
lectures, et de les placer sans examen dans les logettes ou j’ai déja rassemblé des choses
relatives au méme sujet, non dans la persuasion que ce soit ce qu’il y a de mieux sur le méme
sujet, ni dans le dessein formel d’en faire usage, mais seulement pour avoir un plus grand
choix, soit pour le fond, soit pour I’expression. Quand ensuite je viens a revoir cette petite
collection, j’oublie que je ne m’étais point proposé d’en employer tous les matériaux, et je me
tue de peine pour les mettre tous en ceuvre. (1 boite, sachet 41)



Dans la composition de mes ouvrages, je ressemble un peu a un enfant insatiable, qui
demandait alternativement plusieurs fois : encore un peu de pain pour achever son fromage, et
encore un peu de fromage pour achever son pain. (2™ boite, sachet 80)

Comment le lecteur va-t-il réagir devant cet immense brouillon en miettes ?

La premiere tentation est de prendre le relais : & nous de terminer, a nous de sculpter
I’ceuvre géniale dont nous discernons les linéaments dans ce chaos. Nous sommes sans doute
devant une autobiographie intellectuelle trés remarquable. Elle a tout un pan affectif et
sentimental que je n’ai pas encore eu le temps d’explorer : des séries de sachets « antigames »
(contre le mariage) pronant I’amouritié. Ce golt pour les mots-valises, pour les néologismes,
pour les listes révele aussi en lui une sorte de poéte. On croyait le mot « autobiographie »
importé en francais de I’allemand et de 1’anglais dans les années 1820. Le Sage, dés les
années 1790, en a eu besoin et 1’a inventé (boite 4, sachet 12, « Mélanges sur les
autobiographes »). Disciple de Marc-Aurele, de Montaigne et de Rousseau, Le Sage a
construit une vraie théorie et apologie de I’autobiographie, restée inconnue au fond de ses
sachets. A nous de choisir, d’organiser, et de révéler au monde qu’existait, en cette fin de
XvII® siécle, a coté de Rousseau et de Rétif, un troisiéme grand autobiographe, Le Sage. Un
seul bémol : ce qui lui manque peut-étre, c’est 1’art de raconter.

Mais ceci n’est qu’un réve tant qu’on n’aura pas inventorié et transcrit I’essentiel de ce
chantier, et qu’on ne se sera pas appliqué a en discerner de plus pres la genese. Il y en a pour
des années, et ce devrait étre un travail d’équipe. Cela en vaut-il la peine ? Ces deux journées
— c’est bien peu — de téte-a-t€te avec les fiches m’ont fait passer par des alternances
d’enthousiasme et de découragement. Mais je reprenais moral en maniant ces toutes simples
cartes a jouer utilisées comme fiches, ou I’écriture noire, passant au verso, chevauchait
impavide coeurs et carreaux, mais contournait prudemment piques et tréfles. Malgré tout, avec
ces cartes, il nous reste peut-étre une belle partie a jouer.

Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit (par lui-méme) «le philosophe
inconnu », déiste, spiritualiste, anticlérical, théosophe, franc-macgon, a publi¢ entre 1775 (Des
erreurs et de la verité) et 1802 (Le Ministére de [’homme-esprit) une bonne douzaine
d’ouvrages.

Dans sa jeunesse, il avait composé un Livre rouge, demeuré inédit, ou il consignait en
les numérotant aphorismes ou notations d’idées. Il les consignait sur des feuilles volantes ou
sur des cahiers. Certains de ses ouvrages, comme De [ ’esprit des choses (1800-1801), ne sont,
de son propre aveu, « qu un rassemblement des notes nombreuses dont mes portefeuilles sont
pleins, parce que j’ai eu soin d’écrire a peu pres tout ce qui m’est venu. Les amis de la vérité
ont beaucoup gotité cet ouvrage. Les gens du monde y ont trouvé de la négligence dans
I’ordonnance et dans le style » (Mon portrait, n° 986). Beaucoup d’intellectuels de 1’époque
avaient ainsi des portefeuilles de notes de lecture et de réflexions personnelles, mais ne les
publiaient pas tels quels. En donnant ses pensées en vrac, sans vrai élagage ni organisation,
Saint-Martin établit une sorte d’équation entre désordre et vérité et se réfugie derriere
I’approbation de lecteurs éclairés, avant-garde qu’il oppose a la routine des gens du monde.

En 1789, a 46 ans, il se lance dans une entreprise originale : un autoportrait sous forme
de notes numérotées (cela ira jusqu’a 1138) et de loin en loin datées. Seule sa mort en 1803
mettra fin a ’entreprise. Ce n’est pas un journal au sens habituel (les dates sont clairsemées, il



ne s’agit pas de suivre le fil de sa vie présente), mais c’est tout de méme un journal, celui de
son autoportrait et de son autobiographie. La numérotation remplit la méme fonction qu’une
datation : fixer le texte des notes dans un ordre ne varietur, interdire les retouches ou
recompositions ultérieures, imposer 1’ordre d’écriture comme ordre de lecture. Comme dans
les journaux ou I’on écrit par provision la date du lendemain en terminant I’entrée du jour,
Saint-Martin écrit chaque fois le numéro de I’entrée suivante : 1138 est resté vide, il était
mort. Ce journal refléte-t-il un travail de recherche sur soi, I’image qu’il se fait de lui bouge-t-
elle au fil du temps ? Guere, semble-t-il. Entrepris en pleine maturité (peut-€tre apres sa
rencontre avec les ceuvres de Jakob Bohme et la lecture de la Seconde Partie des Confessions
de Rousseau), c’est le journal de quelqu’un qui entretient une identité sur laquelle il n’a guere
de doute. Il s’agit pour lui d’en dégager toutes les facettes, de la nourrir de nouveaux
souvenirs, apercus, lectures, rencontres : on sent qu’il a plaisir a étre en compagnie avec lui-
meéme.

Il ne s’est exprimé que deux fois sur ce projet, chaque fois en insistant sur le caractere
définitif de I’ordre, c’est-a-dire du désordre, apparent. Ce n’est pas un travail préparatoire a la
rédaction d’un autoportrait ou d’un récit de vie. Ce sont le portrait ou le récit eux-mémes. Le
brouillon est I’ceuvre.

La premiere fois, c’est lorsque, I’entreprise ¢tant sans doute déja bien avancée, il lui
donna un titre, que voici :

Mon portrait historique et philosophique, commencé en 1789 et continué sans suite, et sans
autre ordre que celui dans lequel ma mémoire m’a retracé les événements de ma vie et les
pensées que j’ai regues en différents temps.

Quoique Saint-Martin se compare souvent a Rousseau, ce titre fait plutot penser
a Montaigne ou a Stendhal (ou alors au Rousseau des Réveries qui prétend tenir un « journal
informe » — mais on sait combien cette annonce est trompeuse, rien n’est plus composé que le
texte des Réveries).

La seconde fois, le projet est commenté a I’intérieur du texte. Il ne s’agit pas d’une
déclaration initiale, mais d’une remarque faite en passant, en 1793 :

352 Je ne me suis laissé aller a composer de pieces et d’idées détachées ce recueil historique
moral et philosophique que pour ne pas perdre les petits traits épars de mon existence, ils
n’auraient pas mérité la peine de faire un ouvrage en régle, et je ne donne a ce petit travail que
des minutes trés rares et passageres, croyant devoir mon temps a des occupations plus
importantes. Le vrai avantage qu’il me procurera c’est de pouvoir de temps a autre me montrer
a moi-méme tel que j’ai été, tel que j’aurais voulu étre et tel que je 1’aurais pu si j’eusse été
secondé [...]. (Mon Portrait, n° 352)

Robert Amadou, en publiant ce texte en 1961, s’est longuement interrogé pour savoir
si Saint-Martin écrivait pour lui seul ou pensait au public. La réponse semble claire : pour lui
seul, tant qu’il est en vie — ¢’est le jardin secret ou il cultive son moi, a I’abri des regards ;
pour ses amis et disciples, aprés sa mort, comme témoignage de ce qu’il aura été. Son souhait,
en tout cas, €tait que le texte soit donné tel quel.

Aprées sa mort, ses héritiers publierent deux volumes d’ceuvres posthumes, et dans 1’un
d’eux, le Portrait, réduit a 295 articles (un quart de 1’original), altérés ou abrégés, mais en
respectant ’ordre et la numérotation d’origine (du coup bizarrement trouée). La raison
alléguée était la discrétion due a des personnes vivantes : en fait, il s’agissait surtout
d’édulcorer et de banaliser la figure d’un anticonformiste génant. Peut-étre aussi de supprimer
ce qui apparaissait comme des redites. Le manuscrit, qui avait circulé dans les ventes



publiques tout au long du X1X°® siécle avant qu’on ne perde sa trace, a été retrouvé aprés une
longue traque par Robert Amadou, et publi¢ intégralement par lui en 1961.

11 serait passionnant d’étudier le rythme de ce texte volontairement décousu, qui titube
entre autoportrait, carnets de notes, récit de vie, mais dont la composition apparemment
aléatoire obéit sans doute a des régularités. Un brouillon ne peut-il étre, a sa maniere, un
« ouvrage en regle » ? Il s’agirait alors, simplement, d’ une nouvelle regle. ..

*

Joseph Joubert (1754-1824) est apparemment un €crivain sans ceuvre. Il n’a publié¢ de
son vivant que de brefs articles ou essais. Il n’a laissé a sa mort aucune ceuvre publiable. Mais
il avait pris des notes, toute sa vie ou presque, sur des petits carnets, au nombre de plus de
deux cents, et sur des feuilles volantes. Et comme il dit tout, rapidement et fort bien, mieux
vaut d’abord lui laisser la parole. Anthologie :

Je suis propre a semer, mais non pas a batir et a fonder. (16 décembre 1801)
Si je m’appesantis, tout est perdu. (22 avril 1802)

Peut-étre est-il vrai que I’esprit du lecteur aime a achever et qu’il ne faut lui donner que ce
qu’il faut pour achever facilement et étre rappelé de lui-méme a 1’ouvrage, etc. Je finis trop.
(17 juillet 1802)

Jusqu’a ce que la goutte de lumiére dont j’ai besoin et que j’attends soit formée et tombe de 1.
(23 décembre 1804)

En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires lui manquent ou I’ennuient trop. —
C’est de moi que je parle. (5 novembre 1805)

Il y a des esprits ruminants et j’en suis un. Il faut que tous mes sucs passent par ma double
poche. (10 novembre 1805)

Je suis comme Montaigne, « impropre au discours continu ». (14 janvier 1808)

Je suis, je I’avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons, mais qui
n’exécute aucun air. (13 janvier 1815)

Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une
page dans une phrase et cette phrase dans un mot. C’est moi. (8 février 1815)

Il se refusa toujours a suivre les conseils de ses amis, comme Fontanes, qui lui écrivait
le 22 juillet 1803 : « Je vous exhorte a écrire tous les jours, en rentrant, les méditations de
votre journée. Vous choisirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de votre pensée
et vous serez surpris d’avoir fait, presque a votre insu, un fort bel ouvrage ». A sa mort en
1824, voici ce que trouverent ses héritiers (description faite par Paul de Raynal dans 1’édition
de 1842) :

Les manuscrits de M. Joubert se divisaient en deux parties distinctes : d’un coté des feuilles
détachées, couvertes d’ébauches et jetées sans ordre dans quelques cartons ; de ’autre une
suite de petits livrets, au nombre de plus de deux cents, ou il avait inscrit, jour par jour, ses
réflexions, ses maximes, I’analyse de ses lectures et les événements de sa vie. Cette derniére
partie, véritable journal que, pendant plus de trente années, madame Joubert avait vu aux



mains de son mari, était la seule dont elle elt jugé nécessaire de réunir les ¢léments. Mais les
pensées n’y sont écrites qu’au crayon ; des renvois, des lacunes, des abréviations fréquentes,
un inexprimable désordre en rendent I’intelligence, la lecture méme extrémement pénibles.
Souvent la phrase n’est qu’indiquée ; la conséquence arrive sans les prémisses ; le trait est
lancé vers un but inconnu. Souvent, en relisant d’anciens cahiers, I’auteur compléte ou
modifie sa pensée sur le livret courant, sans retoucher aux mots passés, sans indiquer la
relation des mots présents. Il écrit le jour, il écrit la nuit. Au lit ou debout, dans son cabinet ou
dans ses promenades, a pied ou en voiture, il a toujours avec lui son petit crayon d’or, son petit
cahier, et ses impressions y sont consignées avec une constante qui ne se dément jamais, mais
sans suite, sans prétention, sans le moindre souci d’un regard étranger. Ainsi s’étaient
amassées d’immenses richesses que ne devait jamais mettre en ceuvre la main qui les avait
rassemblées. « Mes idées ! » s’écriait M. Joubert, « c’est la maison pour les loger qui me cofite
a batir ! ». Elle lui cofitait tant qu’il ne la batit pas.

Le projet de Joseph Joubert était pour Paul de Raynal, en 1842, une énigme. Mais il
n’est pas le seul. Presque toute I’histoire du texte a été, depuis deux siécles, celle d’un combat
épuisant pour le faire entrer dans la forme « livre » qu’il refusait.

Résumons : il y a eu trois phases.

De 1842 a 1938, pendant un siccle, Joubert a été un moraliste. A partir de ses carnets,
ses héritiers ont publi¢ ses Pensées. lls ont trié (en éliminant beaucoup), effacé toutes les
dates, classé par théme. Joubert a pris place dans la lignée des grands « penseurs », auteurs
d’aphorismes.

En 1938, Joubert est devenu un diariste. L’édition chronologique d’André Beaunier
restitue (apparemment) le texte exact des carnets, et nous voila devant un nouveau Joubert :
ses pensées et ses phrases sont dans 1’ordre de leur écriture, les dates ne sont plus gommées,
les thémes mélangés et entrelacés comme ils étaient dans les Carnets. Est-ce enfin le vrai
Joubert ? Il est « vrai » en ce sens qu’il est immense (deux volumes, prés de mille pages
serrées) et diffus : les perles sont perdues dans le tout-venant de notes parfois tatonnantes. Si
cette édition décourage la lecture, elle donne a chacun I’envie et la possibilité¢ de refaire a sa
manicre le travail anthologique. S’y sont essayés en 1941, Mgr Grente, en 1954, Raymond
Dumay, en 1966, Georges Poulet et en 1989, Rémy Tessonneau. Les deux derniers ont choisi
des solutions opposées : Poulet suit 1’ordre chronologique, tout en estompant les dates, et il
construit un Joubert poéte et platonicien ; Tessonneau classe par theme les performances d’un
penseur universel (revenant & ce qu’on avait fait a partir de 1842). A quoi s’ajoutent de petites
anthologies qui proposent des Joubert de poche, surtout poete ou mystique.

En 1996, coup de théatre (discret). David Kinloch et Philippe Mangeot publient une
édition diplomatique de 4 des 200 carnets. Pour la premiere fois leur transcription révele la
réalité graphique des carnets : Joubert devient un artiste. Un calligraphe. Il a en quelque sorte
dessiné, sculpté, mis en page sa pensée. Aucune des éditions antérieures ne donnaient a voir
un fac-similé des carnets. Celle-ci ne le fait pas non plus, d’ailleurs, mais permet de les
imaginer. Est-ce, comme le disait Paul de Raynal, un « inexprimable désordre » ? Non. Mais
reconnait-on la le texte lissé et peigné par André Beaunier ? Non plus. C’est tout a fait autre
chose : une danse de 1’écriture, dont la transcription diplomatique donne la géométrie, mais
laisse échapper le mouvement et le charme. Peut-on encore parler de « brouillon » ? Le mot
ne convient gueére. En amont, on devine une longue ¢élaboration muette : ce qui est déposé sur
le papier est le produit d’une distillation. En aval, aucun projet de regroupement ou
d’utilisation. Néanmoins beaucoup d’essais, de redites, de tatonnements, d’amorces
suspendues. On en arrive a I’idée qu’on a sous les yeux les traces laissées par une sorte
d’exercice spirituel. Et que 1’ceuvre produite par ce travail, c’est Joubert lui-méme : I’homme
discret et brillant a la fois, profond, que ses amis admiraient tant. Mais comment le fréquenter



a notre tour ? C’est un sentiment magique qu’on €prouve lorsque, comme a 1’issue d’une
quéte initiatique, on se trouve admis a tenir entre ses mains les petits carnets (ils sont de
format 9 x 15cm), a les retourner (ils sont écrits en tous sens), a réfléchir a leur
« scénographie » (des astérisques, d’innombrables feuilles de laurier, scandent le texte, isolant
peut-étre les formulations les plus abouties ?), a suivre leurs dates, a imaginer dans quelles
circonstances le crayon, parfois pali, a laissé ces traces. On devine I’instant, la main, le geste,
le corps, la poche. Ces deux cents carnets, dont il n’a rien fait, mais qu’il a faits, il avait une
peur affreuse de les perdre : certains commencent par une promesse de récompense a qui les
lui rapportera s’il les égare. Petits, écrits au crayon, ils étaient destinés a I’accompagner dans
la vie quotidienne, non point pour noter celle-ci, qui n’y apparait guere, mais pour saisir au
vol, quand elles arrivaient a maturité, ses pensées, ou noter ses intuitions. Les relisait-il ? Sans
doute pour le proche présent : la pensée parfois rebondit, se fait écho, et c’est le fil invisible
du temps qui relie ces perles. Mais sans idée de remise en ordre ni de totalisation.

David Kinloch et Philippe Mangeot suggerent 1’idée d’un « livre manuscrit », mettant
en question le statut de 1’écriture pour Joubert : celui-ci, pour employer les distinctions de
Nelson Goodman, jouerait, pour D’écriture, sur la tension entre son naturel statut
« allographique » (partition qui n’existe que dans l’exécution par un autre) et le statut
« autographique » (ceuvre dont toute reproduction serait une altération). En tout cas on est
devant un paradoxe : plus la transcription est fidele, plus elle est « illisible » ! Mais en méme
temps, cette approche suscite un puissant désir de mettre de ’ordre, de s’approprier pour
transmettre. En s’arrétant toujours a mi-chemin, Joubert provoque son lecteur a prendre le
relais. Il reste dynamique, inspirateur. Il est, aujourd’hui encore, effervescent.

Pierre-Hyacinthe Azais (1766-1845), musicien, philosophe, auteur d’un livre qui eut
son succes, Des compensations dans les destinées humaines (1809), fut surtout passionné par
la pratique du journal intime. De 1811 a sa mort, pendant trente-quatre ans, il tint un « journal
anniversaire », composé de 366 journaux, un pour chaque jour de I’année. Aujourd’hui
conservé aux Archives du Tarn, ce journal a été révélé et étudi€¢ par Michel Baude, mais est
resté inédit. Dans sa jeunesse, de 1797 a 1803, Azais composa un journal « classique », mais
destiné a la lecture, méme s’il dit parfois ne I’écrire que pour lui, journal que nous ne
connaissons que partiellement par des copies (Bibliothéque de I’Institut). Entre autres
originalités, afin de coller le mieux possible au vécu, Azais avait inventé un systéme pour
écrire en marchant, qu’il a testé lors d’une excursion au Cirque de Gavarnie en septembre
1800. Cette expérimentation est a I’origine de ce qui est sans doute, en France, le premier
journal personnel publié¢ de son vivant par ’auteur lui-méme (Un mois de séjour dans les
Pyrénées, 1809).

Azais congoit son journal comme une véritable ceuvre, composée et travaillée, qui doit
lui procurer du plaisir, et dont il fait a I’occasion des lectures choisies a ses intimes, lectures
elles-mémes racontées dans le journal. Ce travail de composition ’amene parfois, et il en a
scrupule, a déborder la date de rédaction...

Mon journal étant devenu presque malgré moi un ouvrage, je me trouve entrainé a donner a
chaque article une forme qui me le rend @ moi-méme agréable. C’est pour cela que je ne suis
pas toujours exact sur I’indication du moment ou j’écris, et sur les petites circonstances qui
interrompraient d’une maniere froide et minutieuse une description a laquelle je m’abandonne,
ou une discussion que je poursuis.



Il est, par exemple, peu d’articles que j’achéve dans I’endroit et le jour méme ou je les
commence. Je suis en train de sentiments et de pensées : cependant le temps me presse, je suis
obligé de m’arréter ; alors je m’arréte, sans arréter I’article que j’aime a arrondir et a achever
convenablement. (27 septembre 1801)

D’autre part et surtout, Azais a été plusieurs fois traversé par I’idée que son journal,
qui lui sert de laboratoire pour 1’¢laboration de ses théories et d’atelier pour la rédaction de
son futur livre, serait peut-tre, pour le public, bien plus intéressant a lire que ce livre méme !
Ce qui I’a fait reculer, c’est qu’il n’est pas d’usage de publier soi-méme ses brouillons de son
vivant, a la place de son ceuvre : or il aimerait, tout de méme, avant de mourir, voir 1’effet de
ses idées ! Je lui laisse la parole pour clore cette étude par une magistrale « Poétique du
brouillon ». Merci, cher Azais !

Maintenant que je crois avoir touché au but de mes recherches, j’ai une raison de plus de
m’applaudir d’avoir fait ces recherches par écrit, dans mon journal, ou dans mes Etudes d’un
solitaire. Je puis revoir avec intérét la ligne de mes tdtonnements et de mes examens. Je puis
mesurer de combien chaque jour m’avangait vers le point ou je me trouve.

Ce que je vais exposer ici, comme lien et complément de tout ce que j’avais écrit, ne sera
cependant encore qu’un essai en présence de moi-méme : je me donnerai ensuite le temps
d’examiner et de réfléchir encore. Sur un objet si vaste, si élevé, je tremble devant 1’audace
d’imprimer a ma pensée un caractére définitif. (31 mai 1801)

Je me dis quelquefois que d’aprés la forme que j’ai maintenant donnée a ce tableau de moi-
méme, je ne pourrais jamais faire d’ouvrage qui puisse lui étre préféré : en effet j’y dépose,
depuis quelque temps, les pensées, les observations et les sentiments que j’ai le projet de
réunir en corps d’ouvrage particulier. Dans mon journal, ces pensées et ces observations ne
sont pas toujours liées entre elles ; mais elles sont liées a moi-méme ; elles viennent dans mon
journal comme elles me sont venues ; leur place se trouve ainsi naturelle ; car c’est ma nature
qui a fixé le moment et la circonstance ou elles devaient se placer dans ma téte et dans mon
ceeur. Cette liaison est plus intéressante et méme plus vraie que I’ordre méthodique.
Cependant ce n’est point ainsi que les hommes peuvent recevoir les pensées d’un auteur, du
moins tant qu’il existe, car la mort efface, ou du moins adoucit beaucoup, cette défaveur trés
juste, qui est attirée sur un ouvrage par un ton de la personnalité. Aussi, un mouvement
généreux est quelquefois donné a mon ame ; — je pense a n’écrire [que] mon journal, et a
renvoyer aprés ma mort ’effet que pourront produire les idées que j’y dépose. (6 octobre
1801)

*

Voila donc quatre aventures bien différentes, mais qui ont plusieurs traits en commun :

1) Une attention aigu€¢ au surgissement de la pensée dans I’instant, et le désir de la
capter par un acte d’écriture rapide.

Cela implique souvent I’invention ou I’utilisation d’un dispositif de notation
instantanée (Le Sage, qui souffrait d’insomnies, avait inventé un petit appareil pour écrire
dans les ténebres ; Azais, un systéme pour écrire en marchant ; Joubert, plus classiquement, se
servait de petits carnets et de crayon).

2) La passion de dater avec précision, qui implique la décision de ne rien changer par
la suite et le souci d’articuler dans le temps 1’avant et I’apres, en renongant a la construction et
a la composition.
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Dans certains cas (Saint-Martin), la datation s’appuie sur une numérotation (la
présentation numérotée de fragments, fréquente chez les moralistes classiques, n’avait pas la
fonction chronologique qu’elle prend ici).

3) Le choix de donner a lire le journal lui-méme, a la place d’une éventuelle ceuvre.
C’est un pis-aller pour Le Sage (qui reconnait la valeur d’une ceuvre achevée... mais se
complait a I’inachévement) ; un laisser-aller pour Saint-Martin, qui aime le décousu et la
prolixité ; un souci de transformer son journal en une ceuvre plaisante pour Azais, qui lit ses
journaux a ses proches, les recopie en les mettant au propre. Quant au journal de Joubert, c’est
une expérience d’écriture, a la fois exercice spirituel et laboratoire poétique et graphique, dont
la premiére fonction est de I’entretenir lui-méme comme esprit vivant, et qu’il a abandonnée
aux frontieres de la lisibilité.

En cette fin du XvII® siécle, ¢’est I’ouverture d’une trés moderne poétique du brouillon
qui, du Zibaldone de Leopardi aux Cahiers de Valéry, a un bel avenir devant elle ; et c’est
surtout un premier pas vers la reconnaissance du journal comme ceuvre a part enticre.
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