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Louis Odier : de la chronique à la confession 
 
 
 Les journaux de Louis Odier (1748-1817) sont un exemple frappant de la plasticité de 
la forme journal, et de l’aptitude qu’elle a eue, à partir des années 1760, à entrer en 
« intimité ». Ils montrent aussi que ces mutations sont impossibles à étudier en dehors d’une 
vue plus large sur les pratiques d’écriture personnelle. C’est toute la structure de l’atelier 
d’écriture individuel qui bouge dans le temps : les fonctions, destinations et contenus vont se 
déplacer ou se combiner. À cinq années de distance, quel contraste entre l’exercice appliqué 
et laborieux du jeune étudiant, et l’invention par lui d’un journal d’introspection qui, bien 
avant la publication des Confessions de Rousseau, l’engagera dans les voies les plus 
inventives de l’autobiographie moderne ! 
 

* 
 
 En 1767, Louis Odier est un gentil garçon de 19 ans, franc, curieux, intelligent. On est 
à Genève. Il termine ses études et passe – brillamment – les examens finaux. On le voit 
étudier la philosophie, suivre des cours de droit, apprendre l’anglais, faire beaucoup de 
physique, classer ses plantes. Il va bientôt partir faire sa médecine à Edimbourg. Avec deux 
ou trois amis, il a fondé une « Société littéraire » et une « Société philosophique » : en fait, on 
se réunit autour de bons petits goûters, où chacun à tour de rôle présente un discours, qui fait 
l’objet de discussions et de critiques. On se promène, on va les uns chez les autres. Parfois il 
fait beau. Parfois la bise fait qu’il n’y a personne sur la promenade de la Treille. Parfois on 
taquine, en tout bien tout honneur, des demoiselles. Louis joue du violon. Il lit La Nouvelle 
Héloïse. Il s’intéresse à la politique locale. Il s’intéresse d’ailleurs à tout. Il donne des leçons à 
son petit frère. Et il tient un journal. 

 D’où lui est venue l’idée première de ce journal, on ne sait. Faisait-il partie de son 
atelier scolaire ? C’est l’impression que nous laissent les archives, où ce journal voisine avec 
les cahiers des années précédentes (« Compositions », « Pensées », « Analyses », « Discours 
et dissertations sur divers sujets de morale et de religion », « Travaux faits pour la Société 
littéraire ou la Société philosophique »). Il est lié aussi organiquement à un autre ensemble, 
très impressionnant, celui des quatre cahiers de son « copie de lettres ». Le copie de lettres est 
une pratique courante au XVIIIe siècle. Il est passé du monde du commerce à la vie privée. Il 
permet de garder trace des courriers envoyés et de constituer une sorte de « journal bis ». Le 
copie de lettres de Louis Odier comporte quatre cahiers, qui couvrent la période du 1er janvier 
1767 au 14 juin 1769, la fin de ses études à Genève (cahier 1) et les deux premières années de 
son séjour à Edimbourg (cahiers 2 à 4). C’est un ensemble relativement plus continu que le 
journal lui-même – si tant est que la comparaison ait un sens, puisque par définition l’envoi de 
lettres est discontinu. Mais il est tenu avec soin : en témoigne la table chronologique finale du 
dernier cahier. Le journal, lui, malgré de vertueux engagements initiaux, sera vite troué de 
lacunes. Ses trois cahiers nous mèneront, avec de grandes interruptions, du 11 mars 1767 au 
26 août 1769. 

 Le premier cahier, tenu en latin, est d’une impeccable régularité, il s’étend sur deux 
mois (11 mars-18 mai 1767) sans un jour sauté. Sa première page, solennelle, rappelle celles 
des livres de raison : un titre développé : « N° 1. Diarium incœptum die Martis 11a an. a Chr. 
1767 », suivi du nom et de la qualité de l’auteur : « L. Odier Philosophiæ Studens ». Deux 
citations en exergue fonctionnent ensuite comme préambule pour afficher les motivations du 
journal : l’examen de conscience (il recopie une traduction latine des Vers dorés de 
Pythagore, vers 40-44) et la mémoire (il cite le vers de l’Énéide qui servira d’enseigne à tant 
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d’autres diaristes : « Forsan et hæc olim meminisse juvabit »). Chaque entrée est construite 
chronologiquement du matin jusqu’au soir. C’est un journal d’occupations personnelles, qui 
inclut les nouvelles publiques, mais laisse peu de place au commentaire. Il est tenu 
proprement, d’une main sûre, presque sans ratures. Son latin est mêlé d’expressions françaises 
quand Louis Odier ne trouve pas le mot (« singeries », « pistolet », etc.) ou bien traduit en 
français entre parenthèses quand l’expression latine lui semble hasardeuse : « semper ire 
parvulam suam viam (son petit bonhomme de chemin) »… Le scrupule le pousse à tenir 
parallèlement, sur un cahier plus mince intitulé « Supplementum », une liste d’ajouts quand il 
s’aperçoit trop tard d’oublis, ajouts recopiés ensuite à la fin du cahier principal.  

 Ce premier cahier est un galop d’essai, un devoir de bon élève. Louis Odier se trouve 
vite à l’étroit dans cette forme. À la fin du cahier, il apostrophe son lecteur (toujours en latin) 
pour l’avertir que pour d’excellentes raisons (« ob optimas rationes ») il tiendra les cahiers 
suivants en français. Ce n’est pas seulement la langue qui va changer, mais la méthode. En 
tête du cahier 2, Louis Odier annonce en effet, au dos de la page de titre, un nouveau 
programme, sous la forme d’un Nota Bene : 
 

NB. Voici l’ordre que je veux suivre dans les choses qui doivent entrer dans ce journal. 
1° On y verra un tableau raccourci de ce que j’ai fait ce jour-là. Vita. 2° Les événements 
remarquables du jour. Eventus. 3° Les ouï-dire d’événements passés. Fama. 4° Mes 
observations dignes par leur singularité d’être transmises par écrit. Observata. 5° Des détails 
sur ce que j’ai appris dans le jour. Scita. 6° Le temps beau ou mauvais du jour. Tempus. 

Au 19e May commence cet ordre-là.  

Au reste dans le 5e article entre tout ce que j’ai lu ou écrit. Un 7e article intitulé Valetudo 
indiquera ma santé et celle de mes parents et amis. 

 

Le journal est ici défini par son contenu (ce qui « doit entrer » dedans), non par sa 
fonction – ou, pour dire les choses autrement, la seule fonction qui lui soit attribuée reste 
mémorielle ou historique. L’examen de conscience, annoncé en tête du cahier 1 mais guère 
pratiqué, disparaît ici. Le journal sert à trier, fixer et transmettre un certain nombre 
d’informations. À qui sont-elles destinées ? Plusieurs formules suggèrent que c’est au public 
en général : « On y verra », « événements remarquables », « ouï-dire d’événements passés », 
« observations dignes par leur singularité d’être transmises par écrit ». Louis prend la posture 
du chroniqueur officiel, du « journaliste », ce qui fait sourire dans la mesure où certains sujets 
paraissent d’intérêt seulement familial, privé, ou même individuel : « un tableau raccourci de 
ce que j’ai fait ce jour-là », « ma santé et celles de mes parents et amis ». Il est en porte-à-faux 
entre deux mondes, se risquant à appliquer à des informations privées, pour les justifier, le 
traitement réservé à l’histoire collective, et les couvrant par un discours manifestement décalé. 
Il sera amusant de voir, en lisant le journal lui-même, ce « château de cartes » se fendiller, 
puis, très vite, s’écrouler. Visiblement, Louis ne dispose guère, en 1767, de modèle de 
« journal particulier » (expression qu’emploiera sa fille Amélie) ni de discours de justification 
d’un écrit à usage personnel. Il ne peut que détourner le seul discours qu’il connaisse, celui du 
journalisme et de la chronique.  

Ce passage maladroit du public au privé, et même à l’individuel, ne mène pas jusqu’à 
l’intime. On ne trouve pas ici la moindre allusion aux fonctions que le jeune homme lui-même 
découvrira quelques années plus tard : l’expression des sentiments, l’introspection, la 
délibération. Elles supposeraient une écriture destinée à soi seul, au moins dans un premier 
temps. Ici, Louis ne franchit jamais ce pas. Il écrit toujours pour un lecteur, qu’il apostrophe 
pour s’excuser ou s’expliquer. Ce lecteur, certes, n’est pas le lecteur anonyme des journaux, il 
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a la figure familière d’un parent ou d’un ami, mais enfin, ce n’est pas soi. Quant au contenu, 
pour reprendre une autre distribution de mots latins employée un siècle plus tard par Amiel, le 
journal de Louis se concentre sur les acta, il note peu de sentita ou de cogitata. A-t-il un but 
d’autosurveillance ? De facto, certainement : l’attention portée à l’emploi du temps de chaque 
journée doit avoir un effet de régulation. Mais ce souci n’est jamais explicité. Le seul acte de 
surveillance manifeste ne porte pas sur la vie quotidienne, mais sur… la tenue même du 
journal. En effet, un point reste implicite dans le Nota Bene initial, parce qu’il va de soi : un 
journal se doit d’être quotidien ! Un journal irrégulier n’est plus à proprement parler un 
journal ; ou bien ce serait un mauvais journal. Cette observation me permet de compléter la 
figure du journal traditionnel : publicité, objectivité, régularité. Le journal moderne se définira 
peu à peu par le renversement de ces trois traits : il glissera au secret, à la subjectivité, à 
l’irrégularité. Dans l’imaginaire de Louis, sauter un jour, c’est se mettre en faute, comme de 
ne pas remplir toutes les rubriques chaque jour. Or son journal va aller de faute en faute, c’est-
à-dire devenir personnel. 

On assiste d’abord à l’écroulement rapide du système des rubriques. Ce système fait 
du journal un ensemble cloisonné et hétéroclite. Il amène des redites, fait sauter du coq à 
l’âne. Les rubriques 1, 2, 4 et 5 vont se recouper. Les rubriques 3, 6 et 7 supposent un ton et 
une distance différents. L’élan du discours est sans cesse brisé, et l’unité de la personne 
s’éparpille. Autre inconvénient : une certaine monotonie, puisque les rubriques sont toujours 
les mêmes, et dans le même ordre. Bon élève (même s’il avoue un sympathique penchant à la 
paresse !), Louis semble s’être naïvement enfermé dans un pensum intenable. Son journal est 
moins un plaisir qu’un travail : « travaillé à ce journal », note-t-il souvent – c’est son 
leitmotiv. On sourit en le voyant au début établir doctement son système, donner le coup de 
pistolet du départ (« Au 19 may commence cet ordre-là »), puis se remettre immédiatement à 
bricoler, reformulant la rubrique 5, inventant une rubrique 7 – cette dernière, rajoutée in 
extremis, sera une des premières à passer à la casserole… 

Peut-être ai-je tort de sourire devant cette débauche de rubriques : on trouvera ce 
même goût du classement et de l’exhaustivité dans les « livrets » de Marc-Antoine Jullien. 
Mais le propos didactique y sera plus clair : un système d’analyse transversale, menant à des 
bilans et synthèses, permettra de tirer profit des séries. Ici, la division en rubriques ne 
débouche sur rien. 

Ce journal n° 2, un cahier de 78 pages, est tenu du 18 mai au 8 août 1767, 
apparemment sur deux mois et demi, en fait un mois et demi, puisqu’il a été interrompu du 
9 juin au 11 juillet. Car au bout de trois semaines, épuisé, Louis a dû marquer un « break ». 
Voici un petit survol de l’histoire de cet effondrement. 

 L’entrée du 19 mai est majestueuse : cinq pages ! Mais il faut l’avouer, tout à fait 
chaotique ! Vita, vite expédiée, laisse place à Eventus, où Louis fait suivre les nouvelles 
publiques d’un minutieux récit des examens passés par ses camarades (visiblement, c’est ce 
qui l’intéresse le plus) ; Fama le fait revenir longuement aux nouvelles publiques… de la 
veille ; Observata, aux examens, pour le portrait d’un des candidats ; Scita, Tempus et 
Valetudo lui font préciser, rapidement, différents détails de Vita : il va lire la Logique de 
Soria, il a fait chaud, il a un peu mal au nez. Seul allégement prévu pour l’avenir, il ne 
mentionnera plus le temps passé à écrire son journal : « Scita, j’ai écrit ce matin de mon 
Journal, et j’ai fini mon n° 1 depuis le milieu du 16e de ce mois, y compris le supplément que 
j’ai recopié. Et ce soir j’ai commencé le n° 2. Mais à l’avenir je ne mettrai plus dans cet 
article des Scita ce que j’aurai écrit de mon Journal ».  

 L’entrée du 20 mai s’étend sur presque quatre pages. C’est charmant de bonne volonté. 
Il y a des dialogues rapportés. Observata : une fleur, et la gouvernante de Mr Joly ! À partir du 
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jeudi 21, le rythme s’accélère et les entrées se raccourcissent, mais les sept rubriques sont 
remplies. Le vendredi 22, c’est abondant (deux grandes pages), mais à la fin il annonce qu’il 
renonce à tenir régulièrement Valetudo : « N.B. Je ne mets pas ici l’article valetudo parce que 
nous nous sommes tous bien portés, et à l’avenir je ne le mettrai que lorsque je saurai que 
quelqu’un de ceux auxquels je m’intéresse est malade ». Voilà qui est raisonnable. Le 23, 
deux pages. Le 24, quatre pages. Eventus offre un récit assez long, fort plaisant, de 
conversations avec des demoiselles. Toujours six rubriques. Vita, au début, fonctionne comme 
une sorte de sommaire, dont les autres rubriques développent certains détails. C’est Eventus 
qui est toujours le plus étendu, parfois subdivisé en sous-rubriques numérotées. Le 25 mai, 
sept pages, la plus longue de toutes les entrées : c’est le jour de son examen, son jour de 
gloire. Il brille presque partout, surtout lorsque, séchant sur une question, il a l’honnêteté 
d’avouer son ignorance : du coup le jury, enthousiasmé, le compare à Socrate ! Les jours 
suivants, les entrées reviennent à des dimensions raisonnables (26 : deux pages ; 27, une page 
et demie). Le 28, quatre pages, et une grande nouvelle : sur le conseil de Mr de Saussure, son 
père va l’envoyer faire sa médecine à Edimbourg. Mais la nouvelle tient en trois lignes, sans 
faire l’objet d’aucun commentaire : l’essentiel d’Eventus est consacré à une promenade 
champêtre et aux charmes d’une certaine Mlle Bonnet, à laquelle il écrira d’ailleurs le 
lendemain (il renvoie à son copie de lettres). Ce lendemain sonne aussi le glas de la régularité 
des rubriques : «  N.B. De bonnes raisons qu’on sentira peut-être par ce récit, me forcent à 
interrompre ici pour quelques jours l’ordre gardé dans ce cahier ». J’avoue n’avoir pas bien 
senti ces raisons. Du 29 mai au 3 juin, le journal donne simplement un récit de la journée, 
suivi de la météo. Le 3 juin, il annonce que le système des rubriques va reprendre : « N.B. 
Demain recommencera l’ordre de ce journal ». Du 4 au 8 juin, effectivement, des entrées, 
beaucoup plus courtes, sont divisées en rubriques, puis… rien ! Panne complète ! C’est sans 
doute le 12 juillet, quand il reprend son journal après un mois de jachère, que Louis 
commente : 
 

N.B. Ici est une interruption notable à mon journal. Lecteur, vous pourriez vous fatiguer à en 
chercher les raisons ; il vaut mieux vous épargner la peine : la seule véritable c’est que je suis 
paresseux. Peut-être cette raison causera-t-elle ici bien d’autres interruptions. Une fois pour 
toutes, je vous le dis, toutes partiront de ce principe. Recommençons. 

 
 Et il enchaîne en formulant une nouvelle règle du jeu, plus prudente : 
 

Et d’abord je commence par avertir que pour subvenir à ma paresse, je ne suivrai plus l’ordre 
que je m’étais prescrit au commencement de ce cahier. De tous les articles que j’avais promis 
d’y traiter, je ne traiterai ici que le 1er Vita. Il se pourrait que je fisse un autre petit livre à part 
qui renfermera les événements mémorables du jour. Cependant je ne promets rien. 

 
 Un coup d’œil panoramique sur la suite permet de voir le scénario se répéter : 
beaucoup de bonne volonté au début, ralentissement, retards et rattrapages, efforts laborieux, 
panne ! C’est maintenant un journal ordinaire, qui va, comme le premier, du matin au soir et 
développe inégalement, selon l’humeur, tel ou tel épisode. L’entrée du 12 juillet est très 
longue (quatre pages). Le 13, trois pages : il y est de nouveau question de ses prochaines 
études en Écosse, sans plus de commentaire. Le 14, deux pages et demie, avec des « croquis » 
de conversations (un genre qu’il adore). Le 15, tout se rétrécit et s’assèche, trois quart de 
pages, pour une journée comme les autres : ce n’est pas que le temps lui ait manqué, puisqu’il 
avoue avoir pas mal « lambiné », et s’être remis à d’autres écritures sans doute plus 
intéressantes (« un peu travaillé à mes Pensées »)… Ensuite, c’est seulement le 19 qu’il 
reprendra la plume, pour bâcler (il n’y a pas d’autre mot !) des entrées de rattrapage : 
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Jeudi 16. Ici ma paresse cause encore une interruption à mon journal. Une visite assez longue 
à Made Dehuc au sujet de son cadet, et l’arrivée de Paquet avec Mrs Roux, Gourjon et Devillas 
Cadet, voilà tout ce que ma mémoire me fournit d’intéressant pour ce jour-là (J’écris du 19). 

 
 On a donc de brèves entrées de rattrapage pour les 16, 17 et 18. Le 19, il fait sa vraie 
entrée du jour ; mais… rechute immédiate : « 20. Autre interruption de paresse (j’écris ceci 
du 24) ». Il résume son 20 juillet, puis : « Je ne dis rien du 21 et 22. Je ne me rappelle pas 
qu’il soit arrivé ces jours-là rien de mémorable ». Il passe au 23 et fait enfin son entrée du 24, 
assez correctement, en une page. Voilà un journal bien malade ! Le cœur n’y est plus. Louis 
est dans un entre-deux : ses examens sont passés, la tension est retombée. Le départ pour 
l’Écosse est encore dans un lointain brumeux. Il est en vacances, il se laisse aller, démobilisé. 
Mais derrière la paresse qu’il avoue honnêtement, cela reste un garçon consciencieux. Il se 
ressaisit donc un peu. Jusqu’au moment où la date de son départ sera fixée (le 8 août, il 
apprend qu’il partira le 28), il va tenir son journal avec régularité, au rythme d’une page ou 
une page et demie par jour, du matin au soir, avec le détail de ses occupations. C’est précis, 
clair, mais, du point de vue d’un lecteur, avouons que ça paraît laborieux, peu inspiré. Au 
fond, j’ai eu tort de dire que le système initial des sept rubriques produisait un effet de chaos. 
Il avait le charme de la variété, de la surprise, du choix. Les rubriques Eventus et Observata, 
en particulier, permettaient de développer de manière intéressante des épisodes ou des 
portraits. Maintenant Louis paraît un fonctionnaire qui expédie sa besogne : il est revenu, de 
facto, à la sécheresse de son premier journal en latin. Le journal ne reprend élan que lorsqu’un 
peu d’aventure se mêle à la vie quotidienne, par exemple le 31 juillet quand Louis part en 
expédition au Salève avec son ami Mr Mangeant. Celui-ci, d’ailleurs, a l’air de passer plus de 
temps à tenir son journal de promenade (ou d’herborisation ?) qu’à se promener. Louis, qui 
trouve ce journal « fort détaillé et fort pompeux », lui donne un coup de main, tout en tenant 
le sien. Les deux amis s’amusent bien. Mais ce n’est pas tous les jours fête, et dès qu’il sait la 
date de son départ, Louis se met en congé de journal, prenant de bonnes résolutions pour le 
journal de son futur voyage, et clôturant celui-ci, comme le précédent, par quelques addendas. 
 

8. Levé à 6 h. J’ai travaillé à ce journal, et j’y mets fin ici, du moins à ce cahier. Je dois partir 
le 28e de ce mois, et ce sera alors seulement que je recommencerai cette relation plus 
exactement. Je vais ajouter ici le supplément à ce cahier. 

 
 

* 
 
 Le troisième journal, tenu sur un carnet plus petit et plus épais que le second, plus 
pratique pour un voyageur, sans doute, annonce en page de titre « Journal de Louis Odier, 
citoyen de Genève ». Il porte en exergue, soulignant la fonction mémorielle, la même citation 
de l’Énéide que le premier journal, mais Pythagore et ses Vers dorés ont disparu. Commencé 
le jour du grand départ (31 août 1767), il aura pour méthode de suivre, du matin au soir, 
l’emploi du temps de la journée, le plus souvent sans grand détail, et encore moins de 
commentaire. Cette sécheresse télégraphique a pu mettre en mouvement la mémoire du 
diariste, mais pour un lecteur, elle est peu parlante. Le carnet n’est pas achevé : après les 192 
pages remplies, un grand nombre d’autres restent blanches. Cet abandon était prévisible. 
N’allez pas croire que commencé fin août 1767 et achevé fin août 1769, ce journal couvre 
deux années. Il y a plus de vide que de plein. 

 Le journal est d’abord tenu du 31 août au 27 septembre 1767 (quatre semaines). C’est 
sans doute au moment de la reprise qu’il ajoutera dans le bas de page resté blanc cet 
avertissement : 
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NB Ma paresse cause ici un grand vide. Lecteurs n’en soyez pas surpris. Il y a longtemps que 
je vous ai avertis que je suis paresseux. Mes lettres et la suite de mon journal y suppléent en 
partie. 

 
 Le journal reprend le 1er janvier 1768, après trois mois d’interruption. Les débuts 
d’année sont propices aux bonnes résolutions. Cette fois, Louis tiendra quatre mois. Mais le 
30 avril, on ferme !  
 

Lecteur, ma paresse me dit de m’arrêter ici pour quelque temps, et je suis volontiers son 
conseil. Adieu. 

 
 « Quelque temps », cela fera cinq mois et demi, puisqu’il ne reprendra que le 18 
octobre, pour ne tenir que… trois semaines ! Dès le 7 novembre, c’est de nouveau la panne, 
qu’il commentera laconiquement avec humour : 
 

Autre vide ! o tempora ! o mores ! 
 
 La reprise n’a lieu que cinq mois plus tard, le 14 mai 1769. Et il reprend son journal… 
pour deux jours ! En effet, après son entrée du 15, plein de bonne volonté, il écrit de manière 
provisionnelle la date du lendemain : « 1769, May 16, mardi », mais aucune écriture ne 
viendra se prendre au piège de cette date. Trois mois plus tard, il barrera la date pour lui 
substituer « 1769 août 26 samedi ». Cette fois il reprend son journal… pour un jour ! Un 
événement extraordinaire est cause de cette reprise éphémère : il vient de rencontrer David 
Hume, il tient à faire son portrait et à dire tout le mal qu’il pense de lui. Ceci fait, il 
abandonne le journal définitivement. En deux ans, il aura tenu son journal un peu moins de 
six mois. 
 

* 
 

 Louis Odier indique, on l’a vu, un remède possible à ce silence : ses lettres pourront 
suppléer au journal. Le remède est peut-être, en même temps, la cause : l’écriture des lettres a 
dû avoir priorité. Ses correspondants attendent, et ils répondent, ce qui n’est pas le cas du 
journal. Et puis il faut les intéresser. Quand on a fini ses lettres, à quoi bon recommencer dans 
son journal, surtout si on a dû prendre le temps de recopier les dites lettres sur le copie de 
lettres ! On a un bon exemple de la manière dont une lettre peut « doubler » le journal, 
l’anticiper en le rendant inutile, dans l’exorde de la 65e lettre, que Louis adresse le 18 
septembre 1767 de Paris à son ami Mangeant à Genève : 
 

Monsieur, je commence ma lettre sans savoir guère ce que je vous dirai. Je voudrais pouvoir 
vous écrire du nouveau sans me répéter. Mon journal n’est fait que jusqu’à la moitié de ma 
route. Et vous sentez que c’aurait été un réceptacle pour moi d’où j’aurais tiré matière à lettres 
pour tout le monde. N’importe, monsieur. Je vais penser un peu. Ne me refusez pas un 
moment pour cela. Après mûre réflexion, je crois que je dois vous entretenir premièrement de 
Mr Voullaire, ensuite des femmes de Paris. Elles diffèrent du tout au tout de nos Genevoises. 
Commençons. […] 

 
 Mais le journal est-il vraiment un réservoir à lettres ? Il est un abrégé assez sec qui 
détaille les journées. La lettre, c’est autre chose : « Je vais penser un peu. Ne me refusez pas 
un moment pour cela ». Les lettres sont plutôt conçues comme des performances rhétoriques 
et des morceaux de bravoure. On choisit un sujet intéressant et on le « développe » : on n’est 
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pas loin des discours éloquents produits pour la « Société littéraire ». Mais surtout la lettre, 
s’adressant à des correspondants particuliers, peut aller plus loin dans l’intimité qu’un journal, 
écrit malgré tout un peu à la cantonade. On le voit bien par exemple dans la lettre à son ami 
Du Roveray, datée du 22 octobre 1768, lettre structurée en trois longs volets, dont voici le 
troisième, ou du moins son exorde : 
 

Mais je passe à ma 3e section. Je te prie instamment de ne la montrer à personne. J’ai bien des 
raisons pour le secret là-dessus. Elle traitera des femmes de mauvaise vie. Je mettrai devant tes 
yeux une nouvelle scène ; au moins elle l’a été pour moi. Un jour, en revenant de promener 
avec Da Costa, De La Roche et Ancher, Norvégien qui logeait chez nous, on parla d’aller au 
Bordel. Je dis que quant à moi j’y vais, mais sous une condition, c’est que l’on me promettrait 
expressément que je ne serais obligé à rien, mais qu’assis sur une chaise, je serais tranquille, 
sans que personne, ni femme, ni homme, ne s’embarrassât de moi. Ils me le promirent […] 

 
 Cette lettre fort longue et, on l’imagine, très curieuse (un reportage sur la vie d’une 
maison de passe au XVIIIe siècle) ne correspond à rien que Louis Odier ait parallèlement 
consigné dans son journal. D’un côté, il demande le secret – c’est une confidence entre 
garçons. Mais en même temps sa lettre est une véritable composition, qui « traite » d’un sujet, 
présente une « scène » qui a besoin d’un spectateur. Aurait-il pour lui seul écrit ces cinq pages 
assez crues et étonnantes ? La lettre est ici plus « intime » que le journal. Mais n’oublions pas 
que nous ne connaissons cette lettre que parce que Louis Odier l’a recopiée in extenso dans 
son copie de lettres, et donc récupérée dans ce qui fonctionne pour lui comme une sorte de 
second journal. 

 Les glissements de fonction et de contenu entre lettre et journal sont essentiels pour 
comprendre comment la forme « journal » a pu passer, en cette fin du XVIIIe siècle, de la 
sphère factuelle et publique à la sphère subjective et privée et finalement à l’intimité d’une 
écriture auto-adressée. La suite des écritures de Louis Odier en donne un autre exemple. Cette 
correspondance entre garçons plongeait dans une intimité que le journal évitait, semble-t-il. 
Mais, sur un autre plan, l’inverse va se produire deux ans plus tard, quand une correspondance 
amoureuse va engendrer, par défaut pourrait-on dire, l’écriture d’un étonnant journal 
autobiographique, pour accueillir ce qu’il était impossible au jeune homme de confier (du 
moins dans l’immédiat) à sa correspondante. En 1771, Louis Odier est toujours étudiant en 
médecine à Edimbourg. Qu’a-t-il écrit, sur le plan personnel depuis 1769 ? Nous n’en savons 
pas grand chose. Le journal et le copie de lettres s’arrêtent tous deux à l’été 1769. Pendant 
l’été 1771, Louis Odier a l’occasion de rentrer en contact épistolaire avec une amie d’enfance 
restée à Genève, Suzanne Baux. Pour tout ce qui suit, que j’évoquerai rapidement, je ne puis 
que renvoyer aux différentes études que Philip Rieder a consacrées à Louis Odier à la fois 
comme médecin et comme épistolier, et à l’édition qu’il prépare de sa correspondance 
« autobiographique ». 

 À son amie d’enfance, Louis Odier propose un pacte d’amitié, qui n’exclut pas la 
perspective d’un mariage. Conseillé par un sien ami, John Fau, il a entrepris une sorte de cure 
d’introspection, et il propose à Suzanne d’en faire autant de son côté :  

 
Il s’agit de mettre par écrit chacun de notre côté un détail circonstancié de toutes les actions de 
notre vie et de toutes nos pensées et opinions depuis notre plus tendre jeunesse, nous attachant 
à en rechercher les causes, les motifs les plus secrets et les preuves, en partant des principes 
que j’ai établis. Je vous ferai dans chacune de mes lettres un petit extrait de cette espèce de 
confession, et si cela vous amuse, vous en ferez de même, mais il est essentiel que nous nous 
promettions mutuellement de n’en montrer l’original à qui que ce soit, pas même l’un à 
l’autre, du moins avant notre mariage » (Lettre à Suzanne Baux, 28 octobre 1771).  
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 Suzanne décline la proposition : « Il me serait impossible de me rappeler, et de faire un 
détail de ma vie, jusqu’à ce jour, les événements en sont si petits, qu’ils échappent à la 
mémoire » ; elle dit, par ailleurs, qu’elle ne « s’en souvient que confusément » ; elle ajoute 
« dans ces temps-là je ne réfléchissais guère, et le peu de réflexion que je faisais n’étaient 
peut être pas fort justes, j’ai beaucoup appris à penser depuis » (Lettre à Louis Odier, s. d.).  

 Il va donc faire cavalier seul. Parallèlement aux lettres à Suzanne, où il livre des 
éléments de son autoportrait, il ouvre un cahier de confession. Le côté « brouillon » à usage 
personnel saute aux yeux. Il emploie deux procédés d’écriture rapide : écriture abrégée, 
sténographie. Tenu de novembre 1771 à février 1772, le cahier commence par deux textes 
d’analyse, chacun d’un seul tenant. D’abord, sous le titre « Gnôthy seauton », un récit de la 
manière dont il s’était en janvier 1767 bêtement brouillé avec Suzanne. Ce texte de quatre 
pages, fort raturé, hésite entre un récit fait pour soi et la lettre adressée à l’intéressée, oscille 
du « elle » au « vous » : c’est en fait le brouillon d’un récit qu’il a annoncé dans la lettre du 28 
octobre et qui, mis au propre, va figurer in extenso dans sa lettre suivante en novembre. Suit 
un second texte de quatre pages, « Mon père », analysant ses rapports avec son père dans 
l’enfance et l’éducation qu’il a reçue.  

 Ensuite Louis Odier change carrément de méthode : les trois textes qui suivent, plus 
longs, ont la forme d’un journal. Mais aucun rapport avec celui qu’il avait tenu auparavant. 
Ce n’est plus une chronique de vie quotidienne, mais l’instrument d’une discipline spirituelle, 
une manière de concentrer son attention en organisant une sorte d’atelier d’écriture. Le temps 
n’est plus un contenu du discours : il est devenu une méthode de travail. C’est une solution 
aux problèmes rencontrés dans les deux textes précédents. Au lieu de construire en le raturant 
un texte continu d’un seul tenant, même s’il fait l’objet de plusieurs sessions d’écriture, il va 
assumer la fragmentation et mettre en œuvre une stratégie du délai. L’idée est de choisir un 
sujet particulier de réflexion et de concentrer son attention sur lui pendant une période de tant 
de jours, à raison de tant de minutes par jour. Chaque session d’écriture est courte, aussi bien 
en temps qu’en longueur. Il compose pas à pas les fragments d’un récit bien médité, toujours 
suspendu à la suite qu’il entend lui donner le lendemain. Les dix ou vingt lignes écrites 
chaque jour le sont d’une plume assurée, sans rature. Il n’est pas question de revenir en 
arrière. Cet exercice journalier, organisé comme un feuilleton, jamais Louis Odier ne le 
nomme journal, toujours confession, du mot employé par son mentor John Fau (dont 
l’influence morale sur lui est si forte qu’il dit rédiger ses lettres à Suzanne sous sa dictée ou, 
du moins, sous son inspiration). Le mieux pour comprendre cette stratégie est de lire ce qu’il 
écrit à sa Suzanne au moment où il va entreprendre (par devers lui !) la seconde « session » de 
cette confession. 

 
Je vous avais promis par exemple de donner tous les jours un quart d’heure à ma confession. 
J’ai tenu parole pendant trois semaines, mais enfin, j’ai cessé de le faire. Et, pour aggraver le 
cas, il faut que vous sachiez qu’il [John Fau] m’assure d’après plusieurs expériences que c’est 
le seul vrai moyen de me connaître, de me rendre maître de moi, de me corriger de mes 
défauts et de devenir capable du sentiment de l’amitié. Néanmoins, pour détruire en quelque 
façon l’impression que ne manqueront pas de faire sur vous ces aveux, et renouveler un peu 
vos frayeurs, je m’engage dès à présent, le tout pour vos beaux yeux, à la reprendre 
assidûment pendant trois autres semaines, à raison de 15 bonnes minutes au moins par jour. 
(Lettre à Suzanne Baux, 3 janvier 1772) 

 

 Trois semaines ? Peut-être a-t-il écrit sur un autre support, mais sur ce cahier les trois 
sessions vont du 18 au 28 novembre 1771 (onze jours), du 3 au 23 janvier 1772 (vingt-et un 
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jours, donc trois semaines pile) et du 3 au 24 février (vingt-deux jours). À quel sujet était 
consacré la première session ? Nous n’en savons rien (pour l’instant) : elle est écrite en 
sténographie, une sténographie qu’il a tout lieu de penser être celle de John Byrom (dont le 
manuel, posthume, a été publié en Angleterre en 1767). La comparaison entre les tables 
concordances de Byrom et celle que Louis Odier a copiée en tête de cette première version ne 
laisse pas place au doute. Corollairement, on devine que si Louis Odier place le code en tête 
du texte codé, c’est qu’il s’agit d’un premier essai et qu’il a besoin de l’avoir sous les yeux, 
mais surtout que l’usage de ce code n’a rien à voir avec une tentative de cryptage. Il s’agit 
simplement d’écrire plus vite, désir déjà évident dans les deux textes initiaux du cahier. Les 
six dernières lignes du texte sur son père sont d’ailleurs écrites partie en écriture abrégée, 
partie en sténographie et partie en superposant les deux systèmes ! On a là une vraie Pierre de 
Rosette, qui prouve sans conteste qu’il s’agit du système de Byrom. Dès lors, qu’est-ce qui 
s’oppose à une tentative de déchiffrement ? Rien, en principe – sauf que les sténographies 
anglaises du XVIIIe siècle ne notent pas les voyelles et enchaînent les consonnes. Voici par 
exemple le « déchiffrement » du début d’une entrée : « T D-N-R W-N T ». Autre question : le 
texte est-il écrit en anglais ou en français ? La présence d’un « W » ferait pencher pour 
l’anglais, comme aussi le fait que la date de la première entrée est notée 18th. Apparemment, 
cette sténographie devrait céder facilement : le tracé est net (c’est un exercice de débutant) et 
nous connaissons le code. Il ne nous manque même pas la motivation : quand on lit le contenu 
saisissant du second journal, qui lui fait suite en clair, on est avide de savoir ce que peut bien 
contenir le premier. Mais, en fait, la tâche sera ardue. Avis aux cryptologues ! 

 Le second journal, tenu sur trois semaines, a pour objet l’histoire et l’analyse de ses 
amours enfantines et juvéniles avec Suzanne. Écrit pour soi seul, c’est, au jour le jour, un vrai 
texte de recherche, avec des digressions, des retours en arrière, un approndissement progressif 
des deux dimensions de son amour : une sensualité très tôt éveillée (sa première « émotion » 
date d’un jour où, âgé de quatre ans, jouant avec Suzanne,  deux ans, il l’attrapa en courant au 
coin d’une porte), et une agressivité qui finit par être sa seule manière d’exprimer l’amour. 
Les scènes remémorées sont aussi étonnantes que les analyses auxquelles elles donnent lieu. 
Quand il a dix ans et elle huit, ils jouent à se gifler l’un l’autre avec… passion. D’où des 
réflexions qui l’amènent à se rémémorer le plaisir nettement sexuel éprouvé à six ans à être 
fessé par une dame chez qui il était en pension, et qui le punissait d’avoir mordu une petite 
fille, laquelle assista au châtiment ! Comment ne pas penser à Mlle Lambercier et au jeune 
Jean-Jacques ? Et aux scènes d’exhibitionnisme à Turin ? Mais lui n’y pouvait guère penser : 
Les Confessions n’ont été publiées que dix ans après, en 1782. Ce jeune homme de vingt-trois 
ans, étudiant en médecine, jette un regard clinique sur la sexualité enfantine et sur les rapports 
compliqués de la violence et de l’amour. Ses intuitions, autant que celles de Rousseau, 
semblent anticiper sur la psychanalyse. Le ton de ce journal, dépouillé, attentif, simple 
(« Revenons à nos moutons ») est presque le contraire de la rhétorique sophistiquée des lettres 
qu’il adresse parallèlement à Suzanne. Il ne cherche plus l’effet, mais simplement le chemin 
vers la vérité de ses sentiments, pour mieux régler sa conduite. Devant Suzanne, il continue 
un peu à parader ; ici, il se détend, se concentre, médite. Voici un bref exemple, deux journées 
au centre de ce journal de recherche : 

 
15e janv. 1772 
 
De toutes ces circonstances il n’est peut-être point aisé de déterminer si j’avais de l’amour pour 
Suzette, et quelle espèce d’amour ce pouvait être. Je n’avais presque alors aucune idée de la 
différence des sexes. Je ne savais ce que c’était que l’amour physique et le désir vénérien, et 
cependant l’aventure des soufflets remua, j’en suis bien sûr, mes petits organes jusqu’au vif. On 
a peine à concevoir comment l’amour physique peut se glisser à cet âge-là dans un enfant qui ne 
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songeait même pas à la différence qu’il pouvait y avoir d’une femme à un homme. Cette espèce 
d’instinct-là ne semble se développer chez les autres animaux que lorsque la nature a préparé le 
stimulus qui le produit, lorsque l’individu est en état de multiplier l’espèce. Il n’en est pas moins 
vrai que même dans l’âge le plus tendre, avant que la mauvaise éducation ou l’exemple aient 
enflammé l’imagination, avant que le cœur se soit ouvert à l’effet des grandes passions, avant 
que l’image du plaisir amoureux ait jamais fait la moindre impression sur l’âme, le feu de 
l’amour et de l’amour physique peut remuer les sens, même ceux qui ne sont encore pour ainsi 
dire que des embryons. Jusqu’à quel point tout ceci peut aller, et d’où ces sensations singulières 
(qui quelquefois portent l’émotion et la vie jusque dans les frêles rapports des enfants) peuvent 
dépendre, c’est ce que je n’ai jamais su entrevoir, ce que j’ignore encore malgré toute ma 
philosophie, et ignorerai probablement pendant longtemps. 
 
16e janv. 1772 
 
Nombre de faits cependant tendent à me convaincre d’après ma propre expérience que le 
physique des sexes peut être remué même longtemps avant que l’enfant ait aucune idée de sexe. 
Je me rappelle entre autres fort distinctement qu’étant à Céligny (et certainement je n’avais pas 
alors encore 6 ans, je ne savais point lire, je n’avais jamais entendu parler que je sache d’amour, 
de désir ou de différence de sexe, ou plutôt ces idées-là n’étaient pour moi que des mots), je 
mordis un jour Mlle Aimée Pinaud, qui était avec moi en pension chez Madame Jeanne. La 
bonne femme crut devoir me fouetter, et pendant qu’elle le fit, je me sentis vivement remué de 
plaisir plus que de douleur. La main d’une femme levant ma cotte (car j’étais alors à la robe) et 
s’appliquant sur mon petit derrière, mit en jeu maître Jean Jeudi aussi joliment qu’il l’ait été 
depuis. Autant que je puisse me souvenir des sensations que me procura cette fouettée, la 
présence d’Aimée, qui pourtant était fort laide, y avait part. La petite rage que ne peut manquer 
d’exciter chez un enfant l’idée d’être puni arbitrairement, me fit crier comme un aveugle, mais il 
n’en est pas moins vrai que je ressentais du plaisir, et que la nature opérait alors puissamment 
sur le physique de mon sexe, tout avorton qu’il pût être. 

 

 Ce journal s’oppose donc totalement à celui, factuel, extérieur, des années 1767-1769. Il 
entretient un jeu compliqué avec la correspondance dont il est le tiroir secret. Il n’est pas 
question de livrer à Suzanne, du moins dans l’immédiat, cette confession. C’est une sorte de 
laboratoire où Louis Odier essaie de se rendre authentique pour la mériter. La comparaison 
avec Rousseau, rendue inévitable par l’analogie des anecdotes, peut égarer : ici, aucune honte, 
juste le désir de comprendre et l’espoir de se transformer. Le ton annoncerait plutôt, à la 
génération suivante, celui du Benjamin Constant du Cahier rouge ou du Journal. Citoyen de 
Genève, conseillé par son ami anglais John Fau, Louis Odier doit sans doute beaucoup au 
protestantisme dans ce texte qui est au croisement des trois principales modalités de l’ecriture 
personnelle : un journal intime où s’élabore une autobiographie destinée à étayer une 
correspondance. « Vous êtes la seule femme de ma connaissance en l’honneur et gloire de 
laquelle je sois disposé à prendre la peine d’écrire régulièrement chaque jour ma confession et 
de travailler à devenir un être fort et un philanthrope pratique » (Lettre à Suzanne Baux, 
3 janvier 1772). 

 Le thème du troisième journal est annoncé à Suzanne dans la lettre du 3 janvier 1772 :  
 

Il y deux mois en outre que je fis une impolitesse ou pour mieux dire, une espèce de 
méchanceté à un jeune homme qui demeurait dans la maison de Made Blacklock. Mon ami me 
fit concevoir (quoiqu’assez difficilement) que le seul moyen de me rendre digne de vous était  
de me corriger de mes défauts et partant de réparer mes sottises pour me tenir en garde contre 
les rechutes. Ce motif me détermina sans balancer à lui promettre de le faire en cette occasion 
[…] 
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 Le texte, assez curieux, mais beaucoup moins que le précédent, est simultanément un 
examen de conscience destiné à identifier sa principale faiblesse (la vanité) et un pittoresque 
tableau de mœurs. Changeant de pension à Edimbourg, Louis emménage chez un médecin 
dont la femme tient pension pour étudiants, maison où l’on croise beaucoup de monde, en 
particulier de jeunes nièces de l’hôtesse. Le médecin est bonne pâte, sa femme, bavarde au 
possible, s’est entichée d’un pensionnaire déjà installé là, l’étudiant en médecine Tucker. Sûr 
de lui, vaniteux, impertinent, Louis Odier croit qu’il va ne faire qu’une bouchée de ce Tucker 
et le supplanter. C’est l’histoire de ses déconvenues, humiliations et subséquentes jalousies. 
Le texte est composé d’une série de scènes où il esquisse les silhouettes des protagonistes, 
mais où il s’emploie surtout à traquer le secret de ses propres faiblesses. Il s’agit de « sonder 
ses motifs ». Il est vite persuadé que « la vanité et l’esprit de contradiction » sont les 
principales causes de son échec (8 février), mais « il y avait chez moi une complication de 
motifs » (16 février), et il s’efforce de démêler ses contradictions, car il est tout sauf simple : 
« je me dois à moi-même de ne rien oublier dans des questions de cette nature » (16 février). 
L’analyse n’est pas faite « à chaud », avec la myopie du vécu, mais avec un léger recul de 
quelques mois : on peut prendre son temps, revenir en arrière, raisonner par analogie, suivre 
des pistes. C’est le journal d’une recherche. 
 

* 
 
 Il ne semble pas que, par la suite, Louis Odier ait jamais tenu de journal. Sa chronique 
juvénile de 1767-69 et son cahier préparatoire de confession de l’hiver 1771-72 sont ses 
seules incursions dans le domaine. Ce repérage, utile pour jalonner l’histoire individuelle 
d’une pratique précise, et la mettre en parallèle avec celles d’autres contemporains, a 
néanmoins, évidemment, ses limites. Une plongée dans les archives Odier à la Bibliothèque 
de Genève révèle que ses performances les plus originales en écriture personnelle sont les 
immenses, gigantesques même, correspondances entretenues avec Suzanne Baux d’abord (il 
l’épousa à Genève en 1773, mais elle mourut de tuberculose en 1778, sans avoir eu d’enfant), 
puis avec Andrienne Lecointe (qu’il épousa en 1780 et dont il eut cinq enfants). Gigantesques, 
ces correspondances le sont par le format du papier, la longueur des lettres et leur nombre : on 
a l’impression d’un océan de langage. Dans les deux cas, il s’agit en quelque sorte de 
« fiançailles introspectives » et de séduction par l’écriture. Le journal de 1771-1772 n’est 
qu’une dépendance, provisoirement secrète, des lettres à Suzanne. La correspondance de 
1779-1780, adressée par cet homme de trente et un ans à une jeune fille de dix-huit, est 
d’autant plus étonnante qu’elle n’est pas justifiée par la distance (ils se voyaient tous les jours 
à Genève) et qu’elle fonctionne à la fois comme journal de la vie quotidienne et comme 
« confession » – entendons par là autoportrait fondé sur une autobiographie d’enfance, livrée 
en feuilleton de lettre en lettre. On a pu voir, d’après le journal de 1771-1772, la pénétration 
psychologique de Louis Odier. Bien sûr, il ne peut pas connaître les Confessions de Rousseau, 
mais il est nourri de son œuvre, en particulier de L’Émile, et le flux séducteur et raisonneur de 
sa correspondance doit quelque chose à La Nouvelle Héloïse. Philip Rieder a entrepris de 
dégager des lettres à Andrienne l’autobiographie révolutionnaire qu’elle contient : sa 
publication marquera sans nul doute un tournant dans la connaissance de l’histoire du genre… 
sans compter le plaisir de la lecture. 

 Louis Odier lui-même n’a pas eu de modèle dans sa famille, il a été formé par ses 
études et ses lectures. Mais il va devenir un modèle pour ses enfants. Il en eut cinq, et les trois 
qui survécurent (Jaques-Louis, Amélie et Junie) tinrent des journaux. C’est surtout Amélie 
(1786-1840) qui a hérité de cette passion, tenant elle-même un journal de jeunesse, puis des 
journaux de voyage, puis se faisant l’historienne et l’archiviste de la famille, composant la 
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biographie de son père à partir de ses écrits et « éditant » des extraits du journal-fleuve de sa 
grand-tante Jeanne-Andrienne Galiffe (1742-1828). De cette immense œuvre inédite, seul a 
été publié, en 1993, Mon Voyage en Italie 1811-1812. Dans son introduction, Daniela Vaj, 
auteur de cette édition, trace un émouvant portrait d’Amélie et de la relation privilégiée 
qu’elle entretint avec son père. Nul doute que la famille Odier aurait pu, comme la famille 
Coquebert de Montbret, être donnée ici en exemple de la transmission familiale des pratiques 
autobiographiques, en particulier de celle du journal. 
 
 

* 
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