Louis Odier : de la chronique a la confession

Les journaux de Louis Odier (1748-1817) sont un exemple frappant de la plasticité de
la forme journal, et de l’aptitude qu’elle a eue, a partir des années 1760, a entrer en
« intimité ». Ils montrent aussi que ces mutations sont impossibles a étudier en dehors d’une
vue plus large sur les pratiques d’écriture personnelle. C’est toute la structure de 1’atelier
d’écriture individuel qui bouge dans le temps : les fonctions, destinations et contenus vont se
déplacer ou se combiner. A cinq années de distance, quel contraste entre I’exercice appliqué
et laborieux du jeune étudiant, et I’invention par lui d’un journal d’introspection qui, bien
avant la publication des Confessions de Rousseau, 1’engagera dans les voies les plus
inventives de 1’autobiographie moderne !

En 1767, Louis Odier est un gentil gar¢on de 19 ans, franc, curieux, intelligent. On est
a Genéve. Il termine ses études et passe — brillamment — les examens finaux. On le voit
¢tudier la philosophie, suivre des cours de droit, apprendre 1’anglais, faire beaucoup de
physique, classer ses plantes. Il va bientdt partir faire sa médecine a Edimbourg. Avec deux
ou trois amis, il a fondé une « Société littéraire » et une « Société philosophique » : en fait, on
se réunit autour de bons petits gotiters, ou chacun a tour de rdle présente un discours, qui fait
I’objet de discussions et de critiques. On se promene, on va les uns chez les autres. Parfois il
fait beau. Parfois la bise fait qu’il n’y a personne sur la promenade de la Treille. Parfois on
taquine, en tout bien tout honneur, des demoiselles. Louis joue du violon. Il lit La Nouvelle
Héloise. 11 s’intéresse a la politique locale. 11 s’ intéresse d’ailleurs a tout. Il donne des legons a
son petit frére. Et il tient un journal.

D’ou lui est venue I’idée premicre de ce journal, on ne sait. Faisait-il partie de son
atelier scolaire ? C’est I’impression que nous laissent les archives, ou ce journal voisine avec
les cahiers des années précédentes (« Compositions », « Pensées », « Analyses », « Discours
et dissertations sur divers sujets de morale et de religion », « Travaux faits pour la Société
littéraire ou la Société philosophique »). Il est 1ié¢ aussi organiquement a un autre ensemble,
trés impressionnant, celui des quatre cahiers de son « copie de lettres ». Le copie de lettres est
une pratique courante au XVII® siécle. Il est passé du monde du commerce a la vie privée. Il
permet de garder trace des courriers envoyés et de constituer une sorte de « journal bis ». Le
copie de lettres de Louis Odier comporte quatre cahiers, qui couvrent la période du 1* janvier
1767 au 14 juin 1769, la fin de ses études a Geneve (cahier 1) et les deux premiéres années de
son séjour a Edimbourg (cahiers 2 a 4). C’est un ensemble relativement plus continu que le
journal lui-méme — si tant est que la comparaison ait un sens, puisque par définition 1’envoi de
lettres est discontinu. Mais il est tenu avec soin : en témoigne la table chronologique finale du
dernier cahier. Le journal, lui, malgré de vertueux engagements initiaux, sera vite troué¢ de
lacunes. Ses trois cahiers nous meneront, avec de grandes interruptions, du 11 mars 1767 au
26 aolit 1769.

Le premier cahier, tenu en latin, est d’une impeccable régularité, il s’étend sur deux
mois (11 mars-18 mai 1767) sans un jour sauté. Sa premiere page, solennelle, rappelle celles
des livres de raison : un titre développé : « N° 1. Diarium incceptum die Martis 11* an. a Chr.
1767 », suivi du nom et de la qualité de I’auteur : « L. Odier Philosophiz Studens ». Deux
citations en exergue fonctionnent ensuite comme préambule pour afficher les motivations du
journal : I’examen de conscience (il recopie une traduction latine des Vers dorés de
Pythagore, vers 40-44) et la mémoire (il cite le vers de I’Enéide qui servira d’enseigne a tant



d’autres diaristes : « Forsan et hac olim meminisse juvabit »). Chaque entrée est construite
chronologiquement du matin jusqu’au soir. C’est un journal d’occupations personnelles, qui
inclut les nouvelles publiques, mais laisse peu de place au commentaire. Il est tenu
proprement, d’une main silire, presque sans ratures. Son latin est mélé d’expressions frangaises
quand Louis Odier ne trouve pas le mot (« singeries », « pistolet », etc.) ou bien traduit en
frangais entre parentheéses quand I’expression latine lui semble hasardeuse : « semper ire
parvulam suam viam (son petit bonhomme de chemin) »... Le scrupule le pousse a tenir
parallélement, sur un cahier plus mince intitulé « Supplementum », une liste d’ajouts quand il
s’apergoit trop tard d’oublis, ajouts recopiés ensuite a la fin du cahier principal.

Ce premier cahier est un galop d’essai, un devoir de bon éleéve. Louis Odier se trouve
vite a I’étroit dans cette forme. A la fin du cahier, il apostrophe son lecteur (toujours en latin)
pour I’avertir que pour d’excellentes raisons (« ob optimas rationes ») il tiendra les cahiers
suivants en francais. Ce n’est pas seulement la langue qui va changer, mais la méthode. En
téte du cahier 2, Louis Odier annonce en effet, au dos de la page de titre, un nouveau
programme, sous la forme d’un Nota Bene :

NB. Voici I'ordre que je veux suivre dans les choses qui doivent entrer dans ce journal.
1° On y verra un tableau raccourci de ce que j’ai fait ce jour-la. Vita. 2° Les événements
remarquables du jour. Eventus. 3° Les oui-dire d’événements passés. Fama. 4° Mes
observations dignes par leur singularité¢ d’étre transmises par écrit. Observata. 5° Des détails
sur ce que j’ai appris dans le jour. Scita. 6° Le temps beau ou mauvais du jour. Tempus.

Au 19° May commence cet ordre-1a.

Au reste dans le 5° article entre tout ce que j’ai lu ou écrit. Un 7° article intitulé Valetudo
indiquera ma santé et celle de mes parents et amis.

Le journal est ici défini par son contenu (ce qui « doit entrer » dedans), non par sa
fonction — ou, pour dire les choses autrement, la seule fonction qui lui soit attribuée reste
mémorielle ou historique. L’examen de conscience, annoncé en téte du cahier 1 mais guére
pratiqué, disparait ici. Le journal sert a trier, fixer et transmettre un certain nombre
d’informations. A qui sont-elles destinées ? Plusieurs formules suggérent que c’est au public
en général : « On y verra », « événements remarquables », « oui-dire d’événements passés »,
« observations dignes par leur singularité d’étre transmises par écrit ». Louis prend la posture
du chroniqueur officiel, du « journaliste », ce qui fait sourire dans la mesure ou certains sujets
paraissent d’intérét seulement familial, privé, ou méme individuel : « un tableau raccourci de
ce que j’ai fait ce jour-1a », « ma santé et celles de mes parents et amis ». Il est en porte-a-faux
entre deux mondes, se risquant a appliquer a des informations privées, pour les justifier, le
traitement réservé a I’histoire collective, et les couvrant par un discours manifestement décalé.
Il sera amusant de voir, en lisant le journal lui-méme, ce « chateau de cartes » se fendiller,
puis, trés vite, s’écrouler. Visiblement, Louis ne dispose guere, en 1767, de modele de
« journal particulier » (expression qu’emploiera sa fille Amélie) ni de discours de justification
d’un écrit a usage personnel. Il ne peut que détourner le seul discours qu’il connaisse, celui du
journalisme et de la chronique.

Ce passage maladroit du public au privé, et méme a I’individuel, ne méne pas jusqu’a
I’intime. On ne trouve pas ici la moindre allusion aux fonctions que le jeune homme lui-méme
découvrira quelques années plus tard : D’expression des sentiments, l’introspection, la
délibération. Elles supposeraient une écriture destinée a soi seul, au moins dans un premier
temps. Ici, Louis ne franchit jamais ce pas. Il écrit toujours pour un lecteur, qu’il apostrophe
pour s’excuser ou s’expliquer. Ce lecteur, certes, n’est pas le lecteur anonyme des journaux, il



a la figure familiere d’un parent ou d’un ami, mais enfin, ce n’est pas soi. Quant au contenu,
pour reprendre une autre distribution de mots latins employée un siecle plus tard par Amiel, le
journal de Louis se concentre sur les acta, il note peu de sentita ou de cogitata. A-t-il un but
d’autosurveillance ? De facto, certainement : ’attention portée a ’emploi du temps de chaque
journée doit avoir un effet de régulation. Mais ce souci n’est jamais explicité. Le seul acte de
surveillance manifeste ne porte pas sur la vie quotidienne, mais sur... la tenue méme du
journal. En effet, un point reste implicite dans le Nota Bene initial, parce qu’il va de soi : un
journal se doit d’étre quotidien ! Un journal irrégulier n’est plus a proprement parler un
journal ; ou bien ce serait un mauvais journal. Cette observation me permet de compléter la
figure du journal traditionnel : publicité, objectivité, régularité. Le journal moderne se définira
peu a peu par le renversement de ces trois traits : il glissera au secret, a la subjectivité, a
I’irrégularité. Dans I’imaginaire de Louis, sauter un jour, c¢’est se mettre en faute, comme de
ne pas remplir toutes les rubriques chaque jour. Or son journal va aller de faute en faute, c’est-
a-dire devenir personnel.

On assiste d’abord a I’écroulement rapide du systeme des rubriques. Ce systéme fait
du journal un ensemble cloisonné et hétéroclite. Il améne des redites, fait sauter du coq a
I’ane. Les rubriques 1, 2, 4 et 5 vont se recouper. Les rubriques 3, 6 et 7 supposent un ton et
une distance différents. L’¢lan du discours est sans cesse brisé, et I’'unité de la personne
s’éparpille. Autre inconvénient : une certaine monotonie, puisque les rubriques sont toujours
les mémes, et dans le méme ordre. Bon ¢éléve (méme s’il avoue un sympathique penchant a la
paresse !), Louis semble s’étre naivement enfermé dans un pensum intenable. Son journal est
moins un plaisir qu’un fravail . «travaillé a ce journal », note-t-il souvent — c’est son
leitmotiv. On sourit en le voyant au début établir doctement son systéme, donner le coup de
pistolet du départ (« Au 19 may commence cet ordre-1a »), puis se remettre immédiatement a
bricoler, reformulant la rubrique 5, inventant une rubrique 7 — cette derniére, rajoutée in
extremis, sera une des premicres a passer a la casserole...

Peut-étre ai-je tort de sourire devant cette débauche de rubriques : on trouvera ce
méme golt du classement et de I’exhaustivité dans les « livrets » de Marc-Antoine Jullien.
Mais le propos didactique y sera plus clair : un systéme d’analyse transversale, menant a des
bilans et synthéses, permettra de tirer profit des séries. Ici, la division en rubriques ne
débouche sur rien.

Ce journal n° 2, un cahier de 78 pages, est tenu du 18 mai au 8 aolt 1767,
apparemment sur deux mois et demi, en fait un mois et demi, puisqu’il a été interrompu du
9 juin au 11 juillet. Car au bout de trois semaines, €puisé, Louis a dii marquer un « break ».
Voici un petit survol de I’histoire de cet effondrement.

L’entrée du 19 mai est majestueuse : cinq pages ! Mais il faut 1’avouer, tout a fait
chaotique ! Vita, vite expédiée, laisse place a Eventus, ou Louis fait suivre les nouvelles
publiques d’un minutieux récit des examens passés par ses camarades (visiblement, c’est ce
qui P'intéresse le plus) ; Fama le fait revenir longuement aux nouvelles publiques... de la
veille ; Observata, aux examens, pour le portrait d’'un des candidats ; Scita, Tempus et
Valetudo lui font préciser, rapidement, différents détails de Vita : il va lire la Logique de
Soria, il a fait chaud, il a un peu mal au nez. Seul allégement prévu pour 1’avenir, il ne
mentionnera plus le temps passé a écrire son journal : « Scita, j’ai écrit ce matin de mon
Journal, et j’ai fini mon n° 1 depuis le milieu du 16° de ce mois, y compris le supplément que
j’ai recopié. Et ce soir j’ai commencé le n® 2. Mais a ’avenir je ne mettrai plus dans cet
article des Scita ce que j’aurai écrit de mon Journal ».

L’entrée du 20 mai s’étend sur presque quatre pages. C’est charmant de bonne volonté.
Il y a des dialogues rapportés. Observata : une fleur, et la gouvernante de M" Joly ! A partir du



jeudi 21, le rythme s’accélere et les entrées se raccourcissent, mais les sept rubriques sont
remplies. Le vendredi 22, ¢’est abondant (deux grandes pages), mais a la fin il annonce qu’il
renonce a tenir régulicrement Valetudo : « N.B. Je ne mets pas ici I’article valetudo parce que
nous nous sommes tous bien portés, et a ’avenir je ne le mettrai que lorsque je saurai que
quelqu’un de ceux auxquels je m’intéresse est malade ». Voila qui est raisonnable. Le 23,
deux pages. Le 24, quatre pages. Eventus offre un récit assez long, fort plaisant, de
conversations avec des demoiselles. Toujours six rubriques. Vita, au début, fonctionne comme
une sorte de sommaire, dont les autres rubriques développent certains détails. C’est Eventus
qui est toujours le plus étendu, parfois subdivisé en sous-rubriques numérotées. Le 25 mai,
sept pages, la plus longue de toutes les entrées : c’est le jour de son examen, son jour de
gloire. Il brille presque partout, surtout lorsque, séchant sur une question, il a I’honnéteté
d’avouer son ignorance : du coup le jury, enthousiasmé, le compare a Socrate ! Les jours
suivants, les entrées reviennent a des dimensions raisonnables (26 : deux pages ; 27, une page
et demie). Le 28, quatre pages, et une grande nouvelle : sur le conseil de M' de Saussure, son
pere va I’envoyer faire sa médecine a Edimbourg. Mais la nouvelle tient en trois lignes, sans
faire I’objet d’aucun commentaire : 1’essentiel d’Eventus est consacré a une promenade
champétre et aux charmes d’une certaine Mlle Bonnet, a laquelle il écrira d’ailleurs le
lendemain (il renvoie a son copie de lettres). Ce lendemain sonne aussi le glas de la régularité
des rubriques : « N.B. De bonnes raisons qu’on sentira peut-étre par ce récit, me forcent a
interrompre ici pour quelques jours 1’ordre gardé dans ce cahier ». J’avoue n’avoir pas bien
senti ces raisons. Du 29 mai au 3 juin, le journal donne simplement un récit de la journée,
suivi de la météo. Le 3 juin, il annonce que le systéme des rubriques va reprendre : « N.B.
Demain recommencera 1’ordre de ce journal ». Du 4 au 8 juin, effectivement, des entrées,
beaucoup plus courtes, sont divisées en rubriques, puis... rien ! Panne compléte ! C’est sans
doute le 12 juillet, quand il reprend son journal aprés un mois de jachére, que Louis
commente :

N.B. Ici est une interruption notable a mon journal. Lecteur, vous pourriez vous fatiguer a en
chercher les raisons ; il vaut mieux vous épargner la peine : la seule véritable c’est que je suis
paresseux. Peut-€tre cette raison causera-t-elle ici bien d’autres interruptions. Une fois pour
toutes, je vous le dis, toutes partiront de ce principe. Recommengons.

Et il enchaine en formulant une nouvelle régle du jeu, plus prudente :

Et d’abord je commence par avertir que pour subvenir & ma paresse, je ne suivrai plus 1’ordre
que je m’étais prescrit au commencement de ce cahier. De tous les articles que j’avais promis
d’y traiter, je ne traiterai ici que le 1 Vita. Il se pourrait que je fisse un autre petit livre a part
qui renfermera les événements mémorables du jour. Cependant je ne promets rien.

Un coup d’ceil panoramique sur la suite permet de voir le scénario se répéter :
beaucoup de bonne volonté au début, ralentissement, retards et rattrapages, efforts laborieux,
panne ! C’est maintenant un journal ordinaire, qui va, comme le premier, du matin au soir et
développe inégalement, selon I’humeur, tel ou tel épisode. L’entrée du 12 juillet est tres
longue (quatre pages). Le 13, trois pages : il y est de nouveau question de ses prochaines
études en Ecosse, sans plus de commentaire. Le 14, deux pages et demie, avec des « croquis »
de conversations (un genre qu’il adore). Le 15, tout se rétrécit et s’asséche, trois quart de
pages, pour une journée comme les autres : ce n’est pas que le temps lui ait manqué, puisqu’il
avoue avoir pas mal «lambiné », et s’étre remis a d’autres écritures sans doute plus
intéressantes (« un peu travaillé a mes Pensées »)... Ensuite, c’est seulement le 19 qu’il
reprendra la plume, pour bacler (il n’y a pas d’autre mot !) des entrées de rattrapage :



Jeudi 16. Ici ma paresse cause encore une interruption a mon journal. Une visite assez longue
a Mad® Dehuc au sujet de son cadet, et I’arrivée de Paquet avec M™ Roux, Gourjon et Devillas
Cadet, voila tout ce que ma mémoire me fournit d’intéressant pour ce jour-la (J’écris du 19).

On a donc de breves entrées de rattrapage pour les 16, 17 et 18. Le 19, il fait sa vraie
entrée du jour ; mais... rechute immédiate : « 20. Autre interruption de paresse (j’écris ceci
du 24) ». 1l résume son 20 juillet, puis : « Je ne dis rien du 21 et 22. Je ne me rappelle pas
qu’il soit arrivé ces jours-la rien de mémorable ». Il passe au 23 et fait enfin son entrée du 24,
assez correctement, en une page. Voila un journal bien malade ! Le cceur n’y est plus. Louis
est dans un entre-deux : ses examens sont passés, la tension est retombée. Le départ pour
I’Ecosse est encore dans un lointain brumeux. Il est en vacances, il se laisse aller, démobilisé.
Mais derriere la paresse qu’il avoue honnétement, cela reste un gargon consciencieux. Il se
ressaisit donc un peu. Jusqu’au moment ou la date de son départ sera fixée (le 8 aout, il
apprend qu’il partira le 28), il va tenir son journal avec régularité, au rythme d’une page ou
une page et demie par jour, du matin au soir, avec le détail de ses occupations. C’est précis,
clair, mais, du point de vue d’un lecteur, avouons que ¢a parait laborieux, peu inspiré. Au
fond, j’ai eu tort de dire que le systéme initial des sept rubriques produisait un effet de chaos.
I1 avait le charme de la variété, de la surprise, du choix. Les rubriques Eventus et Observata,
en particulier, permettaient de développer de maniere intéressante des épisodes ou des
portraits. Maintenant Louis parait un fonctionnaire qui expédie sa besogne : il est revenu, de
facto, a la sécheresse de son premier journal en latin. Le journal ne reprend élan que lorsqu’un
peu d’aventure se méle a la vie quotidienne, par exemple le 31 juillet quand Louis part en
expédition au Saléve avec son ami M" Mangeant. Celui-ci, d’ailleurs, a I’air de passer plus de
temps a tenir son journal de promenade (ou d’herborisation ?) qu’a se promener. Louis, qui
trouve ce journal « fort détaillé et fort pompeux », lui donne un coup de main, tout en tenant
le sien. Les deux amis s’amusent bien. Mais ce n’est pas tous les jours féte, et des qu’il sait la
date de son départ, Louis se met en congé de journal, prenant de bonnes résolutions pour le
journal de son futur voyage, et cloturant celui-ci, comme le précédent, par quelques addendas.

8. Levé a 6 h. J’ai travaillé a ce journal, et j’y mets fin ici, du moins a ce cahier. Je dois partir
le 28° de ce mois, et ce sera alors seulement que je recommencerai cette relation plus
exactement. Je vais ajouter ici le supplément a ce cahier.

Le troisiéme journal, tenu sur un carnet plus petit et plus €pais que le second, plus
pratique pour un voyageur, sans doute, annonce en page de titre « Journal de Louis Odier,
citoyen de Geneve ». Il porte en exergue, soulignant la fonction mémorielle, la méme citation
de 1’Enéide que le premier journal, mais Pythagore et ses Vers dorés ont disparu. Commencé
le jour du grand départ (31 aolt 1767), il aura pour méthode de suivre, du matin au soir,
I’emploi du temps de la journée, le plus souvent sans grand détail, et encore moins de
commentaire. Cette sécheresse télégraphique a pu mettre en mouvement la mémoire du
diariste, mais pour un lecteur, elle est peu parlante. Le carnet n’est pas achevé : apres les 192
pages remplies, un grand nombre d’autres restent blanches. Cet abandon était prévisible.
N’allez pas croire que commencé fin aoit 1767 et achevé fin aoit 1769, ce journal couvre
deux années. Il y a plus de vide que de plein.

Le journal est d’abord tenu du 31 aolit au 27 septembre 1767 (quatre semaines). C’est
sans doute au moment de la reprise qu’il ajoutera dans le bas de page resté blanc cet
avertissement :



NB Ma paresse cause ici un grand vide. Lecteurs n’en soyez pas surpris. Il y a longtemps que
je vous ai avertis que je suis paresseux. Mes lettres et la suite de mon journal y suppléent en
partie.

Le journal reprend le 1% janvier 1768, aprés trois mois d’interruption. Les débuts
d’année sont propices aux bonnes résolutions. Cette fois, Louis tiendra quatre mois. Mais le
30 avril, on ferme !

Lecteur, ma paresse me dit de m’arréter ici pour quelque temps, et je suis volontiers son
conseil. Adieu.

« Quelque temps », cela fera cinq mois et demi, puisqu’il ne reprendra que le 18
octobre, pour ne tenir que... trois semaines ! Dés le 7 novembre, c’est de nouveau la panne,
qu’il commentera laconiquement avec humour :

Autre vide ! o tempora ! o mores !

La reprise n’a lieu que cinq mois plus tard, le 14 mai 1769. Et il reprend son journal...
pour deux jours ! En effet, aprés son entrée du 15, plein de bonne volonté, il écrit de manicre
provisionnelle la date du lendemain : « 1769, May 16, mardi », mais aucune écriture ne
viendra se prendre au piege de cette date. Trois mois plus tard, il barrera la date pour lui
substituer « 1769 aolt 26 samedi ». Cette fois il reprend son journal... pour un jour! Un
événement extraordinaire est cause de cette reprise éphémeére : il vient de rencontrer David
Hume, il tient a faire son portrait et a dire tout le mal qu’il pense de lui. Ceci fait, il
abandonne le journal définitivement. En deux ans, il aura tenu son journal un peu moins de
SiX mois.

Louis Odier indique, on I’a vu, un remede possible a ce silence : ses lettres pourront
suppléer au journal. Le reméde est peut-Etre, en méme temps, la cause : 1I’écriture des lettres a
da avoir priorité. Ses correspondants attendent, et ils répondent, ce qui n’est pas le cas du
journal. Et puis il faut les intéresser. Quand on a fini ses lettres, & quoi bon recommencer dans
son journal, surtout si on a di prendre le temps de recopier les dites lettres sur le copie de
lettres ! On a un bon exemple de la mani¢re dont une lettre peut « doubler » le journal,
I’anticiper en le rendant inutile, dans I’exorde de la 65° lettre, que Louis adresse le 18
septembre 1767 de Paris a son ami Mangeant a Genéve :

Monsieur, je commence ma lettre sans savoir guere ce que je vous dirai. Je voudrais pouvoir
vous écrire du nouveau sans me répéter. Mon journal n’est fait que jusqu’a la moitié de ma
route. Et vous sentez que c’aurait été un réceptacle pour moi d’ou j’aurais tiré maticre a lettres
pour tout le monde. N’importe, monsieur. Je vais penser un peu. Ne me refusez pas un
moment pour cela. Aprés mire réflexion, je crois que je dois vous entretenir premiérement de
Mr Voullaire, ensuite des femmes de Paris. Elles différent du tout au tout de nos Genevoises.
Commengons. [...]

Mais le journal est-il vraiment un réservoir a lettres ? Il est un abrégé assez sec qui
détaille les journées. La lettre, c’est autre chose : « Je vais penser un peu. Ne me refusez pas
un moment pour cela ». Les lettres sont plutdt congues comme des performances rhétoriques
et des morceaux de bravoure. On choisit un sujet intéressant et on le « développe » : on n’est



pas loin des discours ¢loquents produits pour la « Société littéraire ». Mais surtout la lettre,
s’adressant a des correspondants particuliers, peut aller plus loin dans I’intimité qu’un journal,
écrit malgré tout un peu a la cantonade. On le voit bien par exemple dans la lettre a son ami
Du Roveray, datée du 22 octobre 1768, lettre structurée en trois longs volets, dont voici le
troisiéme, ou du moins son exorde :

Mais je passe a ma 3° section. Je te prie instamment de ne la montrer a personne. J’ai bien des
raisons pour le secret la-dessus. Elle traitera des femmes de mauvaise vie. Je mettrai devant tes
yeux une nouvelle scéne ; au moins elle I’a été pour moi. Un jour, en revenant de promener
avec Da Costa, De La Roche et Ancher, Norvégien qui logeait chez nous, on parla d’aller au
Bordel. Je dis que quant a moi j’y vais, mais sous une condition, ¢’est que 1’on me promettrait
expressément que je ne serais obligé a rien, mais qu’assis sur une chaise, je serais tranquille,
sans que personne, ni femme, ni homme, ne s’embarrassat de moi. Ils me le promirent [...]

Cette lettre fort longue et, on I’imagine, trés curieuse (un reportage sur la vie d’une
maison de passe au XVIII® siécle) ne correspond a rien que Louis Odier ait parallélement
consigné dans son journal. D’un coté, il demande le secret — c’est une confidence entre
gargons. Mais en méme temps sa lettre est une véritable composition, qui « traite » d’un sujet,
présente une « scene » qui a besoin d’un spectateur. Aurait-il pour lui seul écrit ces cingq pages
assez crues et étonnantes ? La lettre est ici plus « intime » que le journal. Mais n’oublions pas
que nous ne connaissons cette lettre que parce que Louis Odier 1’a recopiée in extenso dans
son copie de lettres, et donc récupérée dans ce qui fonctionne pour lui comme une sorte de
second journal.

Les glissements de fonction et de contenu entre lettre et journal sont essentiels pour
comprendre comment la forme « journal » a pu passer, en cette fin du Xvi® siécle, de la
sphere factuelle et publique a la sphére subjective et privée et finalement a 1’intimité d’une
écriture auto-adressée. La suite des écritures de Louis Odier en donne un autre exemple. Cette
correspondance entre gargons plongeait dans une intimité que le journal évitait, semble-t-il.
Mais, sur un autre plan, I’inverse va se produire deux ans plus tard, quand une correspondance
amoureuse va engendrer, par défaut pourrait-on dire, 1’écriture d’un étonnant journal
autobiographique, pour accueillir ce qu’il était impossible au jeune homme de confier (du
moins dans I’immeédiat) a sa correspondante. En 1771, Louis Odier est toujours étudiant en
médecine a Edimbourg. Qu’a-t-il écrit, sur le plan personnel depuis 1769 ? Nous n’en savons
pas grand chose. Le journal et le copie de lettres s’arrétent tous deux a I’été 1769. Pendant
1’été¢ 1771, Louis Odier a 1’occasion de rentrer en contact épistolaire avec une amie d’enfance
restée a Geneve, Suzanne Baux. Pour tout ce qui suit, que j’évoquerai rapidement, je ne puis
que renvoyer aux différentes études que Philip Rieder a consacrées a Louis Odier a la fois
comme médecin et comme épistolier, et a I’édition qu’il prépare de sa correspondance
« autobiographique ».

A son amie d’enfance, Louis Odier propose un pacte d’amitié, qui n’exclut pas la
perspective d’un mariage. Conseillé par un sien ami, John Fau, il a entrepris une sorte de cure
d’introspection, et il propose a Suzanne d’en faire autant de son coté :

11 s’agit de mettre par écrit chacun de notre coté un détail circonstancié de toutes les actions de
notre vie et de toutes nos pensées et opinions depuis notre plus tendre jeunesse, nous attachant
a en rechercher les causes, les motifs les plus secrets et les preuves, en partant des principes
que j’ai établis. Je vous ferai dans chacune de mes lettres un petit extrait de cette espece de
confession, et si cela vous amuse, vous en ferez de méme, mais il est essentiel que nous nous
promettions mutuellement de n’en montrer 1’original & qui que ce soit, pas méme 1’'un a
’autre, du moins avant notre mariage » (Lettre a Suzanne Baux, 28 octobre 1771).



Suzanne décline la proposition : « Il me serait impossible de me rappeler, et de faire un
détail de ma vie, jusqu’a ce jour, les événements en sont si petits, qu’ils échappent a la
mémoire » ; elle dit, par ailleurs, qu’elle ne « s’en souvient que confusément » ; elle ajoute
«dans ces temps-la je ne réfléchissais guere, et le peu de réflexion que je faisais n’étaient
peut étre pas fort justes, j’ai beaucoup appris a penser depuis » (Lettre a Louis Odier, s. d.).

Il va donc faire cavalier seul. Parallélement aux lettres a Suzanne, ou il livre des
¢léments de son autoportrait, il ouvre un cahier de confession. Le c6té « brouillon » a usage
personnel saute aux yeux. Il emploie deux procédés d’écriture rapide : écriture abrégée,
sténographie. Tenu de novembre 1771 a février 1772, le cahier commence par deux textes
d’analyse, chacun d’un seul tenant. D’abord, sous le titre « Gndthy seauton », un récit de la
maniere dont il s’était en janvier 1767 bétement brouillé avec Suzanne. Ce texte de quatre
pages, fort raturé, hésite entre un récit fait pour soi et la lettre adressée a I’intéressée, oscille
du « elle » au « vous » : c’est en fait le brouillon d’un récit qu’il a annoncé dans la lettre du 28
octobre et qui, mis au propre, va figurer in extenso dans sa lettre suivante en novembre. Suit
un second texte de quatre pages, « Mon pere », analysant ses rapports avec son pere dans
I’enfance et I’éducation qu’il a recue.

Ensuite Louis Odier change carrément de méthode : les trois textes qui suivent, plus
longs, ont la forme d’un journal. Mais aucun rapport avec celui qu’il avait tenu auparavant.
Ce n’est plus une chronique de vie quotidienne, mais I’instrument d’une discipline spirituelle,
une maniere de concentrer son attention en organisant une sorte d’atelier d’écriture. Le temps
n’est plus un contenu du discours : il est devenu une méthode de travail. C’est une solution
aux problémes rencontrés dans les deux textes précédents. Au lieu de construire en le raturant
un texte continu d’un seul tenant, méme s’il fait I’objet de plusieurs sessions d’écriture, il va
assumer la fragmentation et mettre en ceuvre une stratégie du délai. L’idée est de choisir un
sujet particulier de réflexion et de concentrer son attention sur lui pendant une période de tant
de jours, a raison de tant de minutes par jour. Chaque session d’écriture est courte, aussi bien
en temps qu’en longueur. Il compose pas a pas les fragments d’un récit bien médité, toujours
suspendu a la suite qu’il entend lui donner le lendemain. Les dix ou vingt lignes écrites
chaque jour le sont d’une plume assurée, sans rature. Il n’est pas question de revenir en
arriere. Cet exercice journalier, organis¢ comme un feuilleton, jamais Louis Odier ne le
nomme journal, toujours confession, du mot employé par son mentor John Fau (dont
I’influence morale sur lui est si forte qu’il dit rédiger ses lettres & Suzanne sous sa dictée ou,
du moins, sous son inspiration). Le mieux pour comprendre cette stratégie est de lire ce qu’il
écrit a sa Suzanne au moment ou il va entreprendre (par devers lui !) la seconde « session » de
cette confession.

Je vous avais promis par exemple de donner tous les jours un quart d’heure a ma confession.
J’ai tenu parole pendant trois semaines, mais enfin, j’ai cessé de le faire. Et, pour aggraver le
cas, il faut que vous sachiez qu’il [John Fau] m’assure d’aprés plusieurs expériences que c’est
le seul vrai moyen de me connaitre, de me rendre maitre de moi, de me corriger de mes
défauts et de devenir capable du sentiment de 1’amiti¢. Néanmoins, pour détruire en quelque
fagon I’impression que ne manqueront pas de faire sur vous ces aveux, et renouveler un peu
vos frayeurs, je m’engage dés a présent, le tout pour vos beaux yeux, a la reprendre
assidiment pendant trois autres semaines, a raison de 15 bonnes minutes au moins par jour.
(Lettre a Suzanne Baux, 3 janvier 1772)

Trois semaines ? Peut-&tre a-t-il €crit sur un autre support, mais sur ce cahier les trois
sessions vont du 18 au 28 novembre 1771 (onze jours), du 3 au 23 janvier 1772 (vingt-et un



jours, donc trois semaines pile) et du 3 au 24 février (vingt-deux jours). A quel sujet était
consacré la premicre session ? Nous n’en savons rien (pour l’instant): elle est écrite en
sténographie, une sténographie qu’il a tout lieu de penser étre celle de John Byrom (dont le
manuel, posthume, a été publi¢ en Angleterre en 1767). La comparaison entre les tables
concordances de Byrom et celle que Louis Odier a copiée en téte de cette premicre version ne
laisse pas place au doute. Corollairement, on devine que si Louis Odier place le code en téte
du texte codé, c’est qu’il s’agit d’un premier essai et qu’il a besoin de I’avoir sous les yeux,
mais surtout que 1’usage de ce code n’a rien a voir avec une tentative de cryptage. Il s’agit
simplement d’écrire plus vite, désir déja évident dans les deux textes initiaux du cahier. Les
six dernicres lignes du texte sur son pere sont d’ailleurs écrites partie en écriture abrégée,
partie en sténographie et partie en superposant les deux systémes ! On a la une vraie Pierre de
Rosette, qui prouve sans conteste qu’il s’agit du systéme de Byrom. D¢s lors, qu’est-ce qui
s’oppose a une tentative de déchiffrement ? Rien, en principe — sauf que les sténographies
anglaises du XVIII® siécle ne notent pas les voyelles et enchainent les consonnes. Voici par
exemple le « déchiffrement » du début d’une entrée : « T D-N-R W-N T ». Autre question : le
texte est-il écrit en anglais ou en francais ? La présence d’un « W » ferait pencher pour
I’anglais, comme aussi le fait que la date de la premiére entrée est notée 18", Apparemment,
cette sténographie devrait céder facilement : le tracé est net (c’est un exercice de débutant) et
nous connaissons le code. Il ne nous manque méme pas la motivation : quand on lit le contenu
saisissant du second journal, qui lui fait suite en clair, on est avide de savoir ce que peut bien
contenir le premier. Mais, en fait, la tache sera ardue. Avis aux cryptologues !

Le second journal, tenu sur trois semaines, a pour objet I’histoire et I’analyse de ses
amours enfantines et juvéniles avec Suzanne. Ecrit pour soi seul, ¢’est, au jour le jour, un vrai
texte de recherche, avec des digressions, des retours en arriére, un approndissement progressif
des deux dimensions de son amour : une sensualité trés tot éveillée (sa premiére « émotion »
date d’un jour ou, agé de quatre ans, jouant avec Suzanne, deux ans, il ’attrapa en courant au
coin d’une porte), et une agressivité qui finit par étre sa seule mani¢re d’exprimer I’amour.
Les scénes remémorées sont aussi étonnantes que les analyses auxquelles elles donnent lieu.
Quand il a dix ans et elle huit, ils jouent a se gifler I’un I’autre avec... passion. D’ou des
réflexions qui I’aménent a se rémémorer le plaisir nettement sexuel éprouvé a six ans a étre
fessé par une dame chez qui il était en pension, et qui le punissait d’avoir mordu une petite
fille, laquelle assista au chatiment ! Comment ne pas penser & M"® Lambercier et au jeune
Jean-Jacques ? Et aux scénes d’exhibitionnisme a Turin ? Mais lui n’y pouvait guére penser :
Les Confessions n’ont été publiées que dix ans apres, en 1782. Ce jeune homme de vingt-trois
ans, ¢tudiant en médecine, jette un regard clinique sur la sexualité enfantine et sur les rapports
compliqués de la violence et de I’amour. Ses intuitions, autant que celles de Rousseau,
semblent anticiper sur la psychanalyse. Le ton de ce journal, dépouillé, attentif, simple
(« Revenons a nos moutons ») est presque le contraire de la rhétorique sophistiquée des lettres
qu’il adresse parallelement a Suzanne. Il ne cherche plus I’effet, mais simplement le chemin
vers la vérité de ses sentiments, pour mieux régler sa conduite. Devant Suzanne, il continue
un peu a parader ; ici, il se détend, se concentre, médite. Voici un bref exemple, deux journées
au centre de ce journal de recherche :

15° janv. 1772

De toutes ces circonstances il n’est peut-étre point aisé¢ de déterminer si j’avais de I’amour pour
Suzette, et quelle espéce d’amour ce pouvait étre. Je n’avais presque alors aucune idée de la
différence des sexes. Je ne savais ce que c’était que ’amour physique et le désir vénérien, et
cependant 1’aventure des soufflets remua, j’en suis bien siir, mes petits organes jusqu’au vif. On
a peine a concevoir comment I’amour physique peut se glisser a cet age-la dans un enfant qui ne
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songeait méme pas a la différence qu’il pouvait y avoir d’une femme a un homme. Cette espece
d’instinct-1a ne semble se développer chez les autres animaux que lorsque la nature a préparé le
stimulus qui le produit, lorsque I’individu est en état de multiplier ’espece. Il n’en est pas moins
vrai que méme dans 1’dge le plus tendre, avant que la mauvaise éducation ou I’exemple aient
enflammé 1’imagination, avant que le coeur se soit ouvert a 1’effet des grandes passions, avant
que I’image du plaisir amoureux ait jamais fait la moindre impression sur 1’ame, le feu de
I’amour et de I’amour physique peut remuer les sens, méme ceux qui ne sont encore pour ainsi
dire que des embryons. Jusqu’a quel point tout ceci peut aller, et d’ou ces sensations singulieres
(qui quelquefois portent I’émotion et la vie jusque dans les fréles rapports des enfants) peuvent
dépendre, c’est ce que je n’ai jamais su entrevoir, ce que j’ignore encore malgré toute ma
philosophie, et ignorerai probablement pendant longtemps.

16° janv. 1772

Nombre de faits cependant tendent a me convaincre d’aprés ma propre expérience que le
physique des sexes peut €tre remué méme longtemps avant que 1’enfant ait aucune idée de sexe.
Je me rappelle entre autres fort distinctement qu’étant a Céligny (et certainement je n’avais pas
alors encore 6 ans, je ne savais point lire, je n’avais jamais entendu parler que je sache d’amour,
de désir ou de différence de sexe, ou plutdt ces idées-1a n’étaient pour moi que des mots), je
mordis un jour M"™ Aimée Pinaud, qui était avec moi en pension chez Madame Jeanne. La
bonne femme crut devoir me fouetter, et pendant qu’elle le fit, je me sentis vivement remué de
plaisir plus que de douleur. La main d’une femme levant ma cotte (car j’étais alors a la robe) et
s’appliquant sur mon petit derriére, mit en jeu maitre Jean Jeudi aussi joliment qu’il I’ait été
depuis. Autant que je puisse me souvenir des sensations que me procura cette fouettée, la
présence d’Aimée, qui pourtant était fort laide, y avait part. La petite rage que ne peut manquer
d’exciter chez un enfant I’idée d’&tre puni arbitrairement, me fit crier comme un aveugle, mais il
n’en est pas moins vrai que je ressentais du plaisir, et que la nature opérait alors puissamment
sur le physique de mon sexe, tout avorton qu’il pit étre.

Ce journal s’oppose donc totalement a celui, factuel, extérieur, des années 1767-1769. 11
entretient un jeu compliqué avec la correspondance dont il est le tiroir secret. Il n’est pas
question de livrer a Suzanne, du moins dans I’immédiat, cette confession. C’est une sorte de
laboratoire ou Louis Odier essaie de se rendre authentique pour la mériter. La comparaison
avec Rousseau, rendue inévitable par I’analogie des anecdotes, peut égarer : ici, aucune honte,
juste le désir de comprendre et I’espoir de se transformer. Le ton annoncerait plutot, a la
génération suivante, celui du Benjamin Constant du Cahier rouge ou du Journal. Citoyen de
Geneve, conseillé par son ami anglais John Fau, Louis Odier doit sans doute beaucoup au
protestantisme dans ce texte qui est au croisement des trois principales modalités de 1’ecriture
personnelle : un journal intime ou s’élabore une autobiographie destinée a étayer une
correspondance. « Vous étes la seule femme de ma connaissance en I’honneur et gloire de
laquelle je sois disposé a prendre la peine d’écrire régulierement chaque jour ma confession et
de travailler a devenir un étre fort et un philanthrope pratique » (Lettre a Suzanne Baux,
3 janvier 1772).

Le théme du troisieme journal est annoncé a Suzanne dans la lettre du 3 janvier 1772 :

Il y deux mois en outre que je fis une impolitesse ou pour mieux dire, une espéce de
méchanceté a un jeune homme qui demeurait dans la maison de Mad® Blacklock. Mon ami me
fit concevoir (quoiqu’assez difficilement) que le seul moyen de me rendre digne de vous était
de me corriger de mes défauts et partant de réparer mes sottises pour me tenir en garde contre
les rechutes. Ce motif me détermina sans balancer a lui promettre de le faire en cette occasion

[...]
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Le texte, assez curieux, mais beaucoup moins que le précédent, est simultanément un
examen de conscience destiné a identifier sa principale faiblesse (la vanité) et un pittoresque
tableau de mceurs. Changeant de pension a Edimbourg, Louis emménage chez un médecin
dont la femme tient pension pour étudiants, maison ou 1’on croise beaucoup de monde, en
particulier de jeunes ni¢ces de 1’hdtesse. Le médecin est bonne pate, sa femme, bavarde au
possible, s’est entichée d’un pensionnaire déja installé 1a, I’¢tudiant en médecine Tucker. Str
de lui, vaniteux, impertinent, Louis Odier croit qu’il va ne faire qu’une bouchée de ce Tucker
et le supplanter. C’est I’histoire de ses déconvenues, humiliations et subséquentes jalousies.
Le texte est composé d’une série de scénes ou il esquisse les silhouettes des protagonistes,
mais ou il s’emploie surtout a traquer le secret de ses propres faiblesses. Il s’agit de « sonder
ses motifs ». Il est vite persuadé que «la vanité et I’esprit de contradiction » sont les
principales causes de son échec (8 février), mais « il y avait chez moi une complication de
motifs » (16 février), et il s’efforce de déméler ses contradictions, car il est tout sauf simple :
« je me dois a moi-méme de ne rien oublier dans des questions de cette nature » (16 février).
L’analyse n’est pas faite « a chaud », avec la myopie du vécu, mais avec un léger recul de
quelques mois : on peut prendre son temps, revenir en arriere, raisonner par analogie, suivre
des pistes. C’est le journal d’une recherche.

Il ne semble pas que, par la suite, Louis Odier ait jamais tenu de journal. Sa chronique
juvénile de 1767-69 et son cahier préparatoire de confession de I’hiver 1771-72 sont ses
seules incursions dans le domaine. Ce repérage, utile pour jalonner 1’histoire individuelle
d’une pratique précise, et la mettre en parallele avec celles d’autres contemporains, a
néanmoins, évidemment, ses limites. Une plongée dans les archives Odier a la Bibliotheque
de Geneve révele que ses performances les plus originales en écriture personnelle sont les
immenses, gigantesques méme, correspondances entretenues avec Suzanne Baux d’abord (il
I’épousa a Geneve en 1773, mais elle mourut de tuberculose en 1778, sans avoir eu d’enfant),
puis avec Andrienne Lecointe (qu’il épousa en 1780 et dont il eut cinq enfants). Gigantesques,
ces correspondances le sont par le format du papier, la longueur des lettres et leur nombre : on
a I'impression d’un océan de langage. Dans les deux cas, il s’agit en quelque sorte de
« fiangailles introspectives » et de séduction par 1’écriture. Le journal de 1771-1772 n’est
qu’une dépendance, provisoirement secrcte, des lettres a Suzanne. La correspondance de
1779-1780, adressée par cet homme de trente et un ans a une jeune fille de dix-huit, est
d’autant plus étonnante qu’elle n’est pas justifiée par la distance (ils se voyaient tous les jours
a Geneve) et qu’elle fonctionne a la fois comme journal de la vie quotidienne et comme
« confession » — entendons par la autoportrait fondé sur une autobiographie d’enfance, livrée
en feuilleton de lettre en lettre. On a pu voir, d’apres le journal de 1771-1772, la pénétration
psychologique de Louis Odier. Bien sir, il ne peut pas connaitre les Confessions de Rousseau,
mais il est nourri de son ceuvre, en particulier de L "Emile, et le flux séducteur et raisonneur de
sa correspondance doit quelque chose a La Nouvelle Héloise. Philip Rieder a entrepris de
dégager des lettres a Andrienne 1’autobiographie révolutionnaire qu’elle contient: sa
publication marquera sans nul doute un tournant dans la connaissance de I’histoire du genre...
sans compter le plaisir de la lecture.

Louis Odier lui-méme n’a pas eu de modele dans sa famille, il a été formé par ses
études et ses lectures. Mais il va devenir un modele pour ses enfants. Il en eut cing, et les trois
qui survécurent (Jaques-Louis, Amélie et Junie) tinrent des journaux. C’est surtout Amélie
(1786-1840) qui a hérité de cette passion, tenant elle-méme un journal de jeunesse, puis des
journaux de voyage, puis se faisant 1’historienne et I’archiviste de la famille, composant la
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biographie de son pere a partir de ses écrits et « éditant » des extraits du journal-fleuve de sa
grand-tante Jeanne-Andrienne Galiffe (1742-1828). De cette immense ceuvre inédite, seul a
été publié, en 1993, Mon Voyage en Italie 1811-1812. Dans son introduction, Daniela Vaj,
auteur de cette édition, trace un émouvant portrait d’Amélie et de la relation privilégiée
qu’elle entretint avec son pére. Nul doute que la famille Odier aurait pu, comme la famille
Coquebert de Montbret, étre donnée ici en exemple de la transmission familiale des pratiques
autobiographiques, en particulier de celle du journal.
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