Philippe Lejeune

Le Journal d’Hélene Berr :

Lorsque j’écris « disparaitre », je ne pense pas a ma mort, car je veux vivre ; autant qu’il
le sera en mon pouvoir. Méme déportée, je penserai sans cesse a revenir. Si Dieu ne m’dte pas
la vie, et si, ce qui serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais de mal
humain, les hommes ne me la prennent pas.

Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais & mon sort ; pas que
je 'aurais accepté d’avance, car je ne sais pas a quel point peut aller ma résistance physique et
morale sous le poids de la réalité, mais que je m’y attendais.

Et peut-étre celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc a ce moment précis, comme je I’ai
toujours eu en lisant chez un auteur mort depuis longtemps une allusion a sa mort. Je me
souviens toujours, apres avoir lu les pages que Montaigne écrivait sur la mort, d’avoir pensé
avec une étrange « actualité » : « Et il est mort aussi, cela est arrivé, il a pensé a I’avance a ce
que ce serait apres », et j’ai eu I’'impression qu’il avait joué un tour au Temps.

Comme dans ces vers saisissants de Keats :

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold,

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again

And thou be conscience-calm’d — see, here it is —

I hold it towards you'.

Mais je me laisse entrainer, car je ne suis pas morbide dans ces lignes. Et je ne veux faire
de peine a personne.

Cette longue citation d’Hélene Berr, citant elle-méme Keats, nous permet de saisir la
main vivante qu’elle nous tend. Son journal, tenu jusqu’a son arrestation en mars 1944, et
publié en 2008°, 63 ans aprés sa mort 2 Bergen-Belsen, fait entendre une voix bouleversante.
Notre colloque a choisi d’écarter de son champ les écrits rétrospectifs et mémoriels pour
capter ce qui avait été écrit sur le vif. Ce que nous propose le journal d’Hélene Berr, ce n’est
pas la Shoah comme souvenir, mais la Shoah comme avenir. Son journal, comme ceux
d’Anne Frank, d’Etty Hillesum et de quelques autres, ne peut étre lu que dans la perspective
de la mort de leur auteur, alors que la forme méme du journal, et leurs personnalités
dynamiques, nous imposent de le lire dans la perspective de la vie.

Le passage que j’ai cité date du 27 octobre 1943, il est situé apparemment au milieu du
volume publié, en fait dans la seconde partie d’un journal dont les fonctions ont, au fil du
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temps, profondément changé. Tout commence par une belle journée d’avril 1942 : une jeune
étudiante passe récupérer chez la concierge de Paul Valéry un recueil qu’il lui a dédicacé. 1l a
fallu une longue et tragique évolution pour qu’un apparemment tranquille journal de jeune
fille, passionnée par ses études, en proie aux incertitudes du sentiment, se transforme en une
méditation héroique ou, au-dela de son sort personnel, celle qui se sait probable victime prend
en charge, dans la solitude, le salut de ’humanité.

Mon propos sera ici d’analyser cette métamorphose en suivant I’évolution du discours
que la diariste tient sur les fonctions de son journal et sa destination. Cette évolution, dont je
vais dessiner a grands traits les trois étapes, est sans doute accentuée par le caractere lacunaire
du journal tel qu’il nous est parvenu. Il y a deux lacunes différentes :

- le début du journal publié (qui est le journal préparé par Hélene Berr pour qu’il soit,
en cas de malheur, transmis a son fiancé) n’est pas le début absolu de son journal. Le 10
septembre 1942, elle écrit a propos de son neveu : « Je me rappelle la naissance de Maxime a
Blois. J’ai pleuré en le voyant a un quart d’heure. Si je cherchais dans mon journal, je
retrouverais la page. Il y a deux ans de cela, déja, c’est incroyable » (p. 137). En septembre
1940, agée de 19 ans, elle tenait donc déja un journal. On peut méme supposer que, comme
beaucoup de jeunes filles, elle avait commencé bien avant. L’entrée du 7 avril 1942 est sans
doute une reprise apres une interruption, marquant malgré tout un nouveau début, puisqu’elle
écrit le 15 février 1944 : « L’autre jour, chez Andrée, j’ai retrouvé tout mon journal,
commencé en cette année qui avait été a la fois si tragique et si exaltante, celle ou j’ai connu
Jean, ol nous pique-niquions a Aubergenville » (p. 279). C’est a partir de cette entrée qu’elle
a choisi de transmettre son journal a Jean, son fiancé parti rejoindre la France Libre, au cas ol
elle mourrait. Elle laisse ce journal aux bons soins de leur cuisiniere Andrée, a Paris (p. 191).
Dans I’inscription liminaire : « Ceci est mon journal. Le reste est a Aubergenville », «le
reste » désigne peut-étre « le reste du journal », les parties antérieures, mais peut-étre aussi
bien son cahier de notes sur Keats, qu’elle souhaitait qu’on lui transmette également (3
novembre 1943, p. 214). Le début allegre de cette reprise va rendre plus dramatique, début
juin, I’annonce de I’obligation de porter I’étoile jaune.

- seconde lacune, le journal s’interrompt presque un an, entre novembre 1942, lorsque
Jean quitte Hélene pour essayer de rejoindre la France Libre, et octobre 1943, a un moment ou
I’on comprend que la correspondance qui avait pu étre maintenue avec lui est devenue
impossible. Une lettre de juin 1943, mentionnée dans le journal (p. 235), implique que les
échanges ont duré jusqu’a I’été. Pendant un an cette correspondance a remplacé le journal.
Son absence fait que 1’évolution (politique) et la maturation (spirituelle) d’Hélene Berr
pendant cette période nous échappe completement. Quand le journal reprend, nous sommes en
face de quelqu’un qui a profondément changé.

Ces deux lacunes vont donc accentuer pour nous la transformation d’Hélene Berr : la
premiere la fait paraitre plus «insouciante » qu’elle n’était, la seconde nous bouleverse en
nous mettant brusquement devant les résultats d’une maturation a laquelle nous n’avons pas
assisté.

Du 7 avril au 1% juin 1942, c’est le calme avant la tempéte, une sorte de prélude qui
nous fait sentir la beauté de ce qui va étre saccagé. Cette jeune fille juive, certes consciente du
cours de I’histoire, semble s’interroger surtout sur les inclinations de son ceceur (elle doute
douloureusement, au début, de ses sentiments pour un certain Gérard, puis elle rencontre Jean,
qui ne lui inspire, lui, aucun doute, mais un sentiment... d’évidence) et sur son avenir
intellectuel et professionnel (elle termine a la Sorbonne un mémoire sur Shakespeare pour son
Diplome d’études supérieures), dans une vie partagée entre le Quartier latin et la maison de
campagne d’ Aubergenville, entre la littérature et la musique (elle joue du violon).



Pendant cette période d’incertitude sentimentale, le journal lui sert a épancher sa
douleur. Elle veut « oublier » ; elle parle de « I’enfer », du « mauvais réve » ou elle vit ; elle
dit qu’elle ne sait plus ce qu’elle va devenir. On pourrait s’y tromper, mais il ne s’agit point
de I’histoire avec sa grande hache. Ce sont les tourments de 1’amour.

Pourquoi est-ce que la vie est devenue si compliquée ? [...] j’ai travaillé toute la journée,
pour m’enfuir. J’ai réussi a oublier. [Embarras pour répondre a une carte de Gérard, 15 avril
1942, p. 27].

Un étrange soulagement m’a envahie. J aurais été trop décue si je ne 1’avais pas vu, c’était
la seule lueur de paix dans cette espece d’enfer ou je vis, c’était le seul moyen de me
raccrocher a ma vie normale, de me fuir. [rencontre avec André Bay, 16 avril 1942, p. 29-30]

Je vis comme dans un mauvais réve, je ne sais plus quel jour je suis, je ne sais pas
comment le temps a passé [22 avril 1942, p. 36]

Qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne sais pas ou je vais et ce que sera demain [4 mai 1942,
p. 42].

Non seulement ces formules concernent son avenir sentimental personnel, mais
Hélene Berr ne semble jamais supposer que 1’histoire puisse rendre cet avenir impossible.

D’autre part, dans cette premiere section du journal, a trois reprises on trouve un
discours tres classique sur les fonctions du journal (confident et consolateur des chagrins
personnels), fort différent de celui qu’on trouvera par la suite (mémoriel puis testimonial) :

It sufficeth that I have told thee [1l me suffit de t’en avoir parlé], mon bout de papier ; tout
va déja mieux [11 avril 1942, p. 24]

Jécris ici parce que je ne sais pas a qui parler [15 avril 1942, p. 26].

Je viens d’écrire cette lettre. Je me sens lavée par une crise de larmes [il ne s’agit plus du
journal, mais du soulagement d’avoir écrit une lettre sentimentalement difficile, 19 avril 1942,
p- 33].

Ce qui conforte cette impression, ¢’est qu’entre le 7 avril et le 1% juin, il n’y a au total
que quatre allusions a I’actualité, toujours en position mineure. Ce ne sont que des
circonstances, ou des contenus de conversation : la nouvelle (terrible) que son pere a regu un
«avis de spoliation » (11 avril 1942, p. 24) apparait comme une circonstance qui doit la
pousser a ne pas importuner au méme moment sa mere avec ses hésitations sentimentales ;
dans le récit d’une promenade avec André Bay (16 avril 1942, p. 30-31), on trouve, comme
contenu de conversation, des considérations sur le sort de la guerre et les persécutions contre
les Juifs ; on note une allusion a une divergence avec Francine de Jessay sur I’issue finale de
la guerre (20 mai 1942, p. 45) ; enfin elle situe (23 mai 1942, p. 49) Roger Nordmann comme
«celui dont le frere vient d’étre fusillé » (une note nous dit que ce frere a été fusillé en
février). Ces détails nous la montrent tres consciente du contexte historique — nous savons par
ailleurs que des 1941, elle a eu une activité clandestine d’aide aux enfants juifs —, mais
comme ce ne sont que des détails, ils nous disent aussi que 1’objet de ce premier journal n’est
pas de témoigner sur 1’histoire, mais de délibérer sur le drame intérieur dont dépend son
avenir comme personne : I’amour.

La fonction du journal va changer début juin 1942 avec I’obligation de porter 1’étoile
jaune. Dans le prélude de son entrée du 8 juin (écrit le matin, avant d’étre sortie avec 1’étoile),
Hélene Berr produit un « effet de composition » saisissant, en faisant un rappel de son entrée
« initiale » (I’épisode Paul Valéry).

C’est le premier jour ol je me sente réellement en vacances. Il fait un temps radieux, tres
frais apres I’orage d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul Valéry. Le
premier jour aussi ou je vais porter I’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle :



la fraicheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et
le mal, représentés par cette étoile jaune [p. 55].

Elle ne décrit nullement un tournant, mais un aspect permanent de « la vie actuelle »,
qui vaut aussi bien pour les mois qui viennent de s’écouler que pour le présent épisode.
L’impression générale qu’on a pu avoir d’une jeune fille surprise, au milieu de ses hésitations
sentimentales, par I’irruption de 1’histoire au début de juin 1942 — est une illusion : certes, il y
a une « montée en puissance » de la barbarie et pour la premiere fois elle est touchée dans sa
personne, mais la machine était en marche et elle le savait fort bien depuis longtemps. Ce qui
va changer n’est pas sa conscience politique, déja aigu€, mais 1’usage qu’elle va faire de son
journal.

Du 1 juin au 28 novembre 1942, la fonction mémorielle s’ajoute a la fonction
délibérative, et a la fin se substitue a elle. Le journal suit dés lors deux lignes a la fois, la
confirmation progressive de son amour pour Jean et du sien pour elle, et I’escalade de
I’horreur (arrestation de son pere le 23 juin; rafle du 16 juillet...). Aucun élément de
métadiscours n’accompagne la délibération sentimentale, que 1’on voit en acte. En revanche
une série de notations souligne la nouvelle fonction cardinale du journal : se souvenir.

Si j’écris tous ces petits détails, c’est parce que maintenant la vie s’est resserrée, que nous
sommes devenus plus unis, et tous ces détails prennent un intérét énorme. Nous vivons heure
par heure, non plus semaine par semaine. [3 juillet 1942, p. 96]

Je note les faits, hativement, pour ne pas les oublier, parce qu’il ne faut pas oublier. [18
Juillet 1942, p. 106]

Je ne tiens méme plus ce journal, je n’ai plus de volonté, je n’y mets plus que les faits les
plus saillants pour me rappeler. [10 septembre 1942, p. 137]

Je ne peux plus écrire ce journal parce que je ne m’appartiens plus entierement. Alors je
note simplement les faits extérieurs, juste pour me rappeler. [12 septembre 1942, p. 139].

Je sais par expérience (je I’écris ici, personne ne le verra) ce que son état nerveux peut
étre, seulement elle ira jusqu’a la folie. [22 septembre 1942, p. 147, a propos de M™ Jean
Bloch]

A I’automne, le journal devient de plus en plus bref, comme exténué, avant de s’arréter
sans préavis ni explications, le 28 novembre, quatre jours apres le départ de Jean.

Quand elle dit, le 12 septembre, qu’elle ne s’appartient plus enticrement, cela veut dire
que ce journal doit rester au seuil de I’intimité nouvelle qui s’est établie entre Jean et elle,
qu’il y a 1a quelque chose qui ne doit pas courir le risque d’€tre mis sur le papier, pour tomber
sous les yeux de qui que ce soit... Ce quelque chose de précieux a maintenant un autre lieu
d’expression écrite : les lettres qu’elle et Jean échangent, et leur dialogue direct. Non
seulement le journal n’est plus nécessaire dans une fonction de confidence ou de délibération,
mais il risque d’€tre indiscret (méme si I’entrée du 22 septembre montre qu’elle continue a le
concevoir comme uniquement destiné a elle — alors qu’en 1943, il aura repris une fonction de
communication, avec lui ou d’autres — nous ! — dans une perspective virtuellement posthume).

La lecture suivie d’un tel journal est délicate : il ne faut pas y voir un texte d’un bloc,
d’une méme lancée ; mais en saisir les changements de fonction, selon 1’évolution de sa
relation a Jean et du poids de la persécution. Ou placer son discours, ou placer son énergie ?
Les éléments de métadiscours nous guident un peu, mais les changements sont souvent
silencieux. Les affleurements épisodiques de discours servent de reperes pour imaginer des
immensités de temps, ce sont des iles qui émergent dans un océan de silence.

En tout cas, on voit en novembre le journal s’exténuer, se raréfier, puis se taire quand
Jean est parti — sans qu’on nous dise clairement jusqu’a quand elle a pu correspondre avec lui,



avant qu’il ne passe la frontiere espagnole... ni s’il avait gardé les lettres qu’elle lui a
adressées avant son départ, puis jusqu’a ce que la correspondance devienne impossible. La
publication de ce journal est faite avec discrétion et délicatesse — mais, du coup, certaines
informations nous manquent.

Le journal repris le 10 octobre 1943 (apres un premier essai pour émerger du silence le
25 aolit) est completement différent du premier, ne serait-ce que par 1’allure méditative et
autoréflexive qu’il prend. Au moins dans ses débuts, il raconte assez peu, il explore d’abord
un immense champ de pensée, et du coup réfléchit intensément sur lui-méme. Les entrées du
10 octobre au 1 novembre (p. 167-212) développent, en préambule, une longue méditation
tragique. Il ne s’agira plus de parler d’elle seule, ni de « se rappeler », mais de témoigner pour
tout le monde. Tache énorme, accablante, devant laquelle elle se sent profondément seule.
Elle va donc consigner tout ce qu’elle voit et tout ce qu’elle apprend. Elle discerne de plus en
plus nettement, a travers les informations recueillies, les contours de la solution finale, et elle
peut analyser, a partir de 1a, la monstruosité, la bétise et 1’habilité diabolique de la stratégie
nazie. Elle montre que, oui, a I’époque, on pouvait déja savoir.

Son discours est si lucide qu’il semble presque inutile de le commenter : il suffirait de
le citer. Elle met 1’accent sur le devoir de raconter et nourrit I’espoir de susciter une prise de
conscience qui, dans I’avenir, puisse briser le cercle infernal des vengeances.

A chaque heure de la journée se répéte la douloureuse expérience qui consiste 2
s’apercevoir que les autres ne savent pas, qu’ils n’imaginent méme pas les souffrances
d’autres hommes, et le mal que certains infligent a d’autres. Et toujours j’essaie de faire ce
pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-tre le seul que je puisse
remplir. Il y a des hommes qui savent et qui se ferment les yeux, ceux-la, je n’arriverai pas a
les convaincre, parce qu’ils sont durs et égoistes, et je n’ai pas d’autorité. Mais les autres, ceux
qui ne savent pas, et qui ont peut-étre assez de cceur pour comprendre, ceux-1a, je dois agir sur
eux.

Car comment guérira-t-on [’humanité autrement qu’en lui dévoilant d’abord toute sa
pourriture, comment purifiera-t-on le monde autrement qu’en lui faisant comprendre 1’étendue
du mal qu’il commet. Tout est une question de compréhension. C’est cette vérité-la qui
m’angoisse et me tourmente. Ce n’est pas par la guerre que I’on vengera les souffrances : le
sang appelle le sang, les hommes s’ancrent dans leur méchanceté et dans leur aveuglement. Si
I’on arrivait a faire comprendre aux hommes mauvais le mal qu’ils font, si on arrivait a leur
donner la vision impartiale et complete qui devrait étre la gloire de 1’étre humain ! (10 octobre
1943, p. 169-170)

Des le départ, elle sait que ce nouveau journal est destiné a prendre la forme d’un
livre, un livre qu’elle ne verra sans doute jamais parce qu’elle ne sera plus la. Les feuillets de
1942 étaient encore écrits dans l’espérance d’un avenir personnel, ceux de 1943 font
I’impasse sur la survie individuelle, de plus en plus improbable a mesure que I’étau se
resserre, pour penser a I’avenir de I’humanité. Elle est d’abord un peu effrayée par les pieges
de I’écriture pour un public, le danger de vouloir plaire, de prendre la pose. Mais elle se
désole surtout de n’avoir ni le temps, ni le calme, ni le recul pour écrire un tel livre : elle en
revient toujours a la nécessité d’en amasser au moins la matiere dans son journal. Celui-ci
prend désormais trois fonctions nouvelles.

Celle du témoignage « historique », et d’un livre a faire pour que les autres sachent —
témoignage pour plus tard, dont la nécessité lui est révélée par 1’incompréhension des
contemporains. ..

Celle du témoignage « métaphysique », nourri en particulier par les méditations de
Tolstoi dans Résurrection et celles de Martin du Gard dans 1’Epilogue des Thibault.



Celle d’une communication avec Jean, qui recouvre les deux autres, et en particulier la
seconde, et se heurte a des difficultés bien plus grandes que le risque de littérature du
témoignage historique — I’impossibilité de trouver un langage pour dire la souffrance morale —
et surtout de donner un sens a cet océan d’horreur et de solitude...

« Il y a deux parties dans ce journal, je m’en apercois en relisant le début : il y a la
partie que j’écris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra étre raconté, et il y
a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui » (27 octobre 1943, p. 197)

Ecrit « pour Jean », le journal n’est pas écrit « a Jean ». Elle ne mime pas un dialogue
impossible, une seule fois elle évoque I'invraisemblance que ce serait de s’adresser a lui (27
octobre 1943, p. 191-192). Une autre fois, une seule, une parole directe fuse : « Penser que
Jean les lira peut-€tre. Mais je ne veux pas qu’elles soient comme la main de Keats. Je
reviendrai, Jean, tu sais, je reviendrai » (p. 197). L’adresse directe est trop douloureuse, c’est
une vague qui risque de tout submerger : « A la pensée que 1’enveloppe ol je mets ces pages
ne sera ouverte que par Jean, si elle est ouverte, et aux moments si brefs ot j’arrive a réaliser
ce que j’écris 1a, une vague m’envahit, je voudrais pouvoir écrire tout ce qui s’est accumulé
en moi pour lui depuis des mois » (ibid.). Le journal ne parle donc ni a Jean, ni de Jean : « Il 'y
a trop de choses dont on ne peut pas parler, ma souffrance dont Jean est le centre, rien ne
pourra m’en faire parler, sans doute parce que je garde cela pour moi et que personne n’a le
droit de s’en méler, sans doute aussi par une sorte de timidité qui m’empéche souvent de m’en
parler a moi-méme » (27 octobre 1943, p. 185).

D’ou cette espece de silence vibrant, tendu, qui soutient la parole devenue
profondément solitaire d’une jeune fille qui s’est donné pour tache de témoigner, a elle seule,
de toute I’horreur de monde. L’écriture se fait pricre, essai de rédemption — sans que le
journal devienne « mystique » au sens religieux, comme a pu I’étre celui d’Etty Hillesum. La
seconde partie, écrite sous la lumiere de la mort, est comme la méditation du Christ au jardin
des oliviers. Mais I’écriture tente un passage vers un au-dela qui n’est pas vraiment
métaphysique, vers un avenir de ’humanité, un « apres-guerre » qu’elle sait avoir peu de
chances d’atteindre, mais auquel elle participe en essayant, par son témoignage, par son
exemple aussi, de tirer I’humanité un peu vers le haut...

J’ai parlé de deux lacunes. Evidemment, il y en a trois. La plus terrible, la troisieme,
est la béance qui s’ouvre apres les derniers mots notés le 15 février 1944. Le hasard — mais
peut-il y avoir un hasard dans ce monde saturé d’horreurs ? — fait que dans cette entrée,
Hélene Berr rapporte le témoignage d’un prisonnier revenu qui lui décrit un camp de
prisonniers russes décimés par le typhus en 1941, achevés par les nazis et enterrés par
centaines a la fourche a fumier dans d’immenses fosses communes, sort analogue a celui qui a
probablement été le sien a Bergen-Belsen au début d’avril 1945. Le journal s’arréte sur
I’avenir en miroir.

12 novembre 1943. M™ Agache découvre, plus d’un an aprés la rafle du Vél d’Hiv,
qu'on déporte les enfants ! Une occasion de plus pour Hélene de s’étonner, de penser a
I’exemple de fraternité, si peu suivi, si mal compris, du Christ, et de se demander si elle a
raison de réserver a son seul journal ce trop plein des souffrances de 1’humanité que
I’indifférence des autres I’amene a assumer seulement pour un témoignage futur...

Mentalement, je lui disais, 8 M™ Agache : « Maintenant, comprenez-vous pourquoi nous
sommes si angoissés, pourquoi nous avons du chagrin ? Nous souffrons de la souffrance des
autres, nous souffrons pour I’humanité, alors que vous, vous donniez simplement votre pitié
lorsque vous en entendiez parler. »

Mais a-t-elle jamais vu I’intérieur de mon cceur ? Elle me voit toujours normale, toujours
occupée a mille choses. C’est ma faute aussi. Mon extérieur trompe les gens. Je devrais



consentir a me montrer telle que je suis a I'intérieur, faire le sacrifice de cette pudeur ou de
cette fierté qui veut m’obliger a étre encore comme les autres gens, et aussi a refuser leur pitié,
montrer mon angoisse pour servir la cause qui est mon but : dévoiler la souffrance humaine
sous toutes ses formes.

Souvent, j’ai I’impression de jouer la comédie, que mon devoir serait de ne pas avoir ’air
normal, de dévoiler, de creuser le fossé réel qui nous sépare des autres gens, au lieu d’essayer
de I’ignorer, ou méme, ce qui m’arrive souvent, de m’en détourner par égard pour eux, pour
ne pas leur faire sentir mon reproche.

Et si les gens savaient quels ravages il y a dans mon cceur !



