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Lorsque j’écris « disparaître », je ne pense pas à ma mort, car je veux vivre ; autant qu’il 
le sera en mon pouvoir. Même déportée, je penserai sans cesse à revenir. Si Dieu ne m’ôte pas 
la vie, et si, ce qui serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais de mal 
humain, les hommes ne me la prennent pas. 

Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais à mon sort ; pas que 
je l’aurais accepté d’avance, car je ne sais pas à quel point peut aller ma résistance physique et 
morale sous le poids de la réalité, mais que je m’y attendais. 

Et peut-être celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc à ce moment précis, comme je l’ai 
toujours eu en lisant chez un auteur mort depuis longtemps une allusion à sa mort. Je me 
souviens toujours, après avoir lu les pages que Montaigne écrivait sur la mort, d’avoir pensé 
avec une étrange « actualité » : « Et il est mort aussi, cela est arrivé, il a pensé à l’avance à ce 
que ce serait après », et j’ai eu l’impression qu’il avait joué un tour au Temps. 

Comme dans ces vers saisissants de Keats : 

This living hand, now warm and capable 
Of earnest grasping, would, if it were cold, 
And in the icy silence of the tomb, 
So haunt thy days and chill thy dreaming nights 
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood 
So in my veins red life might stream again 
And thou be conscience-calm’d – see, here it is – 
I hold it towards you1. 

Mais je me laisse entraîner, car je ne suis pas morbide dans ces lignes. Et je ne veux faire 
de peine à personne. 

 
 Cette longue citation d’Hélène Berr, citant elle-même Keats, nous permet de saisir la 
main vivante qu’elle nous tend. Son journal, tenu jusqu’à son arrestation en mars 1944, et 
publié en 20082, 63 ans après sa mort à Bergen-Belsen, fait entendre une voix bouleversante. 
Notre colloque a choisi d’écarter de son champ les écrits rétrospectifs et mémoriels pour 
capter ce qui avait été écrit sur le vif. Ce que nous propose le journal d’Hélène Berr, ce n’est 
pas la Shoah comme souvenir, mais la Shoah comme avenir. Son journal, comme ceux 
d’Anne Frank, d’Etty Hillesum et de quelques autres, ne peut être lu que dans la perspective 
de la mort de leur auteur, alors que la forme même du journal, et leurs personnalités 
dynamiques, nous imposent de le lire dans la perspective de la vie. 

 Le passage que j’ai cité date du 27 octobre 1943, il est situé apparemment au milieu du 
volume publié, en fait dans la seconde partie d’un journal dont les fonctions ont, au fil du 

                                                 
* A paraître dans les Actes du colloque Écrire sous l’Occupation, Université de Besançon, 13-15 octobre 2009. 

1 « Cette main vivante, à présent chaude et capable de serrer vigoureusement, si elle était refroidie et dans le 
silence transi du tombeau, hanterait tes jours et glacerait les rêves de tes nuits tant, que tu souhaiterais que ton 
cœur se vide de son sang pour qu’encore dans mes veines coule la vie rouge et que s’apaise ta conscience – 
regarde, la voici, je la tends vers toi ». John Keats, Cette main vivante, 1819. 
2 Hélène Berr, Journal 1942-1944, suivi de Hélène Berr, une vie confisquée, par Mariette Job, Préface de Patrick 
Modiano, Paris, Tallandier, 2008, 301 p. Repris en Points, 2009, 329 p. Édition abrégée suivie d’un dossier 
pédagogique par Norbert Czarny,Tallandier/Points, 2009, 216 p. Les références renvoient à l’édition originale. 
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temps, profondément changé. Tout commence par une belle journée d’avril 1942 : une jeune 
étudiante passe récupérer chez la concierge de Paul Valéry un recueil qu’il lui a dédicacé. Il a 
fallu une longue et tragique évolution pour qu’un apparemment tranquille journal de jeune 
fille, passionnée par ses études, en proie aux incertitudes du sentiment, se transforme en une 
méditation héroïque où, au-delà de son sort personnel, celle qui se sait probable victime prend 
en charge, dans la solitude, le salut de l’humanité. 

 Mon propos sera ici d’analyser cette métamorphose en suivant l’évolution du discours 
que la diariste tient sur les fonctions de son journal et sa destination. Cette évolution, dont je 
vais dessiner à grands traits les trois étapes, est sans doute accentuée par le caractère lacunaire 
du journal tel qu’il nous est parvenu. Il y a deux lacunes différentes : 

 - le début du journal publié (qui est le journal préparé par Hélène Berr pour qu’il soit, 
en cas de malheur, transmis à son fiancé) n’est pas le début absolu de son journal. Le 10 
septembre 1942, elle écrit à propos de son neveu : « Je me rappelle la naissance de Maxime à 
Blois. J’ai pleuré en le voyant à un quart d’heure. Si je cherchais dans mon journal, je 
retrouverais la page. Il y a deux ans de cela, déjà, c’est incroyable » (p. 137). En septembre 
1940, âgée de 19 ans, elle tenait donc déjà un journal. On peut même supposer que, comme 
beaucoup de jeunes filles, elle avait commencé bien avant. L’entrée du 7 avril 1942 est sans 
doute une reprise après une interruption, marquant malgré tout un nouveau début, puisqu’elle 
écrit le 15 février 1944 : « L’autre jour, chez Andrée, j’ai retrouvé tout mon journal, 
commencé en cette année qui avait été à la fois si tragique et si exaltante, celle où j’ai connu 
Jean, où nous pique-niquions à Aubergenville » (p. 279). C’est à partir de cette entrée qu’elle 
a choisi de transmettre son journal à Jean, son fiancé parti rejoindre la France Libre, au cas où 
elle mourrait. Elle laisse ce journal aux bons soins de leur cuisinière Andrée, à Paris (p. 191). 
Dans l’inscription liminaire : « Ceci est mon journal. Le reste est à Aubergenville », « le 
reste » désigne peut-être « le reste du journal », les parties antérieures, mais peut-être aussi 
bien son cahier de notes sur Keats, qu’elle souhaitait qu’on lui transmette également (3 
novembre 1943, p. 214). Le début allègre de cette reprise va rendre plus dramatique, début 
juin, l’annonce de l’obligation de porter l’étoile jaune. 

 - seconde lacune, le journal s’interrompt presque un an, entre novembre 1942, lorsque 
Jean quitte Hélène pour essayer de rejoindre la France Libre, et octobre 1943, à un moment où 
l’on comprend que la correspondance qui avait pu être maintenue avec lui est devenue 
impossible. Une lettre de juin 1943, mentionnée dans le journal (p. 235), implique que les 
échanges ont duré jusqu’à l’été. Pendant un an cette correspondance a remplacé le journal. 
Son absence fait que l’évolution (politique) et la maturation (spirituelle) d’Hélène Berr 
pendant cette période nous échappe complètement. Quand le journal reprend, nous sommes en 
face de quelqu’un qui a profondément changé. 

 Ces deux lacunes vont donc accentuer pour nous la transformation d’Hélène Berr : la 
première la fait paraître plus « insouciante » qu’elle n’était, la seconde nous bouleverse en 
nous mettant brusquement devant les résultats d’une maturation à laquelle nous n’avons pas 
assisté. 

 Du 7 avril au 1er juin 1942, c’est le calme avant la tempête, une sorte de prélude qui 
nous fait sentir la beauté de ce qui va être saccagé. Cette jeune fille juive, certes consciente du 
cours de l’histoire, semble s’interroger surtout sur les inclinations de son cœur (elle doute 
douloureusement, au début, de ses sentiments pour un certain Gérard, puis elle rencontre Jean, 
qui ne lui inspire, lui, aucun doute, mais un sentiment… d’évidence) et sur son avenir 
intellectuel et professionnel (elle termine à la Sorbonne un mémoire sur Shakespeare pour son 
Diplôme d’études supérieures), dans une vie partagée entre le Quartier latin et la maison de 
campagne d’Aubergenville, entre la littérature et la musique (elle joue du violon). 
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 Pendant cette période d’incertitude sentimentale, le journal lui sert à épancher sa 
douleur. Elle veut « oublier » ; elle parle de « l’enfer », du « mauvais rêve » où elle vit ; elle 
dit qu’elle ne sait plus ce qu’elle va devenir. On pourrait s’y tromper, mais il ne s’agit point 
de l’histoire avec sa grande hache. Ce sont les tourments de l’amour. 

Pourquoi est-ce que la vie est devenue si compliquée ? […] j’ai travaillé toute la journée, 
pour m’enfuir. J’ai réussi à oublier. [Embarras pour répondre à une carte de Gérard, 15 avril 
1942, p. 27]. 

Un étrange soulagement m’a envahie. J’aurais été trop déçue si je ne l’avais pas vu, c’était 
la seule lueur de paix dans cette espèce d’enfer où je vis, c’était le seul moyen de me 
raccrocher à ma vie normale, de me fuir. [rencontre avec André Bay, 16 avril 1942, p. 29-30] 

Je vis comme dans un mauvais rêve, je ne sais plus quel jour je suis, je ne sais pas 
comment le temps a passé [22 avril 1942, p. 36] 

Qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne sais pas où je vais et ce que sera demain [4 mai 1942, 
p. 42]. 

Non seulement ces formules concernent son avenir sentimental personnel, mais 
Hélène Berr ne semble jamais supposer que l’histoire puisse rendre cet avenir impossible. 

D’autre part, dans cette première section du journal, à trois reprises on trouve un 
discours très classique sur les fonctions du journal (confident et consolateur des chagrins 
personnels), fort différent de celui qu’on trouvera par la suite (mémoriel puis testimonial) : 

It sufficeth that I have told thee [Il me suffit de t’en avoir parlé], mon bout de papier ; tout 
va déjà mieux [11 avril 1942, p. 24] 

J’écris ici parce que je ne sais pas à qui parler [15 avril 1942, p. 26]. 

Je viens d’écrire cette lettre. Je me sens lavée par une crise de larmes [il ne s’agit plus du 
journal, mais du soulagement d’avoir écrit une lettre sentimentalement difficile, 19 avril 1942, 
p. 33]. 

 Ce qui conforte cette impression, c’est qu’entre le 7 avril et le 1er juin, il n’y a au total 
que quatre allusions à l’actualité, toujours en position mineure. Ce ne sont que des 
circonstances, ou des contenus de conversation : la nouvelle (terrible) que son père a reçu un 
« avis de spoliation » (11 avril 1942, p. 24) apparaît comme une circonstance qui doit la 
pousser à ne pas importuner au même moment sa mère avec ses hésitations sentimentales ; 
dans le récit d’une promenade avec André Bay (16 avril 1942, p. 30-31), on trouve, comme 
contenu de conversation, des considérations sur le sort de la guerre et les persécutions contre 
les Juifs ; on note une allusion à une divergence avec Francine de Jessay sur l’issue finale de 
la guerre (20 mai 1942, p. 45) ; enfin elle situe (23 mai 1942, p. 49) Roger Nordmann comme 
« celui dont le frère vient d’être fusillé » (une note nous dit que ce frère a été fusillé en 
février). Ces détails nous la montrent très consciente du contexte historique – nous savons par 
ailleurs que dès 1941, elle a eu une activité clandestine d’aide aux enfants juifs –, mais 
comme ce ne sont que des détails, ils nous disent aussi que l’objet de ce premier journal n’est 
pas de témoigner sur l’histoire, mais de délibérer sur le drame intérieur dont dépend son 
avenir comme personne : l’amour. 

 La fonction du journal va changer début juin 1942 avec l’obligation de porter l’étoile 
jaune. Dans le prélude de son entrée du 8 juin (écrit le matin, avant d’être sortie avec l’étoile), 
Hélène Berr produit un « effet de composition » saisissant, en faisant un rappel de son entrée 
« initiale » (l’épisode Paul Valéry). 

C’est le premier jour où je me sente réellement en vacances. Il fait un temps radieux, très 
frais après l’orage d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul Valéry. Le 
premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : 
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la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et 
le mal, représentés par cette étoile jaune [p. 55]. 

 Elle ne décrit nullement un tournant, mais un aspect permanent de « la vie actuelle », 
qui vaut aussi bien pour les mois qui viennent de s’écouler que pour le présent épisode. 
L’impression générale qu’on a pu avoir d’une jeune fille surprise, au milieu de ses hésitations 
sentimentales, par l’irruption de l’histoire au début de juin 1942 – est une illusion : certes, il y 
a une « montée en puissance » de la barbarie et pour la première fois elle est touchée dans sa 
personne, mais la machine était en marche et elle le savait fort bien depuis longtemps. Ce qui 
va changer n’est pas sa conscience politique, déjà aiguë, mais l’usage qu’elle va faire de son 
journal. 

 Du 1er juin au 28 novembre 1942, la fonction mémorielle s’ajoute à la fonction  
délibérative, et à la fin se substitue à elle. Le journal suit dès lors deux lignes à la fois, la 
confirmation progressive de son amour pour Jean et du sien pour elle, et l’escalade de 
l’horreur (arrestation de son père le 23 juin ; rafle du 16 juillet…). Aucun élément de 
métadiscours n’accompagne la délibération sentimentale, que l’on voit en acte. En revanche 
une série de notations souligne la nouvelle fonction cardinale du journal : se souvenir. 

Si j’écris tous ces petits détails, c’est parce que maintenant la vie s’est resserrée, que nous 
sommes devenus plus unis, et tous ces détails prennent un intérêt énorme. Nous vivons heure 
par heure, non plus semaine par semaine. [3 juillet 1942, p. 96] 

Je note les faits, hâtivement, pour ne pas les oublier, parce qu’il ne faut pas oublier. [18 
juillet 1942, p. 106] 

Je ne tiens même plus ce journal, je n’ai plus de volonté, je n’y mets plus que les faits les 
plus saillants pour me rappeler. [10 septembre 1942, p. 137] 

Je ne peux plus écrire ce journal parce que je ne m’appartiens plus entièrement. Alors je 
note simplement les faits extérieurs, juste pour me rappeler. [12 septembre 1942, p. 139]. 

Je sais par expérience (je l’écris ici, personne ne le verra) ce que son état nerveux peut 
être, seulement elle ira jusqu’à la folie. [22 septembre 1942, p. 147, à propos de Mme Jean 
Bloch] 

 À l’automne, le journal devient de plus en plus bref, comme exténué, avant de s’arrêter 
sans préavis ni explications, le 28 novembre, quatre jours après le départ de Jean. 

 Quand elle dit, le 12 septembre, qu’elle ne s’appartient plus entièrement, cela veut dire 
que ce journal doit rester au seuil de l’intimité nouvelle qui s’est établie entre Jean et elle, 
qu’il y a là quelque chose qui ne doit pas courir le risque d’être mis sur le papier, pour tomber 
sous les yeux de qui que ce soit… Ce quelque chose de précieux a maintenant un autre lieu 
d’expression écrite : les lettres qu’elle et Jean échangent, et leur dialogue direct. Non 
seulement le journal n’est plus nécessaire dans une fonction de confidence ou de délibération, 
mais il risque d’être indiscret (même si l’entrée du 22 septembre montre qu’elle continue à le 
concevoir comme uniquement destiné à elle – alors qu’en 1943, il aura repris une fonction de 
communication, avec lui ou d’autres – nous ! – dans une perspective virtuellement posthume). 

 La lecture suivie d’un tel journal est délicate : il ne faut pas y voir un texte d’un bloc, 
d’une même lancée ; mais en saisir les changements de fonction, selon l’évolution de sa 
relation à Jean et du poids de la persécution. Où placer son discours, ou placer son énergie ? 
Les éléments de métadiscours nous guident un peu, mais les changements sont souvent 
silencieux. Les affleurements épisodiques de discours servent de repères pour imaginer des 
immensités de temps, ce sont des îles qui émergent dans un océan de silence. 

 En tout cas, on voit en novembre le journal s’exténuer, se raréfier, puis se taire quand 
Jean est parti – sans qu’on nous dise clairement jusqu’à quand elle a pu correspondre avec lui, 
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avant qu’il ne passe la frontière espagnole… ni s’il avait gardé les lettres qu’elle lui a 
adressées avant son départ, puis jusqu’à ce que la correspondance devienne impossible. La 
publication de ce journal est faite avec discrétion et délicatesse – mais, du coup, certaines 
informations nous manquent. 

 Le journal repris le 10 octobre 1943 (après un premier essai pour émerger du silence le 
25 août) est complètement différent du premier, ne serait-ce que par l’allure méditative et 
autoréflexive qu’il prend. Au moins dans ses débuts, il raconte assez peu, il explore d’abord 
un immense champ de pensée, et du coup réfléchit intensément sur lui-même. Les entrées du 
10 octobre au 1er novembre (p. 167-212) développent, en préambule, une longue méditation 
tragique. Il ne s’agira plus de parler d’elle seule, ni de « se rappeler », mais de témoigner pour 
tout le monde. Tâche énorme, accablante, devant laquelle elle se sent profondément seule. 
Elle va donc consigner tout ce qu’elle voit et tout ce qu’elle apprend. Elle discerne de plus en 
plus nettement, à travers les informations recueillies, les contours de la solution finale, et elle 
peut analyser, à partir de là, la monstruosité, la bêtise et l’habilité diabolique de la stratégie 
nazie. Elle montre que, oui, à l’époque, on pouvait déjà savoir. 

 Son discours est si lucide qu’il semble presque inutile de le commenter : il suffirait de 
le citer. Elle met l’accent sur le devoir de raconter et nourrit l’espoir de susciter une prise de 
conscience qui, dans l’avenir, puisse briser le cercle infernal des vengeances. 

À chaque heure de la journée se répète la douloureuse expérience qui consiste à 
s’apercevoir que les autres ne savent pas, qu’ils n’imaginent même pas les souffrances 
d’autres hommes, et le mal que certains infligent à d’autres. Et toujours j’essaie de faire ce 
pénible effort de raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-être le seul que je puisse 
remplir. Il y a des hommes qui savent et qui se ferment les yeux, ceux-là, je n’arriverai pas à 
les convaincre, parce qu’ils sont durs et égoïstes, et je n’ai pas d’autorité. Mais les autres, ceux 
qui ne savent pas, et qui ont peut-être assez de cœur pour comprendre, ceux-là, je dois agir sur 
eux. 

Car comment guérira-t-on l’humanité autrement qu’en lui dévoilant d’abord toute sa 
pourriture, comment purifiera-t-on le monde autrement qu’en lui faisant comprendre l’étendue 
du mal qu’il commet. Tout est une question de compréhension. C’est cette vérité-là qui 
m’angoisse et me tourmente. Ce n’est pas par la guerre que l’on vengera les souffrances : le 
sang appelle le sang, les hommes s’ancrent dans leur méchanceté et dans leur aveuglement. Si 
l’on arrivait à faire comprendre aux hommes mauvais le mal qu’ils font, si on arrivait à leur 
donner la vision impartiale et complète qui devrait être la gloire de l’être humain ! (10 octobre 
1943, p. 169-170) 

 Dès le départ, elle sait que ce nouveau journal est destiné à prendre la forme d’un 
livre, un livre qu’elle ne verra sans doute jamais parce qu’elle ne sera plus là. Les feuillets de 
1942 étaient encore écrits dans l’espérance d’un avenir personnel, ceux de 1943 font 
l’impasse sur la survie individuelle, de plus en plus improbable à mesure que l’étau se 
resserre, pour penser à l’avenir de l’humanité. Elle est d’abord un peu effrayée par les pièges 
de l’écriture pour un public, le danger de vouloir plaire, de prendre la pose. Mais elle se 
désole surtout de n’avoir ni le temps, ni le calme, ni le recul pour écrire un tel livre : elle en 
revient toujours à la nécessité d’en amasser au moins la matière dans son journal. Celui-ci 
prend désormais trois fonctions nouvelles. 

 Celle du témoignage « historique », et d’un livre à faire pour que les autres sachent – 
témoignage pour plus tard, dont la nécessité lui est révélée par l’incompréhension des 
contemporains…  

 Celle du témoignage « métaphysique », nourri en particulier par les méditations de 
Tolstoï dans Résurrection et celles de Martin du Gard dans l’Épilogue des Thibault. 
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 Celle d’une communication avec Jean, qui recouvre les deux autres, et en particulier la 
seconde, et se heurte à des difficultés bien plus grandes que le risque de littérature du 
témoignage historique – l’impossibilité de trouver un langage pour dire la souffrance morale – 
et surtout de donner un sens à cet océan d’horreur et de solitude… 

 « Il y a deux parties dans ce journal, je m’en aperçois en relisant le début : il y a la 
partie que j’écris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra être raconté, et il y 
a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui » (27 octobre 1943, p. 197) 

 Écrit « pour Jean », le journal n’est pas écrit « à Jean ». Elle ne mime pas un dialogue 
impossible, une seule fois elle évoque l’invraisemblance que ce serait de s’adresser à lui (27 
octobre 1943, p. 191-192).  Une autre fois, une seule, une parole directe fuse : « Penser que 
Jean les lira peut-être. Mais je ne veux pas qu’elles soient comme la main de Keats. Je 
reviendrai, Jean, tu sais, je reviendrai » (p. 197). L’adresse directe est trop douloureuse, c’est 
une vague qui risque de tout submerger : « À la pensée que l’enveloppe où je mets ces pages 
ne sera ouverte que par Jean, si elle est ouverte, et aux moments si brefs où j’arrive à réaliser 
ce que j’écris là, une vague m’envahit, je voudrais pouvoir écrire tout ce qui s’est accumulé 
en moi pour lui depuis des mois » (ibid.). Le journal ne parle donc ni à Jean, ni de Jean : « Il y 
a trop de choses dont on ne peut pas parler, ma souffrance dont Jean est le centre, rien ne 
pourra m’en faire parler, sans doute parce que je garde cela pour moi et que personne n’a le 
droit de s’en mêler, sans doute aussi par une sorte de timidité qui m’empêche souvent de m’en 
parler à moi-même » (27 octobre 1943, p. 185).  

 D’où cette espèce de silence vibrant, tendu, qui soutient la parole devenue 
profondément solitaire d’une jeune fille qui s’est donné pour tâche de témoigner, à elle seule, 
de toute l’horreur de monde. L’écriture se fait prière, essai de rédemption – sans que le 
journal devienne « mystique » au sens religieux, comme a pu l’être celui d’Etty Hillesum. La 
seconde partie, écrite sous la lumière de la mort, est comme la méditation du Christ au jardin 
des oliviers. Mais l’écriture tente un passage vers un au-delà qui n’est pas vraiment 
métaphysique, vers un avenir de l’humanité, un « après-guerre » qu’elle sait avoir peu de 
chances d’atteindre, mais auquel elle participe en essayant, par son témoignage, par son 
exemple aussi, de tirer l’humanité un peu vers le haut… 

 J’ai parlé de deux lacunes. Évidemment, il y en a trois. La plus terrible, la troisième, 
est la béance qui s’ouvre après les derniers mots notés le 15 février 1944. Le hasard – mais 
peut-il y avoir un hasard dans ce monde saturé d’horreurs ? – fait que dans cette entrée, 
Hélène Berr rapporte le témoignage d’un prisonnier revenu qui lui décrit un camp de 
prisonniers russes décimés par le typhus en 1941, achevés par les nazis et enterrés par 
centaines à la fourche à fumier dans d’immenses fosses communes, sort analogue à celui qui a 
probablement été le sien à Bergen-Belsen au début d’avril 1945. Le journal s’arrête sur 
l’avenir en miroir. 

 12 novembre 1943. Mme Agache découvre, plus d’un an après la rafle du Vél d’Hiv, 
qu’on déporte les enfants ! Une occasion de plus pour Hélène de s’étonner, de penser à 
l’exemple de fraternité, si peu suivi, si mal compris, du Christ, et de se demander si elle a 
raison de réserver à son seul journal ce trop plein des souffrances de l’humanité que 
l’indifférence des autres l’amène à assumer seulement pour un témoignage futur… 

Mentalement, je lui disais, à Mme Agache : « Maintenant, comprenez-vous pourquoi nous 
sommes si angoissés, pourquoi nous avons du chagrin ? Nous souffrons de la souffrance des 
autres, nous souffrons pour l’humanité, alors que vous, vous donniez simplement votre pitié 
lorsque vous en entendiez parler. » 

Mais a-t-elle jamais vu l’intérieur de mon cœur ? Elle me voit toujours normale, toujours 
occupée à mille choses. C’est ma faute aussi. Mon extérieur trompe les gens. Je devrais 
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consentir à me montrer telle que je suis à l’intérieur, faire le sacrifice de cette pudeur ou de 
cette fierté qui veut m’obliger à être encore comme les autres gens, et aussi à refuser leur pitié, 
montrer mon angoisse pour servir la cause qui est mon but : dévoiler la souffrance humaine 
sous toutes ses formes. 

Souvent, j’ai l’impression de jouer la comédie, que mon devoir serait de ne pas avoir l’air 
normal, de dévoiler, de creuser le fossé réel qui nous sépare des autres gens, au lieu d’essayer 
de l’ignorer, ou même, ce qui m’arrive souvent, de m’en détourner par égard pour eux, pour 
ne pas leur faire sentir mon reproche. 

Et si les gens savaient quels ravages il y a dans mon cœur ! 

 

* 


