Ces dernières années, plusieurs occasions m’ont amené à « faire le point ». Voici ces interventions, telles quelles. C’est une parole directe, familière, parfois répétitive : mes traces se recoupent. Et forcément provisoire. Un moment de dialogue, qui appelle des réponses, des relais : merci à tous ceux qui l’ont provoqué.
Mon chemin s’inscrit dans un mouvement collectif : tant de choses ont changé en trente ans ! La bibliographie finale en témoignera. L’écriture autobiographique est mieux acceptée. Elle n’en reste pas moins délicate. « De je mis avec moi tu fais la récidive », disait plaisamment Stendhal. J’ai peur d’être, ici, un récidiviste un peu encombrant.Ce chemin est une suite de dérives. On m’en parle parfois en fronçant les sourcils. Je suis toujours l’auteur du Pacte autobiographique, qui croit, avec Rousseau, à l’engagement de vérité. Mais aussi l’auteur des Brouillons de soi, qui sait la mobilité de la vie. J’aime le mot « dérive », qui désigne à la fois les forces irrésistibles qui nous entraînent, et le dispositif ingénieux qui nous sert à les maîtriser. L’autobiographie, peut-être est-ce la douceur de croire dériver vers soi.