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En 2006, j’ai été mis en rapport par un ami attentionné avec un érudit de Tours qui
cherchait a se défaire d’un lot de cahiers, achetés des années auparavant dans une brocante,
sur un trottoir. Nous avons conclu marché. A 1’un de ses passages a Paris, il m’a transmis les
seize cahiers manuscrits. L’encre palie annongait sur les couvertures : Journal quotidien a
Emilie Serpin, et, en haut a gauche, « JM.J. ». Oui, la Divine Providence, avec I’aide de
Jésus, Marie, Joseph, avait conduit a bon port les cahiers d’Emilie ! Jallais les déposer a
I’ Association pour 1’ Autobiographie : ils seraient sauvés. Mais d’abord, j’allais les lire ! Et un
nouveau miracle s’est produit: moi, agnostique, anticlérical sur les bords, je me suis
converti — du moins a Emilie ! Mais peut-étre était-ce parce qu’Emilie elle-méme avait la
religion du journal ? « J.M.J. » ne pourrait-il aussi bien se lire : « Journal Mon Journal » ? Si
j’ai passé de longues journées, sans me lasser, la loupe a la main (tant ’encre est palie), a
parcourir ces 2000 pages pour en transcrire une partie, sans doute est-ce parce que je voyais
bien qu’Emilie, dans la solitude de sa chambre, était au bord de 1’hérésie, sur le point de
préférer son journal & Dieu. Nous sommes le 24 décembre 1865... va-t-elle célébrer Noél,
I’anniversaire de la naissance de Jésus ? Non, mais I’anniversaire de son journal, commencé
un soir de détresse a Angers, le 24 décembre 1863. Elle a maintenant 28 ans, elle a coiffé
Sainte Catherine, elle est institutrice chez le comte de la Béraudicre, elle s’y occupe de trois
fillettes, on passe 1’ét¢ en Anjou, au chateau de Bouzillé, I’hiver a Paris. La voici dans sa
petite chambre a Paris.

24 decembre [1865] — 11 y a deux ans a pareille date, a la méme heure, seule dans ma petite
chambre d’Angers, I’ame plongée dans un amer chagrin, ne sachant plus ou trouver force et
courage pour lutter contre les orages de la vie, contre la tempéte des vicissitudes du monde qui
s’¢levait contre moi furieuse et menagante, je pris une étrange résolution : je réunis quelques
feuilles de papier, je les cousis, puis je pris une plume et je jetai sur le couvercle de ce cahier
quelques mots qui me surprennent moi-méme : Journal quotidien a Emilie Serpin ; ¢’est bien
mon nom, mais qu’est-ce que ce journal de chaque jour que j’entrepris alors ? Pour le monde,
pour un étranger, ce serait une liasse de feuilles de papier griffonné bonne a jeter au feu ou a
faire des cornets a tabac ; mais pour moi, je ne crains pas de trop dire en disant c’est ma joie,
ma consolation, mon passe-temps le plus doux. Qui le croirait en lisant ces lignes quelquefois
maussades, aigres, désolées, découragées ? Oh ! pourtant je ne me trompe pas ! Les peines que
j’écris la apres les avoir offertes a Dieu deviennent des joies ; je suis consolée lorsque j’ai écrit
ce que mon pauvre coeur contient de faiblesse ; j’ai plus de courage et je me trouve moins
seule lorsque dans ma chambre je puis écrire les incidents d’une journée. Je ne sais s’il y a
pour mon ame quelque avantage ; hélas ! j’ai tout lieu de craindre que non ! mais je ne crois
pas y offenser Dieu, alors je recommence une troisieme année. Que sera-t-elle ? Vous le savez,
6 mon Dieu, cela me suffit, car je ne veux que ce que vous voulez! Donc mon journal
conservera son nom et moi je conserverai I’agrément qu’il me procure jusqu’a ce qu’il y ait
une raison majeure pour le laisser de coté.

Deux ans plus tard, son journal a maintenant quatre ans, Emilie ne voit plus en lui une
simple consolation, peut-étre coupable, qui fait concurrence a celle qu’elle regoit de Dieu en
lui offrant ses malheurs, mais une inspiration venue de Dieu lui-méme qui a fait de ce journal,
a I’égal de Jésus, son Sauveur !



24 décembre [1867] — Minuit, minuit bientdt !... Le voici revenu cet anniversaire de mes notes
quotidiennes ; pour la 4™ fois je le salue. Oh ! que de peines s’effacent de mon esprit lorsque
je les ai confiées a mon discret journal ! Que de larmes j’ai arrétées en prenant la plume et
laissant tomber sur ces feuilles quelques-unes des ameres douleurs qui m’oppressaient,
quelques souvenirs trop lourds, quelques fautes aussi amérement regrettées et qui déja
m’effrayaient moins lorsque mon papier en possédait le secret ! Béni soyez-vous, 6 mon Dieu,
pour cette pensée que vous m’avez inspirée, car bien sir, il vient de vous, ce projet congu un
jour au milieu d’une grande angoisse, alors que la terre entiére paraissait m’abandonner. Un
papier, un innocent cahier fut mon secours, et peut-étre avec votre permission, 6 mon Jésus,
peut-étre fut-il mon Sauveur ? Sans lui, sans la consolation que j’éprouvai a ce moment ou
vous me conseillates de ne me confier qu’au papier, le désespoir, de sa main glacée, n’elt-il
pas touché mon ceeur ? J’en frémis a cette seule pensée. Oui, j’ai été sauvée encore par votre
divine Providence et j’admire vos secrets desseins sur moi, 6 mon roi, qui vous servez de si
peu pour me garder a Vous.

Disons-le, Emilie a foi en I’écriture: cette foi, qui m’a séduit, orientera ma
présentation. Mais auparavant, il faut la présenter elle-méme. Son histoire est un vrai roman,
avec coups de théatre, aiguillages brutaux du destin. Sa trajectoire sociale a fait d’elle une
observatrice privilégiée et critique de la société provinciale et parisienne du Second Empire.
Son journal, enfin, est une vraie encyclopédie des pratiques religieuses. Héroine de roman,
témoin de I’histoire, grenouille de bénitier ? Cette vieille fille confite en dévotion, accablée de
migraines, finira mére de famille nombreuse, mais s’accrochera le plus longtemps possible a
I’écriture. Comment son journal, un si¢cle plus tard, a-t-il fini dans une brocante ? Bien des
papiers de famille disparaissent entierement. Ceux-ci avaient été conservés un siécle. Sans
doute ont-ils été longtemps préservés de la destruction par leur masse et leur présentation, qui
ont impos¢ le respect, avant qu’enfin on ne les mette au rebut.

Le journal se composait de 17 cahiers de méme format (15,5 x 20 cm), d’épaisseur
variable (de 102 a 188 p.), le papier était coupé et cousu par elle, la présentation toujours la
méme : « JJM.J » en haut a gauche, « 1® cahier » (etc.) en haut a droite, et, centré sur trois
lignes le titre « Journal quotidien / a / Emilie Serpin ». Le journal est vraiment quotidien, du
moins jusqu’au 13 cahier (du 24 décembre 1863 au 21 février 1871), Emilie s’explique en
reprenant la plume chaque fois qu’elle a été obligée de s’abstenir. Les cahiers 14 et 15 (1871-
1874) manquent, hélas, sans doute empruntés par un lecteur occasionnel, qui ne les aura pas
rendus. Les cahiers 16 et 17 (1874-1881) sont de plus en plus discontinus, et le journal est
visiblement abandonné en 1881, le cahier 17 n’a que 33 pages utilisées sur les 154 qu’il
comptait.

Quand Emilie entame ce journal a la Noél 1863, ce n’est pas vraiment un début. Elle a
déja tenu des journaux, mais elle les a tous détruits. Elle le regrette, et s’emploie a composer,
parallelement au journal, un récit autobiographique qui méne de sa naissance en 1837
jusqu’en 1863. C’est I’objet d’un cahier supplémentaire de 89 p., sans titre. De sa naissance a
1881 (elle aura alors 44 ans), toute sa vie aura donc été par elle écrite.

Sa trajectoire sociale est accordée au mouvement général du siécle, montant des
classes populaires vers la moyenne bourgeoisie. Elle ne parle pas de ses grands-parents. Son
pére, instituteur a Tours puis a Bourgueil, s’établit ensuite a Chinon ou il prend en méme
temps un petit commerce dont s’occupe sa femme. Emilie est mise avec sa sceur dans une
pension religieuse, c’est une excellente ¢léve. Elle aide ensuite au commerce familial qui,
hélas, périclite. La famille quitte alors Chinon pour s’établir & La Chapelle-sur-Loire, ou le
pére est instituteur communal — en butte, malgré le soutien du curé, a la concurrence d’une
école ouverte par des sceurs. Emilie se met elle-méme a faire la classe, elle régularisera sa



situation en 1859 en passant son brevet d’institutrice. En mai-juin 1856, elle est aux premicres
loges pour la fameuse crue de la Loire, dont elle fait, dans son autobiographie, un récit épique.
Dans sa jeunesse, elle avait, nous dit-elle, un gai caractére qui plus d’une fois lui valut le
surnom de « Grosse réjouie ». Les épreuves vont avoir raison de sa gaieté, sinon de son
énergie. En 1860 elle fait la connaissance d’un jeune homme, Louis Guérin, qui travaille a La
Chapelle dans les bureaux d’un ingénieur, M. Verger. Inclination réciproque, accord des
parents, les voila fiancés fin 1860. Mais le jeune homme est malade, sans doute la
tuberculose, 1l va se soigner dans sa famille, donne des nouvelles, qui ne sont pas bonnes, puis
n’en donne plus, ce qui est inquicte la jeune fille, qui attend néanmoins en silence. Le 7 juin
1861, s’informant aupres de sa sceur, elle apprend que son fiancé est mort depuis sept
semaines, sans qu’on ait trouvé moyen de le lui dire !

Choc violent, rupture : elle décide de quitter sa famille. Elle va entrer comme sous-
maitresse dans un couvent a Angers. Mais on lui propose mieux : étre institutrice dans une
famille noble, chez les La Guesnerie, pour terminer I’éducation de la jeune Madeleine, 15 ans.
Elle accepte. On passe I’hiver a Angers, la belle saison dans différents chateaux — mais la vie
est dure : en effet, on n’a pas toujours pour elle « les égards que devraient avoir des gens bien
nés ». La voila propulsée au sommet de la société, dans une position difficile, mais
passionnante : elle partage la vie des maitres et celle de la domesticité, elle voit ou devine
tout. Mais sa solitude est grande, elle n’a plus la compagnie de sa jeune sceur qu’elle adore, et
elle est en deuil de son amour. C’est du c6té de la religion qu’elle va chercher réconfort. Elle
retrouve a Angers un ancien condisciple de Louis, devenu prétre, 1’abbé Guignard, qui devient
son conseiller et ami ; elle prend un jésuite pour directeur spirituel et confesseur. Sa pratique
religieuse se fait intense, remplit le vide de son existence, rythme ses journées, de la messe du
matin aux vépres et aux prieres du soir, et surtout reconstruit autour d’elle une petite société.
Mais fin 1863, Madeleine de la Guesnerie, 17 ans, qui va entrer « dans le monde », n’a plus
besoin d’institutrice : Emilie est remerciée. Que va-t-elle devenir? C’est dans sa petite
chambre qu’elle va devoir bient6t quitter, sans encore savoir ou aller, que le soir du 24
décembre 1863 elle commence, ou plutét recommence son journal. A la fin de son
autobiographie, résumant les deux ans passés chez les La Guesnerie, elle avait décidé de ne
pas « découvrir les secrets des autres ou dévoiler leurs défauts ou dévoiler des actions qui
pourraient leur attirer blame ou mépris ». La discrétion, facile dans un résumé, sera plus
délicate a observer dans un journal détaillé.

Au bout d’un mois, Emilie trouve une nouvelle place qu’elle accepte : elle devient
institutrice des trois filles du comte de la Béraudiére. Il y a pourtant un inconvénient : elle va
devoir quitter Angers, la famille passant en effet I’hiver a Paris, et la belle saison en Anjou, au
chateau de Bouzillé, & Melay. Dans cette seconde place, Emilie va rester sept ans, de mars
1864 a avril 1871, sans discontinuer son journal, sauf pour de bréves périodes. Son expérience
va s’étendre : elle découvre Paris, va étre amenée a aller au théatre (ce qui est peut-&tre un
péché !), elle ira aussi aux bains de mer en 1866. Elle continuera a hésiter sur son avenir : se
marier semble hors de portée, elle a coiffé Sainte Catherine, elle est une vieille fille ; elle
envisage parfois d’entrer au couvent ; et parfois simplement de chercher une autre place. Si
son journal, qui reflete fidelement sa vie spirituelle et ses pratiques de dévotion, peut parfois
lasser, il passionne des qu’elle quitte le terrain religieux pour peindre le réseau social dont elle
occupe le centre. Elle partage la vie des maitres, mange a leur table, mais aussi la vie des
domestiques, dont elle rédige le courrier. Elle voit le dessus et le dessous, la fagade et les
coulisses, et elle ne se sent plus tenue, dans I’indignation du moment, au devoir de réserve
qu’elle invoquait dans son récit autobiographique. Les négociations salariales avec ses patrons
donnent lieu a des réactions presque socialistes, en tout cas moralement séveres. L’égoisme,
la futilité, I’inconséquence de leurs comportements la révoltent. Quant a ses ¢€leves, elles



poussent souvent sa patience a bout... Autant ses effusions religieuses sont verbeuses,
visiblement destinées a la convaincre elle-méme, autant ses récits de vie quotidienne sont nets
et précis.

La vie est imprévisible. Cette existence monotone et résignée aurait pu durer
longtemps, et méme toujours, si le 3 novembre 1870, en pleine guerre, un nouveau coup de
théatre n’avait changé sa destinée. « Quel chaos que ma pauvre téte ! quel roman que ma
vie », s’écrie-t-elle parfois (14 janvier 1868) a la moindre petite nouvelle inattendue (le pere
Noury, son bon Jésuite, est de retour a Paris ! En sortant de la Madeleine, elle a vu un homme
qui ressemblait & Louis, son fiancé mort !). Mais cette fois, ¢’est un vrai roman : elle recoit
une demande en mariage de M. Verger, ingénieur, I’ancien patron de Louis, bien plus agé
qu’elle. Il vient de perdre sa femme, il s’est souvenu d’elle, il veut I’épouser ! Elle se souvient
a peine de lui, il I’intimidait quand elle €tait petite, elle traversait la rue pour n’avoir point a le
saluer | « Il me semble que c’est un réve. En tout cas, une étrange réalité ». La premiere
entrevue, décisive, a lieu a Bouzillé le 11 décembre 1870 : on s’agenouille ensemble pour
faire des pri¢res, on parle quatre heures, et ce sera oui ! Le mariage, célébré par M. de la
Béraudic¢re, maire de Melay, aura lieu le 18 avril 1871. L’ancienne vieille fille d’origine
populaire devient épouse bourgeoise puis mere de trois enfants (Marie, Joseph, Elisabeth),
absorbée par les soins du ménage et de 1’éducation, et tourmentée par les accidents de santé
d’un mari vieillissant (il mourra en 1883). Quel dommage que soient perdus les cahiers 14 et
15, qui couvraient le mariage lui-méme et les premiéres années du couple ! A partir de 1874,
quand commence le cahier 16, jusqu’a I’abandon du journal en 1881, tout s’effiloche, le
temps manque pour tenir un journal dont on aurait pourtant encore grand besoin...

Que faire de ces 2000 pages dont I’encre est en train de s’effacer ? D’abord les
numériser, pour les sauver et rendre leur lecture plus facile, et les déposer dans le fonds de
1’ Association pour I’ Autobiographie (ils y sont sous la cote APA 3143). L’idéal serait ensuite
de tout transcrire. Cette transcription pourrait servir de base aussi bien a une édition intégrale,
sans doute impossible a publier, qu’a un montage d’extraits. Elle serait utile pour conduire les
différentes études que le texte suggere : histoire de 1’éducation, histoires des pratiques
religieuses, du « genre », histoire locale, histoire des élites et de la vie de chateau, etc. : c’est
une mine pour I’histoire sociale et I’histoire des mentalités. Je voudrais simplement, en
préambule a ces futures études, ou éditions, évoquer par quelques citations ce qui m’a le plus
touché : la foi qu’Emilie Serpin a dans ’écriture, le talent dont, a sa maniére, elle fait preuve,
I’écrivain qu’elle a révé d’étre.

Au centre de tout, sa « chambrette » ou elle a plaisir a se retrouver seule pour écrire.
« 1l faut que j’écrive puisque je n’ai personne avec qui causer » (3 février 1866). C’est le
méme besoin d’échapper a la solitude qui la pousse vers la religion et vers son cahier. Tout se
mélange, d’ailleurs : son cahier se remplit de prieres et d’effusions pieuses, placées sous le
signe de Jésus, Marie, Joseph ; mais a 1’église, en sens inverse, elle consomme les sermons
comme des ceuvres d’art, comme des performances dont elle évalue la qualité : elle dit sa
jouissance a les €couter, compare le talent des prédicateurs, envisage de faire des résumés, de
développer ses impressions, de rivaliser (modestement!) avec 1’orateur en passant de la
consommation a la production. On va retrouver chez elle, dans tous les domaines, ce désir
d’occuper la place de D’artiste, de créer. Elle écrit dans le préambule de son journal : « On
rirait de piti€ si ’on voyait ces lignes ou se manifeste partout ’incapacité¢ de I’auteur, mais
mon excessif orgueil aura soin de cacher ce qui pourrait me rendre un objet de dérision »



(24 décembre 1863). C’est donc moins par humilité chrétienne qu’elle se fait modeste que par
un orgueil plein de lucidité.

A I’église, autant que des sermons, elle se délecte de la musique. C’est une des choses
qu’elle apprécie a Paris, ville qu’elle a par ailleurs en horreur. La musique y est belle.
A Melay, « les chanteuses ne chantent que fort rarement et elles font bien, car c’est a faire
fuir ; leur gosier champétre est fortement pavé pour ne pas fendre a de semblables cris. M" le
curé et M' I’abbé sont anti-musiciens et n’ont pas I’ombre de voix...» (15 aolt 1864).
A Paris, en vrai amatrice, elle alterne les églises : « Je ne me repens nullement d’avoir été a
St-Roch, les vépres y ont été parfaitement chantées, le Regina surtout m’a fait énormément
plaisir ; un jeune gar¢on qui pouvait avoir 13 ou 14 ans chantait le solo, mais sa voix était
ravissante, d’une douceur incroyable, puis le cheeur chantait des Alléluia en parties, c’était
trés bien » (3 avril 1864). Mais ses vraies délices sont dans sa paroisse, Ste-Clotilde, et
reconnaissons qu’elle a bon gotit : depuis 1859, I’organiste et maitre de musique s’appelle
César Franck. « La musique de Ste-Clotilde est toujours belle, mais aujourd’hui elle s’est
surpassée ; la harpe et les autres instruments qui viennent se joindre aux orgues les jours de
féte font un effet merveilleux » (16 avril 1865). « Il y a eu la procession du St-Sacrement et de
la musique qui transportait ; il me coulait des larmes des yeux malgré moi. Quel accord,
quelle harmonie : la harpe mélodieuse, les orgues si belles avec leur mille voix graves et
mesurées, les basses, et surtout les voix si belles du Cheeur de notre paroisse avaient ce soir
quelque chose du Ciel » (3 février 1866). Elle aimerait chanter elle-méme, elle s’y essaie
parfois dans la solitude :

28 décembre [1863] — [...] O bien-aimée solitude ! Comme je te bénis toujours de plus en
plus ! La, seule avec Dieu, toujours en sa présence, je me livre & mon travail avec délices : je
prie, je lis, j’écris, je chante parfois. Oh, ce que je chante n’est ni mélodieux, ni harmonieux ;
la nature s’est obstinée a ne me douer d’aucun des dons qu’elle prodigue a tant d’autres ; j’en
devine aisément la cause : mon excessif orgueil et été heureux d’une voix agréable ou d’un
talent quelconque, d’un avantage si petit qu’il fiit, et Dieu dans sa bonté¢ m’a mise a 1’abri de
ce danger ; je I’en remercie bien sinceérement et si je me prends quelquefois a regretter de ne
pouvoir chanter, ¢’est seulement parce que ce me serait une satisfaction personnelle, mais ce
n’est pas pour m’attirer les flatteries mensongeres d’un monde que je méprise.

A son arrivée a Paris, elle se sent coupable dés qu’elle va au théatre (ce qui est rare),
mais elle se permet I’opéra italien : il n’y a plus de péché puisqu’elle ne comprend pas les
paroles et qu’elle jouit de la musique seule. Apres avoir entendu La Somnambule de Bellini,
dont la musique était « délicieuse » (26 mars 1866), elle communie I’ame en paix, sans
éprouver le besoin de se re-confesser. L’italien lui échappe et la musique purifie tout.

La lecture en revanche pose probléme. Dieu merci, Emilie est guidée par un
périodique auquel elle est abonnée, le Messager du Sacré-Ceeur de Jésus (Bulletin mensuel de
I’Apostolat de la Pri¢re). Ces fascicules d’une soixantaine de pages in 8° distillent la piété
sous différentes formes : articles de fond, chroniques d’actualités, biographies pieuses, parfois
poeémes, nouvelles des missions, mélanges, etc. Quand elle demande conseil au pere Noury,
son confesseur et directeur jésuite, il lui permet, avec précaution, les Confessions de saint
Augustin (a ne pas mettre entre toutes les mains). Interrogé sur les romans de Walter Scott, il
les déclare lisibles, mais inutiles. Il I’oriente vers les biographies pieuses, le curé d’Ars, sainte
Elisabeth de Hongrie, la Vie du pére de Ravignan. Mais elle les a déja lues | Comme elle a Iu
les Vies des saints personnages de [’Anjou, Les Chouans, épisodes des guerres de [’Ouest,
Le Zouave pontifical, Une sceur de Fabiola, etc., etc. Il faudra dresser 1’inventaire de sa
bibliotheque, avec les livres qu’elle préte, et ceux qu’on lui préte. Elle lit Une année dans la
vie d’'une femme, de Z¢énaide Floriot, un roman en forme de journal qui se passe justement en



Anjou. Elle lit avec émotion, de I’abbé Louis Chevojon, Le Souvenir des morts, ou Moyens de
soulager les ames du purgatoire, en pensant sans doute a son Louis a elle (29 juillet 1864). En
chaire, les prédicateurs tonnent contre les romans « que saint Jérdme appelle le banquet du
diable » (16 octobre 1864), et contre La Vie de Jésus de Renan, et mettent en garde contre les
mauvais livres « si bien écrits qu’ils forment le golit et le style », argument pernicieux : il y a
de bons livres qui ont les mémes qualités, ce sont eux qu’il faut prendre pour mode¢les.

Emilie se nourrit vaillamment de cette littérature pieuse. Mais certaines lectures
sortent du lot, lui inspirent des accents plus personnels, admiratifs et mélancoliques, quand
elle a rencontré des ceuvres dont elle voudrait étre 1’auteur. Ce choc se produit deux fois,
I’amenant a exprimer son désir d’étre écrivain, et I’amer regret de ne pas 1’étre. Les genres
dans lesquels elle aurait voulu exceller sont la poésie lyrique et le journal intime.

Fin juillet 1864, elle est en train de se composer un « recueil de vers choisis » et voici
les réflexions que lui inspirent ses lectures de Victor Hugo et de Lamartine :

19 aoiit [1864] —[...] Je copiais tout a I’heure de bien beaux vers dans le recueil que je me
fais. « La Priére pour tous » de Victor Hugo, que c’est bien fait. Oh ! qui pourrait croire que le
ceeur qui dicte de telles choses n’a de chrétien que le nom ? II croit en Dieu, il le prouve en
faisant prier sa fille pour tout ce qui lui est cher et pour lui-méme ; il avoue que Dieu est grand
et bon et qu’il est notre pére ; il recommande la pitié pour les morts et veut que par la pricre
faite en leur faveur ils :

Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer,

Sachent que sur la terre on se souvient encore

Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,

Sentent dans leur ceil vide une larme germer !!!
M de Lamartine aussi a écrit de bien belles poésies religieuses et lui non plus n’est pas
religieux. Que peut-on cependant lire de plus beau que « Le Crucifix ». On le lit avec tant de
bonheur qu’on ne s’en lasse jamais. Toutes ces méditations poétiques sont admirables. Que je
regrette de ne pouvoir écrire ainsi tout ce qui me vient a 1’idée. J’aimerais tant a avoir de
beaux morceaux rimés sur chacun des principaux événements de ma pauvre vie.

Il lui arrivait sans doute parfois de s’essayer a rimer, on en a un témoignage émouvant
a la fin du premier cahier, lorsqu’apres lui avoir dit adieu en prose, elle récidive en vers. On
voit qu’elle ne maitrise pas bien les régles de la prosodie, mais on reste ému de cette
performance qui unit ses deux passions, poésie lyrique et journal intime :

O toi qui fus toujours mon plus cher confident
Regois, discret ami, mes adieux, mes hommages.
Je t’ai toujours conté mes peines, mon tourment
Maintenant tu finis, peu t’importe les orages
Qui viendront désormais fondre sur ta maitresse
Tu ne connaitras plus chaque nouvelle tristesse
Et pourtant tu seras souvent en sa pensée

Elle ne t’oubliera pas, et, dans chaque journée,
Il y aura, crois-le, un souvenir du coeur

A son temps de loisir elle mettra son bonheur
A parcourir encore ce qu’elle a lu cent fois

Se prolongeant ainsi les rares joies d’autrefois
Et allégeant aussi les ennuis d’aujourd’hui

Puis les offrant a Dieu et les souffrant pour lui
Sa main les écrira sur un cahier nouveau

Son ame les recevra en s’élevant aux cieux

Et voila de ma vie le modeste tableau



Qui n’aura, j’en suis slr, pas un [...]

L’autre lecture qui a bouleversé Emilie, ce sont les quatre volumes de M"® Monniot,
Le Journal de Marguerite (1858, 2 vol.) et Marguerite a vingt ans (1861, 2 vol.), un des best-
sellers de la littérature pour jeune fille de la seconde moitié du siécle. Ce livre a rempli
d’admiration et de jalousie plusieurs générations de jeunes diaristes : il est si bien écrit,
composé de manicre si émouvante que le journal qu’on tient soi-méme parait nul a coté.
Emilie n’a pas échappé a cet effet : « Il y a loin de mon pauvre journal a celui-1a ; comme
c’est bien écrit et que cela fait plaisir a lire ! » (21 juillet 1864). Deux jours plus tard, c’est le
désespoir, la tentation de tout briler : « Que ne puis-je donner & mon journal tout I’intérét que
contient le Journal de Marguerite dont la lecture a tant d’attrait pour moi ! Beaucoup de
personnes font comme moi un petit résumé quotidien de ce qui leur arrive ; seulement, ce que
je fais seule, ce qui m’est particulier, c’est la stupide maniére dont je m’y prends. J’ai
quelquefois envie de briler ces cahiers [...] » (23 juillet 1864).

La lecture du Journal de Marguerite ne fait que raviver chez elle la douleur de n’étre
pas écrivain, qu’elle a déja exprimée plusieurs fois dans son journal depuis son arrivée au
chateau de Bouzill¢, début juin 1864. « Décidément j’ai peu de talent littéraire » (10 juin
1864), soupire-t-elle avant d’essayer une fois de plus d’évoquer ses promenades dans la
campagne. Et puis, voila qu’on parle d’aller aux bains de mer... quel dommage de n’étre pas
pocte !

8 juillet [1864] — 11 parait certain que nous irons aux bains de mer ; dois-je m’en réjouir ? Je
ne sais. Ce doit €tre un ravissant spectacle que celui de I’océan, on en fait de si magnifiques
tableaux que depuis bien longtemps je désire en jouir ; mais chaque chose nouvelle est pour
moi un nouveau sujet de regrets et de douleur amére. Pourquoi jouir seule de ces plaisirs ?
Pourquoi étre privée du talent nécessaire pour les prolonger avec ma plume en faisant des
descriptions, en écrivant des mémoires fidéles qui pussent me réjouir et intéresser mes amis ?
Ces deux chagrins sont plus violents pour moi qu’on ne peut se I’imaginer. Ecrire serait mon
ambition. Oh ! si je savais écrire ! Si je n’étais pas si stupide, si j’étais pocte ! Comme je
passerais de délicieux moments. Mais d’ou vient ce désir, n’est-ce pas de I’envie de m’attirer
des louanges, de la gloire, une certaine réputation ? Mon Dieu, je ne le sais pas moi-méme,
mais je le crains. Quelle absurde folie ! [...]

Et elle essaie de se persuader qu’elle doit remercier Dieu de n’avoir aucun talent ! A
défaut d’étre poéte, aucun doute qu’Emilie est une sorte d’écrivain. Ses deux principales
activités, dans sa chambrette, en plus de sa tapisserie, sont la correspondance et le journal.
Elle passe des heures a écrire des lettres — souvent les lettres des autres. Son expertise, et la
charité chrétienne, la mettent au service de tous les domestiques de la maison, dont elle fait le
courrier. Dés 1’age de 15 ans, a Chinon, on avait déja recours a elle comme écrivain public,
dit-elle, alors qu’elle a horreur d’avoir a écrire a des gens qu’elle ne connait pas des choses
auxquelles elle ne comprend rien ! (31 juillet 1864). Elle le fait néanmoins de bon cceur, émue
de la détresse de ceux autour d’elle qui sont incapables de faire leur propre correspondance
(10 aoGt 1865). A son propre compte, elle écrit d’immenses lettres a ses proches (en
particulier a ’abbé Guignard et a sa sceur Célestine). Mais sa correspondance la plus intense,
la plus réguliére et la plus problématique est avec sa famille, ses parents, son frére Alfred, sa
sceur Elisa, et sa préférée, Madeleine. Le point douloureux pour elle est le déséquilibre qu’elle
constate dans leurs échanges :

6 avril [1864] —[...] Il y a dans mes relations de famille quelque chose qui m’étonne bien : a
chaque fois que quelqu’un a de la peine ou de ’embarras, vite on me [’écrit et je ne me
rappelle pas avoir manqué une seule fois de répondre tout ce que je pouvais trouver



d’encouragements et les phrases les plus capables de montrer la part que je prends a chaque
nouvelle épreuve. Eh bien ! moi aussi j’ai écrit mes tristesses, mes douleurs, et jamais on n’y a
répondu, jamais une phrase, un mot seulement qui vint du cceur. Oh ! je ne leur en fais pas de
reproches. Dieu permet cela pour m’apprendre & porter seule ma croix et mes miseres, aussi je
n’en dis rien a personne, mais intérieurement j’en souffre bien.

Peut-étre y a-t-il un rapport entre cette absence de réaction, et ce qu’elle dit sur sa
manicre de rédiger les lettres, avec une prolixité peut-étre... décourageante ?

2 aoiit [1865] — [...] Jai écrit & Alfred une longue lettre. Je ne sais pas comment cela se fait,
mais j’écris trés souvent a tous les membres de ma famille et chaque fois je remplis de longues
pages sans pouvoir tout dire ; il reste toujours quelque chose, j’écrirais tous les jours que je ne
serais nullement en peine pour remplir mon papier. Je finis par croire que je radote ou bien
que je mets des inutilités que je ferais mieux de garder pour moi.

Elle ne recopie pas ses propres lettres, mais depuis qu’elle a quitté sa famille, en 1861,
elle a gardé presque toutes les lettres recues, qui sont bien en ordre dans son secrétaire, « j’en
ai des paquets énormes », précise-t-elle (16 janvier 1870). Ces lettres sont souvent bordées de
noir : « Hélas ! La mort passe partout, le deuil désole toutes les existences, oh ! que la vie est
triste ! ».

Mais évidemment son véritable ami, sur le plan humain, et sa véritable ceuvre, sur le
plan littéraire, c’est son journal. Comme je I’ai suggéré au début, ce surinvestissement peut
poser un probléme du c6té de Dieu : n’aime-t-elle pas trop son journal, n’accorde-t-elle pas
trop d’importance a ce qui la concerne ? Son journal I’aide-t-il vraiment a s’améliorer,
amélioration morale qui justifierait I’attention peut-&tre excessive qu’elle s’accorde ? Chaque
fois qu’elle change de cahier, et chaque 24 décembre, date anniversaire du journal, elle
examine le probléme. Non, elle n’est pas meilleure, elle pensait travailler a une « bonne et
solide conversion » (24 décembre 1864), elle voit qu’il n’en est rien, mais elle espére que ce
sera mieux 1’an prochain. Plus tard, elle essaiera d’ajouter une dimension professionnelle a
son journal, d’en faire un « journal d’éducation » : « Je verrai mieux lorsque je n’aurai pas
rempli mon devoir, lorsque je m’y serai mal prise pour corriger un défaut... » (3 mars 1866),
mais cela aussi fera long feu. Le véritable profit n’est pas moral, ni professionnel, il est
psychologique : le journal lui permet de conserver son équilibre, de combler sa solitude, de
compenser ses émotions. A la fin du dixiéme cahier, elle établit avec beaucoup de lucidité que
si le journal ne lui permet pas de s’améliorer, il I’aide a se « maintenir ». Le journal, au fond,
c’est Dieu qui vous tient par la main... :

3 octobre [1868] — [...] Ce jour finit mon cahier, demain pour le Rosaire j’en commencerai un
autre ; je tiens beaucoup a cette habitude et si j’ai un regret c’est de ne pas 1’avoir fait plus tot
et d’avoir détruit quelques feuilles détachées ou se répandait mon ame. Pour que je supporte
des émotions, il me faut les confier ; les jeter sur du papier suffit parfois a modérer la vivacité
des impressions et consciencieusement parlant je crois ne pas perdre mon temps en
I’employant ; non que je fasse des progres en vertu, en sainteté, hélas ! non, je suis forcée de
I’avouer, mais me serais-je maintenue ce que je suis si je n’avais cette manic¢re de revoir
chaque jour ma conduite ? Je ne le crois pas, cette méditation m’est utile, donc il faut la
continuer.

Onze ans plus tard, accablée d’épreuves, dans 1’avant-derniére entrée de son journal,
ensuite abandonné, elle dira un dernier merci a son cahier :

13 avril [1881] — Comme un ami siir et sincerement dévoué, tu es ma ressource, 6 mon cher
cahier !... Je reviens a toi lorsque de graves événements éclatent sur ma téte. Ce n’est



cependant pas par négligence si je semble t’abandonner. Le temps me manque pour me
retrouver moi-méme et & moi-méme ; mes occupations absorbent mon temps et épuisent mes
forces, Dieu seul le voit, mais cela suffit. Je suis ou votre sainte Volonté m’a placée, 6 mon
Dieu, aussi, loin de murmurer, j’accepte, oh j’accepte le calice, et, & ’exemple de mon
Sauveur, je le boirai jusqu’a la lie.

Ce mot de la fin, ou presque, du dernier cahier, ne sera pas le mien. J’ai voulu donner
ici une sorte d’avant-goit d’un texte dont j’espere qu’un jour il sera accessible a la lecture,
allégé sans doute d’une partie de ses effusions pieuses, de manicre a mettre en lumicre la
destinée et le témoignage social d’une femme du peuple sur la vie des classes dirigeantes.
L’exploration d’un manuscrit inconnu de ce type réserve toutes sortes d’émotions et de
picges. Parfois on est fasciné comme si on lisait un roman de Balzac. Parfois la distance entre
1’idéologie religicuse et politique d’Emilie et celle du lecteur reprend le dessus. D’autre part,
il est difficile, sans publier d’extraits conséquents, de donner une idée des paysages qu’on a
traversés. I1 m’est arrivé, je I’avoue, de penser qu’Emilie était béte, puis de penser que c’était
moi qui I’étais. J’ai été successivement fascing, troublé, exaspéré, lassé, ému, ami. Au fil des
centaines de pages, on s’habitue a vivre ensemble. J’ai été séduit par sa sincérité, une fois
acceptée la part d’autopersuasion qu’implique son discours religieux, séduit aussi par la
lucidité du discours qu’elle tient sur son journal et par sa passion de 1’écriture. Je propose en
annexe, pour qu’on en fasse une lecture autonome, la premiére page de ce journal : Emilie
donne un tour treés personnel a un discours sans doute attendu, avec des formules émouvantes
par leur simplicité et leur justesse : qu’est-ce qu’un journal, effectivement, sinon « 1’avenir
petit a petit, goutte a goutte » ? Quant a 1’avenir du journal lui-méme, c’est une suite de
miracles qui I’a fait échapper au sort fatal qu’elle prévoyait. Elle croyait a la survie de son
ame, mais a la mort de son journal. Si au Ciel on se souvient d’ici-bas, peut-€tre nous sera-t-
elle reconnaissante : nous sommes la, Emilie, et tu es avec nous.

23 juillet [1864] — [...] J’ai quelquefois envie de briler ces cahiers ; la crainte que de tardifs
regrets se fassent sentir plus tard me retient. Au reste, pourquoi tenir a 1’élégance du style, a
exciter un intérét plus ou moins grand pour une ceuvre qui meurt en naissant ? Si je meurs
avant mes sceurs, elles n’en feront aucun cas, j’en suis sire ; si je meurs apres, ce seront mes
neveux et niéces qui les jetteront au feu, car ce ne serait pour eux d’aucune utilité. Tout cela
est clair et facile a comprendre. Mon intention est bien de laisser cela entre les mains de M"
I’abbé Guignard si je meurs avant lui et si Dieu me donne connaissance de ma mort. Il en fera
du feu aussi, car ce n’est bon qu’a cela ; mais peut-étre en regardera-t-il quelques lignes avant
de le livrer aux flammes ? Dieu veuille alors lui mettre sous les yeux des passages propres a
rappeler a son esprit ce qu’il me voulait de bien et propres aussi a inviter son ame a prier pour
celle qui toujours ’aura regardé comme un frére et un ami. Et si au Ciel on se souvient d’ici-
bas, ce sera la que je me montrerai reconnaissante.

ANNEXE

Premicere page du Journal quotidien
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Angers, 24 décembre 1863 — Ma plume et mon papier, voila ce qui me console, mon
cahier est discret, il est patient aussi, jamais mes répétitions ne le fatiguent, il ne se plaint pas
de la monotonie de ma conversation et lorsque je n’ai que le secours de ma plume pour me
consoler d’un nouveau chagrin, c’est toujours quelque chose. Il faut maintenant que je
conserve ce que j’écris, peut-&tre un jour serai-je bien aise de relire quelques pages de mon
histoire. Je regrette d’avoir toujours bralé ce que j’écrivis jadis. J’aimerais suivre
réguliérement les dates, dussé-je ne mettre que le quantieme du mois lorsque nul événement
remarquable n’aura marqué le cours d’une journée. Rien d’intéressant pour autrui ne remplira
ces pages : sans poésie, sans talent, sans esprit, qui puis-je intéresser ? C’est pour moi seule
que je conserverai ce que j’appelle mon petit journal. On rirait de pitié si ’on voyait ces
lignes ou se manifeste partout I’incapacité de I’auteur, mais mon excessif orgueil aura soin de
cacher ce qui pourrait me rendre un objet de dérision. Je regrette de n’avoir pas écrit
exactement depuis dix ans ou tout au moins avoir conservé quelques fragments de cette vie de
chagrins, de déceptions, de tristesses qui fut toujours la mienne : on aime a se rappeler méme
des sujets de larmes ; il y eut aussi quelques instants de douce satisfaction, je ne 1’ai point
oublié ; il me serait agréable d’avoir tout cet ensemble. Enfin cela n’est pas, je n’y veux
méme pas revenir, ce n’est point le passé que je veux écrire, mais le présent, 1’avenir petit a
petit, goutte a goutte, a mesure qu’il me sera présent. Il arrivera sans doute bien des fois que
diverses circonstances me reporteront naturellement et malgré moi vers le temps passé, je
suivrai alors le cours de mes idées sans faire d’effort pour chasser ces pensées, car ce que je
veux éviter c’est cette histoire entiere et scrupuleusement détaillée de mille souffrances et
sacrifices, j’ai tout offert a Dieu, je ne veux plus m’y arréter.



