Techniques de narration dans le récit d’enfance

Article paru dans les Actes du Colloque Jules Valles (1975), Presses de I’Université
de Lyon, 1976, p. 51-74. Le texte a été repris pour ’essentiel dans Je est un autre (Seuil,
1980, épuisé), p. 10-31, sous le titre : « Le récit d’enfance ironique : Valles ».

Raconter son enfance semble avoir été I’un des plus anciens et des plus constants projets de
Valles. Dés 1857, dans ses premiéres chroniques journalistiques, il méle aux échos de la vie
parisienne des souvenirs d’enfance tour a tour nostalgiques et vengeurs. De 1857 a 1876, dans ses
articles puis dans des textes romanesques, il a plusieurs fois réécrit sinon le méme récit
d’enfance, du moins des versions successives du récit d’'une méme enfance. Les principales
variations sur ce théme sont : la « Lettre de Junius » (1861), les chroniques des années 1865-1866
recueillies dans La Rue (1866), Le Testament d’'un blagueur (1869), et L Enfant (écrit en 1876)".
C’est parce que ce projet était pour lui fondamental qu’il a pu, a partir de 1876, le substituer au
grand roman politique auquel il révait, mais que la nature de ses dons aussi bien que les
circonstances historiques 1’ont empéché d’écrire. Par le biais du récit d’enfance enclenchant un
roman personnel, Valles a réalisé le projet de littérature engagée qu’il avait d’abord envisagé sous
la forme d’une grande fresque épique.

De 1857 a 1876, la vision que Vallés avait de son enfance a naturellement évolué en
fonction de son expérience politique, mais aussi de son apprentissage littéraire. Entre les
traditionnelles chroniques de 1857 et L’Enfant, une véritable révolution s’est produite dans
I’emploi des techniques de narration. C’est cette révolution que je voudrais présenter ici a la fois
historiquement, en montrant comment Valles en est arrivé a construire la voix ambigué que nous
entendons dans L Enfant, et théoriquement, par une étude de poétique appliquée qui permettra de
formuler des problémes communs a toute une lignée moderne du récit d’enfance dont Valles est
le précurseur.

Cette étude des techniques de narration dans le texte du récit d’enfance n’est possible que si
I’on envisage d’abord ce qui a commandé¢ 1’écriture et ce qui commande la lecture de ces récits :
les lois propres aux genres utilisés, les engagements que I’auteur prend vis-a-vis de son lecteur.
C’est donc par une rapide présentation des problémes de pacte et d’horizon d’attente que je
commencerai.

I - LE PROJET DE VALLES

Aucun des récits d’enfance de Vallés ne se présente clairement et franchement comme
I’autobiographie de 1’auteur, celui-ci décrivant sous son propre nom son histoire en en garantissant
I’exactitude et la fidélité. Mais en méme temps la présentation des textes et le ton des récits

1 Pour tous les textes antérieurs a 1870, voir 1’édition des Euvres de Vallés par Roger Bellet dans la Bibliothéque de la Pléiade,
1975. Les pages de souvenirs recueillies dans La Rue ne sont qu’une petite partie des récits d’enfance que Vallés a semés avec
profusion dans ses chroniques, comme il les semait également dans sa conversation. Sur la genése de L’Enfant, voir la
Correspondance avec Hector Malot (E.F.R., 1968), et I’article de 1882 « Mon gosse », reproduit dans Euvres Completes, éd.
Livre-Club Diderot, t. I, p. 762-766.

Les références au texte de L ’Enfant renverront a 1’édition Garnier-Flammarion, 1968.



incitent le lecteur a penser qu’il s’agit d’une autobiographie a peine transposée. Valles confirme
cette impression lorsque, présentant le projet de L’Enfant a Hector Malot, il ’apprécie en ces
termes : « Mon histoire, mon Dieu — ou presque mon histoire »*. Ce « presque » est capital : Ia
marge confortable que Valles se réserve ainsi lui a permis de reprendre et de travailler librement
son récit d’enfance, sans étre astreint a 1’exactitude stérilisante d’un récit ne varietur. La variation
est au contraire la loi de développement de ce qu’il faut plutot considérer comme une sorte de
saga personnelle, de folklore intime : Vallés, comme un conteur populaire, é¢tudie et développe
ses effets a la faveur d’une narration sans cesse reprise devant des publics ou dans des cadres
différents. Les libertés qu’il s’octroie sont liées a la fois aux exigences propres aux différents
supports journalistiques utilisés ou aux genres littéraires pratiqués, et, plus fondamentalement, a
I’idée assez large qu’il se fait de ce qu’il appelle « I’autobiographie ».

Dans les chroniques de journal, Vallés signe de son nom les souvenirs d’enfance qu’il
livre a ses lecteurs, et c’est sans doute la qu’il est le moins éloigné de I’exactitude du
mémorialiste. Mais il faut faire la part des lois du genre : méme quand il joue a I’autobiographe, le
chroniqueur choisit le ton et les souvenirs qui conviennent a son public, et n’est tenu en fait a
aucune exactitude. Il fournit au grand public parisien des récits attendus : souvenirs de vie a la
campagne, scenes de la vie de province, dans le registre attendri et ému ; croquis de meceurs ou
scénes de genre plus mordantes, mais ou la satire garde un ton mesuré, et débouche rarement sur
le politique. D’ou la différence d’accent avec les scénes similaires que [’on retrouve dans
L’Enfant. Quand Vallés devient plus incisif, c¢’est encore en fonction du genre pratiqué : la
« Lettre de Junius » est un exercice de style protégé par un pseudonymat collectif, et les
lecteurs attendent un pamphlet : ce sera une satire du récit d’enfance traditionnel et un premier
exercice de vengeance contre la famille. Le Testament d’un blagueur, présenté comme un roman,
est destiné a un journal satirique, La Parodie, ce qui non seulement autorise, mais impose une
stylisation caricaturale des épisodes de 1’enfance.

Naturellement, il ne faut pas concevoir ces impératifs journalistiques comme des
contraintes qui auraient empéché Valles de s’exprimer plus librement ou plus exactement, mais au
contraire comme des écoles ou il s’est exercé a différents tons possibles pour raconter son enfance.
L’ Enfant, d’ailleurs, réalisera un équilibre entre 1’inspiration émue, qui vient plutdt des chroniques,
et la verve satirique du Testament. Et cela dans une perspective qui n’est pas strictement
autobiographique : c’est encore un roman, dans lequel 1’auteur cherche, a partir de son
expérience, a créer un fype représentatif, comme le montrent le titre et la dédicace. L’équilibre
des tons, le choix et I’agencement des épisodes y sont calculés en fonction d’un effet a produire,
et non d’une histoire a raconter fidélement : il s’agit de faire un roman d’enfance qui ait une
portée politique, réquisitoire contre la famille et le collége, plaidoyer pour les « droits de
I’enfant ».

Vallés se sentait d’autant plus libre dans ces variations quasi-autobiographiques, dans cette
réinterprétation, cette réécriture continuelle de ses souvenirs d’enfance, qu’il n’avait pas
I’intention d’écrire un jour un récit autobiographique a la Rousseau. L’idée méme d’une
confession lui est étrangere : il n’a rien a « avouer », et, comme a beaucoup de ses contemporains,

Vallés n’a écrit qu’un seul texte suivi qui soit véritablement régi par un pacte autobiographique : Souvenirs d 'un étudiant pauvre
(1884). Ce récit couvre les années 1850-1851, c’est-a-dire ce qui correspond au début du Bachelier. Dans de nombreux articles de
journaux publiés aprés 1880 il a évoqué directement les épisodes de sa vie politique, et I’on sait que L '[nsurgé frole sans cesse
1’autobiographie et le récit historique. Mais de son enfance Valles n’a, semble-t-il, jamais été tenté de donner un récit direct.



I’exhibitionnisme de Rousseau lui semble 4 la fois gratuit et déplaisant’. D’autre part la pudeur et
la discrétion le retiennent d’étaler sur la place publique non seulement les péripéties de sa vie
sentimentale, mais méme les souffrances ou émotions de son enfance, du moins directement :

Mais mettre absolument son cceur, son propre cceur a nu, avertir le public, que c’est bien le cceur de
M. Vallés qui a été remué par ces miseres ou ces amours, cela me répugne et me parait presque, vis-a-vis de
certaines aventures, une trahison®.

Sa pudeur fait que ses émotions les plus intimes ne peuvent s’exprimer que sous le masque
de I’ironie, et a 1’abri d’une allégation de fiction, fiit-elle transparente. Les c6tés ridicules ou
odieux de ses parents ne sauraient faire I’objet d’une description directe : les charges caricaturales
qu’il en donne dans ses fictions autobiographiques correspondent aussi & une conduite de
protection. S’il y a des larmes « dans les yeux clairs des pamphlétaires », il y a aussi beaucoup
de pudeur dans leurs attaques’. Vallés a donc privilégié, pour le récit de son enfance, 1’expression
indirecte, a la fois pour éviter un engagement qui lui déplait, et pour se donner la liberté de
réaliser comme il I’entend son projet littéraire, qui est de rendre le vécu.

Rejetant les « mémoires », Valles préfére pratiquer ce qu’il appelle, comme beaucoup de
ses contemporains, « 1’autobiographie », c’est-a-dire un récit romanesque qui donne I’impression du
vécu. Quand il s’est répandu en France apres 1850, le mot autobiographie a ét¢ employé pour
désigner deux types d’écrits différents : a I’intérieur du champ des mémoires, les récits de vie
privée ou intime ; et, a I’intérieur du champ romanesque, des récits qui, par leur ton, leur sujet,
leur perspective ou leur voix narrative, créaient un effet d’intériorité¢ tel que le lecteur devait
supposer qu’il s’agissait de la transposition romanesque du vécu (ou du « souvenu » de 1’auteur).
Voici, par exemple, une définition de ce qu’on appelait autobiographie, en 1876, par opposition
aux confessions ou aux mémoires :

(Euvre littéraire, roman, poéme, traité philosophique, etc., dont I’auteur a eu I’intention, secréte ou
avouée, de raconter sa vie, d’exposer ses pensées ou de peindre ses sentiments. L’autobiographie laisse une large
place a la fantaisie, et celui qui I’écrit n’est nullement astreint a étre exact sur les faits, comme dans les
mémoires, ou a dire la vérité la plus enti¢re, comme dans les confessions’.

C’est au lecteur de déceler I’intention : en tant que critique, Vallés a constamment
pratiqué ce type de lecture, débusquant la confidence sous la fiction, par exemple a propos des
romans d’Hector Malot, de Xavier Marmier, et surtout de Dickens, dont la muse « s’appelle d’un

3 A P’occasion de la lecture des Mémoires de Madame Rolland, Vallés a stigmatisé ’impudeur et le mauvais gotit de Rousseau, le
« confident glacialement cynique des Confessions » ((Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », tome I, p. 373-
374). Dans L Enfant, (fin du chap.XI), Vallés s’amusera a une parodie de la rhétorique de ’aveu.

Correspondance avec Hector Malot, E.F.R., 1968, p. 60 (lettre de 1875). Il ajoute : « Aussi ai-je peur des mémoires malgré
I’attrait de la forme savoureuse et facile ». Il saura justement se débarrasser des inconvénients du pacte et récupérer I’attrait de la
forme...
> Lettre de Junius, in Euvres, Pléiade, t. ., p. 134. Sur la fonction de protection et de pudeur de I’ironie, voir Le Bachelier (éd.
Garnier-Flammarion, p. 49) et L Insurgé (éd. Garnier-Flammarion, p. 65).

6 Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, 1876, p. 170. La terminologie était (et est restée) trés flottante. Beaucoup
d’autres dictionnaires présentent au contraire « autobiographie » comme une variété intime des mémoires. Vallés lui-méme hésite
dans I’emploi qu’il fait du mot, mais en général il penche pour le sens de Vapereau (cf. par exemple dans I’article sur
Dickens, Euvres, Pléiade, t. I, p. 554).



nom bien doux : le souvenir d’enfance »’. Le « pacte » qu’il conclut ainsi en tant que lecteur
critique vaut la peine d’étre analysé, parce qu’il constitue, dans sa logique élémentaire et
spontanée, 1’un des traits essentiels de « 1’espace autobiographique » moderne. Cette logique est
celle de la contagion : si un récit romanesque €veille en moi le souvenir ému de mon enfance,
de ma jeunesse, de paysages ou de situations que j’ai connus, j’en tire aussitot la conclusion que
ce sont des souvenirs analogues qui ont fait produire ce récit a I’auteur, et que ce récit est
donc le miroir de sa vie. Selon un mécanisme bien analysé par Valéry, [’effet produit par le
texte est imaginé comme sa cause, et I’expérience de I’auteur reconstituée a partir de celle du
lecteur.

Peu importe des lors le contrat de lecture proposé par I’auteur : I’impression de vérité, du
« vécu » que ressent le lecteur ne tient pas a I’engagement de I’auteur ni a I’invérifiable
exactitude de son récit : elle est un effet d’authenticité résultant du ton, du style et des techniques
narratives. Tous les textes « autobiographiques » dont Vallés admire 1’authenticité sont des
romans ; pour lui, la frontiére ne passe pas entre les mémoires et le roman, mais entre deux
catégories de romans : ceux qui sont fondés sur I’imagination et I’invention, et qui aboutissent a
I’artifice et au mensonge ; et ceux qui sont fondés sur la mémoire et le vécu, et produisent un
effet de réalisme subjectif.

En 1864-1865, Vall¢s a pris occasion de ses critiques de roman pour dresser une sorte de
manifeste du réalisme subjectif tel qu’il I’entend : c’est & propos de Dickens qu’il en donne la
formulation la plus compléte, définissant en fait son propre art poétique. Comme tous les
manifestes réalistes, celui-ci est plus clair quand il parle de ce qu’il refuse comme n’étant pas
fidele au « réel », que lorsqu’il édicte des principes positifs. Il ne faut pas broder, ajouter, parer,
« mettre de la pommade sur les fleurs et du rouge sur les blessures », « étouffer la vérité dans le
manteau du romanesque »° . « La vérité, voila la muse ! », « I’agrément dans 1’artifice ne
vaut pas la franchise dans la réalité », et un grain de vérité vaut mieux qu’une moisson de
phrases »’.

Les principes positifs seraient au nombre de trois : d’abord le fon doit étre simple et
direct, éviter la rhétorique et donner I’impression du témoignage : « J’aime a savoir que celui qui
écrit a vu ce dont il parle », « Ah ! ce n’est point ainsi qu’ils parlent, ceux qui ont vécu le livre
qu’ils écrivent ! »'°. Ensuite la perspective, qui privilégiera I’instantané, le détail : « prendre
sur le fait I’émotion, la chose »l Enfin, on exploitera tous les aspects de la vie, ’antitheése du
trivial et du tragique '°.

Que peut signifier une telle esthétique lorsqu’il s’agit d’un récit d’enfance ? Je laisserai ici
de coté les problemes de I’antithése pour m’attacher a ceux de la voix et de la perspective. Les
attitudes que louent Vallés sont celles que I’on trouve dans les meilleures autobiographies ou
dans les romans autobiographiques écrits selon les techniques narratives traditionnelles : création

! En 1864, a propos des Amours de Jacques, d’Hector Malot, Valles fait la théorie et 1’¢loge de I’inspiration

autobiographique envisagée en un sens trés large (Fuvres, Pléiade, t. I, p. 357-359) ; il recommencera a propos des Mémoires
d’un orphelin de Xavier Marmier (/bid., p. 455-456), et surtout a propos des romans de Dickens (/bid., p. 548-559).

8 (Euvres, Pléiade, t. L., p. 358, 401, 400.

? Ibid, p. 358, 455.

10 bid, p. 455, 464.

1 1bid, p. 400. Sur I’esthétique du détail et de I’instantané, voir aussi a propos de Dickens, p. 554 et 556.
12 Ibid, p. 552 et 556.



d’une voix de narrateur qui mette en relief la distance et I’émotion du souvenir et soutienne un récit
dans lequel la perspective de 1’enfant sera reconstituée. Valles dit souvent le golt qu’il a pour
ces récits rétrospectifs, lorsque « 1’allure du récit est pure et le ton mélancolique et familier »'° .
C’est d’ailleurs ainsi que lui-méme raconte ses souvenirs dans ses chroniques journalistiques de
I’époque.

Mais de ces mémes principes on peut tirer une autre conséquence, susceptible d’apporter
une révolution dans le récit d’enfance : le réalisme subjectif consisterait alors a reconstituer non
seulement la perspective de 1’enfant, mais sa voix. Le vécu de I’enfant n’apparaitrait plus comme
un contenu d’énoncé, mais comme un effet d’énonciation. Le narrateur ne serait plus quelqu’un
qui a vécu, mais I’enfant qui vit la chose racontée. Ce serait la la vraie maniére de « prendre
I’émotion sur le fait ». Avant Valleés, ce procédé n’a guére été employé¢, ni dans les autobio-
graphies ou fictions autodiégétiques ou I’enfance n’apparait que dans la voix rétrospective d’un
adulte, ni dans les romans ou un narrateur omniscient met en scéne la perspective d’un enfant
mais sans lui laisser la parole.

Un tel choix comporte des difficultés : dans la mesure ou il suppose la reconstitution, la
fabrication d’une voix enfantine, il peut sembler difficilement compatible avec le pacte
autobiographique ; mais le procédé devient vraisemblable dans le cadre d’une fiction. D’autre part
le « naturel » n’est pas assuré du seul fait que I’on fasse parler un enfant : au contraire, il sera
sans doute encore plus difficile de trouver la note juste que dans une fiction rétrospective. Enfin,
si ’on maintient parallelement a la voix de I’enfant celle d’un narrateur adulte, un délicat
probléme d’équilibre et d’articulation se posera.

C’est dans cette voie que Valles va travailler a partir de 1869. S’il a abondamment affirmé
son esthétique réaliste, il n’a jamais, bien entendu, théorisé sa pratique ni peut-étre méme pris
conscience de la nouveauté radicale des procédés employés dans L’ Enfant. 11 lui suffisait d’étre
sir de 1’originalité et de la force de I’effet de vécu qu’il produisait. Dans ses discours sur le
réalisme, il emploie souvent des métaphores visuelles traditionnelles, le texte devant fonctionner
comme un miroir qui « refléte » directement la vie : il aurait été mieux inspiré de transposer ce
cliché dans le registre auditif. Le vécu enfantin nous parvient dans ses fictions non comme un
reflet, mais comme un écho, la voix enfantine se faisant entendre a 1’intérieur d’une voix adulte
qui continue discretement mais efficacement a diriger le récit.

II - DE LA LETTRE DE JUNIUS AU TESTAMENT D’UN BLAGUEUR

J’étudierai I’évolution des techniques narratives en comparant trois textes ou groupes de
texte : la Lettre de Junius et les chroniques des années 1857-1868, Le Testament d’un blagueur,
et L’Enfant. La comparaison que je ferai portera principalement sur la voix narrative'®. Bien
évidemment d’autres différences de techniques existent, en particulier dans la construction de
I’histoire, dans ces textes dont le premier est une simple pochade de quatre pages, le second une satire
d’une quarantaine de pages, le dernier un roman de 250 pages. Et ces textes ne présentent pas la
méme vision ni la méme interprétation de 1’enfance, comme le montre Roger Bellet.

13 Iid, p. 456.

14 Jemploierai ici la terminologie et les catégories définies par Gérard Genette dans « Discours du récit » (Figures III, Seuil,
1972).



Si je regroupe en un méme ensemble la Lettre de Junius et les chroniques, c’est que la
voix narrative y est strictement la méme. Tous ces textes s’inscrivent dans 1’horizon d’attente le
plus classique, celui du récit autobiographique tel qu’il a été constamment pratiqué depuis
Rousseau. La Lettre de Junius, que je prendrai ici comme exemple, présente le discours
d’un narrateur adulte qui raconte a ses lecteurs I’histoire de sa jeunesse pour leur faire
comprendre comment il est devenu ce qu’il est maintenant, un pamphlétaire. C’est un récit
autodiégétique rétrospectif a narrateur explicite. Les traits caractéristiques en sont :

- la présence explicite et permanente du « discours autobiographique »'> qui encadre et
soutient la narration des souvenirs d’enfance.

Le narrateur s’adresse fréquemment a son narrataire (ici le lecteur de journal) qui est
censé partager son présent, ici et maintenant. Ce trait est commun au genre autobiographique et
a la chronique de journal, et ancre le récit dans une situation de communication représentée dans
le texte. D’autre part, le narrateur exerce ouvertement et abondamment sa fonction de régie, sa
fonction d’attestation (ne serait-ce que par I’emploi des points d’exclamation) et sa fonction de
commentaire. La voix du narrateur adulte domine sans aucune ambiguité I’ensemble du texte.
Ainsi, dans ce portrait de « I’oncle » ou 1’on reconnaitra, accumulés et répétés, tous les signes du
narrateur :

Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.

Pour mon oncle, c¢’était un homme froid, aux Iévres minces, a 1’ceil dur, dont le regard me faisait
frémir. C’était une victime du livre. LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre a faire ! Il voulait étre le
pater familias antique, I’oncle familias moderne si I’on veut. 1l désirait étre craint, paraitre austere, heureux
quand il était pale, rougissant de plaisir quand il était bléme !

Chateaubriand, parlant de son pére, m’a fait penser a mon oncle ! Car il y avait de la grandeur au fond de
cette &me de commande. Pour lui, la moindre faiblesse était une trahison. Si, puni pour un autre, j’avais dit un mot
; si, insulté, j’avais reculé, il m’elt méprisé ! J*ai toujours gardé son estime.

Je saute a pieds joints par-dessus les années.

Arrive 48 1 (...)";

-le récit proprement dit est fait entierement aux temps historiques (passé
simple/imparfait). Vallés fait un usage trés discret et treés classique de deux figures dont il
métamorphosera plus tard la fonction : le présent de narration est extrémement rare'’, 1’emploi du
style indirect libre pour intégrer la réaction de 1’enfant au récit du narrateur est moins rare, mais
toujours ponctuel, limité a quelques mots ou quelques phrases, et il ne porte jamais atteinte a la
souverainet¢ de 1’énonciation du narrateur. Le vécu de I’enfant apparait comme un contenu
d’énoncé, il nous parvient a travers une énonciation qui est fondamentalement celle du narrateur.
C’est a cela que tient ’aspect tres classique de tous ces brefs récits, c’est cela qui les différencie de

15 Sur la fonction et les différentes figures du discours autobiographique, je renvoie a la présentation que j’en ai faite dans
L’Autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 73-80.

Lettre de Junius, in (Euvres, Pléiade, t. I, 1975, p. 132-133.
17Dans la citation ci-dessus, « Arrive 48 » est le seul emploi du présent historique que 1’on trouve dans la Lettre de Junius.
Dans les chroniques ou il raconte son enfance le présent historique est excessivement rare (cf. par exemple dans La Rue,

(Euvres, Pléiade, tome I, p. 674). Quelquefois Vallés évoque au présent les meeurs de province ou de campagne (ibid., p. 690-
692), mais dans ce cas la premiére personne n’apparait plus.



L’Enfant, lors méme qu’on y rencontre un art de ’anecdote, du trait satirique ou des jeux de
vocabulaire qui semble annoncer le roman futur.

On retrouvera tous ces traits caractéristiques du récit autobiographique traditionnel dans les
Souvenirs d’un étudiant pauvre, dont la voix narrative s’oppose totalement a celle du Bachelier, a
la fois par 'omniprésence de la voix d’un narrateur rétrospectif et I’emploi systématique des
temps historiques'®.

- Le démantelement du narrateur classique (Le Testament d’'un blagueur).

Le Testament d’un blagueur (1869) marque un tournant essentiel, une sorte de changement
de régime : on passe du « vraisemblable » de la narration autobiographique centrée sur le narrateur a
la construction d’une voix « invraisemblable » mais beaucoup plus prenante et qui va donner au
vécu un relief qu’il n’a pas dans le récit classique. Ce roman commence pourtant par un procéde,
semble-t-il, fort conventionnel, celui du manuscrit trouvé dans un grenier ou dans un cercueil. Mais
il faut voir a quoi sert cette ruse trop connue.

L’auteur joue le role d’un simple éditeur : il publie le manuscrit posthume d’Ernest Pitou,
« blagueur de la grande espéce » qui vient de se suicider. Dans son préambule, le présentateur
donne toute I’information qui devrait normalement étre donnée par Ernest Pitou, s’il se comportait
comme le font en général les autobiographes au début de leur récit. Ce préambule, par sa fonction
et son contenu, correspond exactement a celui de la Lettre de Junius : portrait du narrateur adulte
(pamphlétaire, ou blagueur), justification du récit autobiographique a la fois comme exercice de
satire et comme explication des raisons pour lesquelles on devient satiriste (et pour lesquelles on
se suicide). Pourquoi le présentateur usurpe-t-il ainsi le role de 1’autobiographe ? C’est qu’il
s’agit de choisir un procédé de présentation qui occulte la voix du narrateur, ou qui du moins la
relégue au second plan. Dans le préambule, il est parlé du narrateur, qui lui ne parle pas ; et dans
son texte autobiographique, le narrateur a ’air de faire parler ’enfant au lieu d’en parler. Si bien
que jamais la voix du narrateur ne semblera nous parvenir directement.

Il s’agit d’une tentative, apparemment paradoxale, faite pour réaliser une sorte d’ellipse
du narrateur dans un récit qui est pourtant présenté comme une autobiographie rétrospective.
Ellipse ne signifie pas suppression : car il faut continuer a supposer ne serait-ce que I’ombre de ce
narrateur pour pouvoir continuer a lire ce texte tel qu’il est présenté ; d’autre part les signes du
narrateur, pour étre brouillés et rares, n’en sont pas moins présents. Le but de Vallés n’est pas
d’éliminer le narrateur adulte pour céder entiérement la parole a ’enfant : il cherche plutot a
démanteler le narrateur autobiographique classique, a trier parmi ses fonctions, qu’il n’exercera
plus toutes ni complétement ni ouvertement, de maniére a dégager 1’espace nécessaire a un récit
non seulement a perspective variable, comme dans l’autobiographie classique, mais a voix
variable.

L’« autobiographie » d’Ernest Pitou se présente de manicre étrange : une lecture rapide et
superficielle, sensible a 1’effet dominant, pourrait faire croire, encore plus facilement que dans
L’Enfant, que ’on a affaire a un « journal » écrit ou & un « monologue » parlé contemporain des
événements ; la perspective a I’air d’étre simultanée et non rétrospective, 1’énonciation a 1’air de
venir de ’enfant. Il s’agit en réalité plutdt d’une rétrospection qui mime le simultané, comme
le donnent a penser les deux formules que le présentateur emploie pour décrire les techniques

18 Dans les Souvenirs d’un étudiant pauvre, le présent de narration n’est employé que deux fois, au début du chapitre XVII,
et dans le chapitre XXII pour I’anecdote de I’huile.



narratives d’Ernest Pitou. On nous dit d’abord que ce texte est un testament ; nous attendons
un récit produit par un narrateur adulte rétrospectif, ce que confirme la formule « il avait déposé
la ses souvenirs par tranches et miettes », formule qui donne, en méme temps, un alibi a la
structure discontinue de la narration. Mais on nous dit aussi qu’il s’agit de pages curieuses,
« comme toutes les pages de Mémoires ou I’homme a noté les minutes décisives de sa vie »,
formule ambigué€, ou les Mémoires sont définis plutdt comme un journal, et ou le choix de
« ’instantané » semble correspondre a une perspective contemporaine.

Mais un enfant peut-il dire vraiment : « J’ai six ans, et le derriére tout pelé » ? Il suffit
de remettre la phrase aux temps historiques pour se convaincre que la responsabilité en incombe
plutot au narrateur adulte : « J’avais six ans, et le derri¢re tout pelé ». En réalité, I’effet produit par
Valles mélange les deux voix. La phrase a I’air de commencer comme une énonciation
enfantine parfaitement vraisemblable : « J’ai six ans », et se continue par un raccourci stylistique
(la mise en facteur commun imprévue du verbe avoir) qui, lui, connote plutot I’énonciation
d’un adulte, mais que, sur notre lancée, nous pourrons d’abord ressentir comme un mot d’enfant.
L’indécision est rendue possible par ’emploi du présent de narration, qui nous a donné I’illusion
d’une énonciation directe. Ce mélange insidieux des deux voix produit sur le lecteur un effet
troublant et suggestif, que ne produit pas la transcription au passé que j’en ai donnée (ou
I’on rit du jeu de mots, mais « entre adultes »), que ne produisait pas 1’incipit du récit de Junius
« J’ai été le bambin le plus mal habillé de la création, élevé par une tante qui n’aimait pas
les enfants », et que ne produirait pas non plus une narration au présent mais a la troisiéme
personne, ce qui donnerait, a la maniére de Poil de Carotte : « Ernest a six ans, et le derricre tout
pelé ».

L’analyse sommaire de cette petite phrase montre la complexité des problémes posés
par ce nouveau type de narration. Elle suggére aussi une méthode d’étude : faire varier les différents
facteurs pour distinguer quel facteur, ou quelle combinaison de facteurs, est responsable de
I’effet produit. Elle montre la nécessité, pour distinguer et étudier ces facteurs, de faire un détour
par I’analyse théorique. Ce détour n’en est un qu’en apparence : en fait, c’est aller droit au
ceeur du probléme.

III - ANALYSE THEORIQUE

Dans la reconstruction théorique que I’on va lire, j’ai choisi pour méthode de descendre
un a un tous les degrés qui menent de la voix du narrateur a celle du « personnage ». Si I’on
excepte la premicre section (« éclipse du narrateur »), les données de cette analyse valent aussi
bien pour L’Enfant que pour Le Testament d’un blagueur, et je prendrai mes exemples
indifféremment dans I’un ou ’autre texte.

La méthode de progression du narrateur jusqu’au personnage est un procédé de
présentation commode, mais il a naturellement ses limites.

D’abord, parce que la démarche analytique a I’air d’aller exactement en sens inverse de la
pratique de Valleés. La ou je distingue, Valles s’emploie systématiquement a confondre. Ce que je
vais séparer comme les marches d’un escalier, est en fait une pente continue et réversible. Valles
exploite toutes les situations ou les oppositions constitutives du récit classique sont apparemment
neutralisées, pour créer un perpétuel « fondu-enchainé » ou une « surimpression » entre les deux



voix. Ces effets de transition et de confusion sont si habiles et si complexes que plusieurs lecteurs
pourront d’abord ne pas s’accorder sur I’interprétation d’un méme passage, ou plutdt sur son
« attribution » : le lecteur a souvent tendance a réduire I’ambiguité au lieu de 1’analyser, il désire
savoir clairement « lequel des deux parle », alors que « voir clair », dans ce cas, c’est plutot
analyser par quels procédés, dans quelle proportion et selon quelle hiérarchie, et en vue de quel
effet, les deux voix sont confondues. L’analyse spectrale de I’énonciation permettra peut-€tre de
comprendre comment sont produits les différents tons du récit.

Surtout, je vais procéder a une descente linéaire dont la ligne principale sera
fatalement simple : mais on verra vite que je suis sans cesse obligé de recombiner les procédés
analysés pour rendre compte des effets produits par Vallés. En effet, I’art de Valles ne tient
pas a ’emploi systématique de tel ou tel procédé, comme le présent de narration ou le monologue
intérieur, mais a I’articulation systématique de quatre €¢léments dont chacun pris séparément a des
effets assez limités et trés traditionnels, mais qui contiennent en germe des possibilités inexploitées
que leur association avec les autres ¢léments va révéler. Ces quatre €léments sont :

- ’emploi du récit « a la premicre personne » autodiégétique, ou c’est le méme
pronom « je » qui désigne le narrateur adulte et le personnage, le sujet de 1’énonciation et celui de
I’énoncé ;

- I’emploi du « présent de narration », figure qui introduit une perturbation apparente dans
la distinction entre histoire et discours, et entre antériorité et simultanéité ;

- le style indirect libre, qui organise I’intégration de deux énonciations différentes ;

- ’emploi dans un récit écrit de traits propres a 1’oralité, et le mélange des niveaux de
langage.

C’est I’emploi intensif et combiné des trois derniers éléments dans un récit autodiégétique
qui a permis a Vallés de créer des effets si surprenants et si modernes. Pour m’en assurer, j’ai
procédé a une rapide comparaison avec d’autres récits d’enfance, ceux que 1’on trouve au début de
romans contemporains comme [ 'Histoire d 'un homme du peuple (1865) d’Erkmann-Chatrian, les
Mémoires d’un orphelin (1865) de Xavier Marmier ou Le Petit Chose (1868) d’ Alphonse Daudet :
le présent de narration, le style indirect libre et 1’oralité y sont employés de manicre discréte et
ponctuelle, et ne sont jamais associés entre eux. Aussi tous ces récits font-ils entendre sans
aucune ambiguité une voix dominante, celle du narrateur, et produisent, au mieux, le type de
relief propre au récit autobiographique classique.

L’essentiel est donc de saisir les combinaisons de procédés. C’est a quoi je m’emploierai
en descendant progressivement de la voix du narrateur a celle du personnage. Au cours de cette
descente, je fournirai en note quelques exemples, mais sans les analyser. Chacun de ces exemples
met en ceuvre plusieurs procédés et plusieurs niveaux, et n’illustre donc que partiellement le
moment de I’analyse ou je I’introduis. Je les donne comme simples points de repére et d’ancrage
dans un développement fondamentalement théorique.

L’éclipse du narrateur

Il est ordinaire, dans les romans en forme de mémoires, que le narrateur soit discret sur sa
situation actuelle et sa personnalité, et qu’il serve surtout d’alibi a une narration paradoxale, a la
fois rétrospective en ce qui concerne la voix et contemporaine en ce qui concerne la perspective.
La plupart des fictions autodiégétiques classiques opérent ainsi un filtrage dans les fonctions du
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narrateur autobiographique, selon des dosages qui peuvent varier'’. Souvent le narrateur s’interdit
paradoxalement toute prolepse, au point d’en arriver a une forme de tricherie : ainsi dans Sans
Famille, ou Hector Malot combine la voix autodiégétique avec une forme de suspense qu’elle
rend sinon impossible, du moins peu vraisemblable?. Mais quel que soit le dosage et sa fonction,
le narrateur autodiégétique du roman personnel exerce ouvertement a des degrés divers ses
fonctions de narrateur, et en particulier sa fonction de narration.

Dans Le Testament d’un blagueur, Vallés procede, lui, a une sorte d’éclipse du narrateur
rétrospectif : il ne le supprime pas, mais se comporte de mani€re que la plupart de ses traces
soient & moitié effacées et que leur perception soit rendue difficile, comme brouillée, par
I’interférence d’une autre source d’énonciation, le discours ou le récit qui semble venir du
personnage. On a vu comment « I’éditeur » usurpait au début la fonction du narrateur pour
présenter a sa place son « testament ». Dans le testament lui-méme :

- le narrateur s’abstient de toute référence a la situation d’énonciation et de tout discours
adressé a un narrataire : il semble renoncer a la fonction de communication ;

- la structure discontinue du texte fait qu’il a I’air de s’abstenir aussi d’exercer sa fonction
de régie : il ’exerce pourtant, et cela par le jeu des sous-titres, qui sont ininterprétables dans
I’hypothése d’une narration venant du personnage. Dans la trilogie, le découpage en chapitres, les
jeux de sous-titres et les blancs qui séparent les groupes de paragraphes fonctionneront de la
méme maniére comme signes du narrateur ;

- il exerce fort peu la fonction d’attestation, et s’il ne se prive gueére de la fonction de
commentaire, celui-ci n’est pas directement saisissable, pour deux raisons. D’abord parce qu’il
passe souvent par le biais d’une énonciation ironique®'. Ensuite parce que ’emploi des temps
dans le récit masque la présence du commentaire, comme il masque 1’exercice méme de la
narration : ce brouillage tient a I’emploi systématique du présent de narration.

Le présent de narration

Le présent de narration ou présent historique est une trés classique figure narrative : cette
figure fonctionne par rapport a un contexte dans lequel le narrateur emploie normalement I’un des
deux systémes qui sont a sa disposition pour raconter une histoire : celui du discours (passé
composé/imparfait) et celui de I’histoire (passé simple/imparfait). La figure de narration
consiste en une ellipse momentanée de toute marque de temps, que ces marques soient celles qui
opposent I’histoire au discours, celles qui opposent dans le systéme du discours le moment de
I’énonciation a celui de I’énoncé, ou celles qui, dans chaque systéme, sont utilisées pour la mise en
relief (I’opposition du passé simple ou composé¢ avec I’imparfait). Ce degré zéro du temps
produit des effets différents selon le contexte ou il est employé. Le plus souvent, il est utilisé

19 Sur le narrateur dans le roman autobiographique classique, voir les études de René Démoris (Le Roman a la premiére
personne, A. Colin, 1975), de Jean Roussel (Narcisse romancier, J. Corti, 1973) et de Maija Lehtonen (« Les avatars du moi »,
Neuphilologische Mitteilungen, 1973, n° 3 et4, 1974, n° 1).

L’incipit de Sans Famille, « Je suis un enfant trouvé », est fort habile. D’une part, c’est une « paralipse », c¢’est-a-dire un
mensonge par omission, puisque si le héros Rémi était bien un enfant trouvé, le narrateur, lui, doit fort bien savoir qu’il est
Rémi Milligan, un enfant perdu, trouvé, puis retrouvé : mais il doit cacher au lecteur toute la suite de son histoire, sous peine de
détruire le suspense de son « roman familial ». D’autre part, cette affirmation non située peut donner au lecteur 1’illusion que
c’est un enfant qui est le narrateur du livre.

21Voir ci-dessous, p. 15-17.
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pour créer localement un effet de mise en relief, dans le cadre d’un récit & anecdotes. Les signes
marquant le rapport du narrateur a I’histoire manquent soudain, si bien que I’histoire semble
«crever » I’écran diégétique, refouler son narrateur pour venir sur le devant a sa place. C’est
naturellement une figure, une « manicre de parler » dont nous ne sommes pas dupes : tout se passe
comme si I’histoire devenait contemporaine de sa narration (effet n° 1).

Peut-on employer cette figure sur longue distance ? Dans le récit classique, cela ne se voit
guere : sur longue distance, en effet, on perd de vue le contexte et 1’effet de mise en relief
externe s’évanouit ; d’autre part, le présent de narration exclut toute mise en relief interne. Il en
résulterait donc platitude et monotonie. Méme dans 1’écriture du reportage tel que Valles la
pratique dans ses articles de journaux, le présent de narration reste pris dans un systéme contrastif
et bris¢*>. Pourtant, la principale innovation apportée au récit d’enfance dans Le Testament d’un
blagueur semble €tre la généralisation du présent de narration : s’il échappe a la monotonie, c’est
bien siir parce que le présent de narration se trouve associé a d’autres procédés, et qu’il est utilisé
comme un moyen de transition et de confusion : la couleur générale que donne le présent
fonctionne comme une sorte de glagage de surface qui recouvre en réalit¢ deux sources
d’énonciation différentes et brouille en apparence la hiérarchie des niveaux du texte™.

Associé¢ a ’emploi de la premiére personne, a la pratique d’une narration segmentée qui
mime le discours oral™, au choix d’une perspective qui est souvent celle du personnage, et a
I’emploi du style indirect libre, le présent de narration va produire un effet de retour inverse de
I’effet n° 1, effet dont nous nous défendrons plus difficilement que du premier : c’est que tout se
passe comme si I’énonciation devenait contemporaine de I’histoire, et qu’elle était donc le fait
du personnage (effet n° 2)*> . Nous sommes d’autant plus tentés d’effectuer ce glissement de la

22 . . - . . . .
Cf. par exemple la maniére dont Valles utilise le présent de narration dans son reportage sur la mine (Euvres, Pléiade, t. I, p.

907-916).

23 Ainsi dans ce passage de L’Enfant (p. 46-47) ou les formes identiques du présent recouvrent tantét des présents de
narration, tantdt un style indirect libre au présent rapportant les pensées de 1’enfant :

« (...) Je sanglote, j’étouffe : ma meére reparait et me pousse dans le cabinet ou je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pére a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’elit point
mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit, en grosses lettres, qu’il faut obéir a ses pére et mére : ma meére a
bien fait de me battre. »

On pourra mesurer 1’originalité et ’efficacité de ce « fondu » en voyant comment Daudet a traité une scéne analogue (débat de
conscience d’un enfant) dans Le Petit Chose (Chapitre III, éd. Nelson, 1950, p. 35-36).

4 Comme 1’a montré Jean Peytard (« Oral et scriptural : deux ordres de situations et de descriptions linguistiques », Langue
Frangaise, 1970, n' 6), il ne faut pas confondre le probléme des « niveaux de langue » (registres enfantins ou adultes, familiers
ou littéraires, etc.) avec celui de la réalisation écrite ou orale des énoncés. Non seulement Vallés mélange des niveaux de langues
différents, mais il présente sa narration écrite sous une forme qui suggeére sa réalisation orale : il mélange la présentation
traditionnelle par paragraphes qui forment un bloc, avec une disposition plus rompue et aérée qui évoque le rythme, les
silences, les ellipses et les reprises d’une parole. Il y a une sorte de « verset » vallésien, correspondant a une scansion orale, au
souffle et aux effets d’une narration parlée. Ce caractére ambigu du rythme de la narration contribue a 1’incertitude sur
I’origine de 1’énonciation.

5On congoit par exemple qu’en dépit de la présence de signes du narrateur, le lecteur puisse hésiter pour savoir qui
raconte 1’épisode suivant (L 'Enfant, p. 101) :

« Le Fer-a-cheval...
J’y vais avec ma cousine Henriette.
C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient.
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voix du narrateur a celle du personnage que celle-ci se trouve constamment intégrée au récit
par le biais du style indirect libre.

Le style indirect libre

Le style indirect libre est lui aussi une figure narrative, fondée en partie sur des
phénomenes d’ellipse. Sa fonction est d’intégrer un discours rapporté a ’intérieur du discours qui
le rapporte en réalisant une sorte de « fondu » a la faveur duquel les deux énonciations vont se
superposer. Au style direct, 1’énoncé rapporté serait cité dans son texte réel, sans transformation,
mais il serait nettement séparé¢ du discours qui le rapporte par des guillemets ou des tirets, aucune
confusion n’étant possible. Au style indirect libre, 1’énoncé rapporté est intégré au discours du
narrateur par ellipse de tout procédé introductif : il est accordé, pour la personne et le temps, avec
le discours qui le rapporte, mais il garde, en totalité ou en partie, sa syntaxe et son vocabulaire™.
Ainsi est obtenu un chevauchement des deux énonciations : on entend une voix qui parle a
I’intérieur d’une autre. Cette voix n’est pas citée, elle est en quelque sorte mimée.

Dans le récit classique, la figure du style indirect libre est employée de maniere
ponctuelle, le temps d’une phrase, d’un paragraphe; 1’énonciation seconde ne surgit que
fugitivement a travers 1’énonciation premicre. C’est un procédé d’économie, qui peut servir
simplement au « fondu » de la narration, ou étre employé en vue d’effets pathétiques ou
ironiques. L’économie peut étre source d’ambiguité : si I’énonciation seconde ne se distingue
pas stylistiquement de la premicre, le lecteur peut se demander si le narrateur mime les réflexions
d’un personnage ou s’il expose les siennes.

L’incertitude augmentera si d’autres procédés sont combinés avec le style indirect libre :
dans le récit autodiégétique, le narrateur et le personnage sont tous les deux « je », et toute
distinction liée a la marque de la personne disparait. Selon le contexte, on peut hésiter pour
savoir s’il y a ou non style indirect libre, et pencher pour une énonciation venant du seul
narrateur. Mais si, de plus, dans un récit autodiégétique, le narrateur emploie systématiquement le
présent de narration, toute distinction liée a la marque du temps va disparaitre, et 1’on hésitera
encore plus pour savoir s’il y a un style indirect libre, mais en penchant cette fois dans I’autre
sens, pour attribuer au personnage 1’entiére responsabilité de 1’énonciation. En effet, dans un
discours indirect libre situé dans une narration autodiégétique faite au présent de narration,
toute distinction de temps et de personne devenant impossible, il n’y a plus, sur ce plan, de
différence entre un discours indirect libre rapportant un énoncé, et cet énoncé lui-méme. Et si ce
discours se développe sur quelque longueur, la tentation sera grande de parler d’un « monologue
intérieur » du personnage.

Dans Le Testament d’un blagueur et dans L’Enfant, Vallés a fait justement un usage
extensif de ce procédé”’.

11 est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis
pas connaitre ; car ils s’écartent pour se les confier et elle les lui dit a ’oreille.
Je le vois la-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.

Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas. »
6 Sur le style indirect libre, voir Marguerite Lips, Le Style indirect libre, Payot, 1926, et 1’étude théorique récente de Ann
Banfield, « Le style narratif et la grammaire des discours direct et indirect », Change, 1973, n° 16-17, p. 188-226.
27, . . s y N \ . \ . . T
Voici un exemple de « monologue » intérieur de I’enfant, ou Valles mime (allant, a la fin, jusqu’a une théatralité
parodique) un débat de conscience a haute voix (L 'Enfant, p. 88) :
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S’agit-il vraiment d’un monologue intérieur ? Certainement pas. Ce qui définit le
monologue intérieur, c’est son autonomie : comme au théatre, le discours du personnage doit étre
présenté¢ indépendamment de toute autre énonciation®®. Ici, au contraire, I’énonciation reste
double ; le lecteur ne peut jamais oublier complétement que ce « monologue », s’il est intérieur,
est d’abord intérieur a la voix du narrateur, qu’il fait partie d’un systéme de ventriloquie. Ce n’est
pas un enfant qui parle, mais un adulte qui se fait une voix d’enfant. Le discours qui semble venir
du personnage est en fait un discours mimé, autour duquel et dans lequel flotte la présence diffuse
et insidieuse du narrateur : on reste dans le domaine du « comme si ». Le narrateur apparemment
absent se manifeste a la fois de maniére contextuelle et stylistique.

Contextuelle : méme quand il s’étale sur plusieurs pages, ce « monologue » reste pris dans
une narration qui, elle, suppose le narrateur adulte. Il est d’ailleurs rare que le « monologue »
se déroule de maniére continue : les fragments de monologue alternent avec des passages narratifs,
et ils sont pris dans un va-et-vient entre les deux voix, avec des « mues » de voix, des cassures et
des contrastes qui empéchent d’oublier le narrateur adulte.

Stylistique : dans le style indirect libre, la syntaxe et le vocabulaire du discours mimé
peuvent é&tre intégralement respectés : mais le narrateur peut aussi mélanger des traits
caractéristiques du langage de 1’enfant avec d’autres qui ne sauraient étre attribués qu’a 1’adulte.

On trouvera ainsi, mél€s au discours enfantin, des informations qui n’ont de sens que dans
le cadre d’une communication entre un narrateur et un lecteur ; I’emploi de tours syntaxiques
propres a la langue écrite et au registre littéraire ; des exagérations ou se lit clairement I’intention
de produire tel ou tel effet ; ’emploi d’un vocabulaire aux connotations ironiques ou pathétiques
s’inscrivant dans la stratégie du narrateur adulte.

Cette duplicité de ’énonciation est particulierement évidente dans le récit d’enfance,
parce que les deux sources d’émission sont relativement ¢loignées 1’'une de 1’autre : la
perspective, les jugements de valeur et les attitudes de 1’enfant dont on parle et du narrateur adulte
sont différents. Vallés se sert de cet écart pour réaliser des effets ironiques ou pathétiques, en
jouant sur le contraste entre la candeur, 1’ignorance ou la résignation de 1’enfant, et la révolte, les
insinuations ou les ironies de 1’adulte qui s’adresse, par-dessus la téte de I’enfant (et a travers son
« discours ») a un lecteur qui ne doit pas étre dupe”.

« Ah oui ! je préférerais des sabots ! j’aime encore mieux 1’odeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur
de huitiéme ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et roder dans 1’étable que trainer dans I’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a lier des fagots, a porter du bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique

C’est affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois ! je le sens ! Mon Dieu ! Faites que ma mére n’en sache rien ! »

28 Sur ce probleme, voir la mise au point de Gérard Genette dans Figures III, p. 194. Une des rares études de technique qui aient
été faites sur I’ceuvre de Vallés porte justement sur ce point : M. Jutrin a analysé « le sens du monologue intérieur dans L 'Enfant
de Jules Vallés » (Revue des langues vivantes, 1972, n° 5, p. 467-476). Cette étude, dans 1’ensemble trés pertinente, voit sa portée
malheureusement limitée par 1’emploi de ce concept de « monologue intérieur », qui améne ’auteur a la fois a faire des
rapprochements qui s’imposent peu avec des ceuvres du XX siécle, et a sous-estimer constamment la complexité de 1’énonciation,
I’ambiguité et I’ironie de ce « monologue » en réalité mimé par un adulte.

9Chez Vallés, le « monologue » et le « journal intime » du personnage restent toujours intégrés a la narration du narrateur premier,
méme si c’est par un lien peu visible. Mais il suffirait qu’on donne leur autonomie a ce discours et a cette narration de
I’enfant pour obtenir un autre type de récit, dont Vallés est indirectement le précurseur : le roman d’enfance dont la
narration est censée étre faite par I’enfant lui-méme. Deux solutions sont alors possibles : 1’écriture d’un journal entrainant une
narration « simultanée » (exemples : Colette, Claudine a [’école, 1900 ; ou, dans le cadre de la littérature pour enfants, Colette
Vivier, La Maison des Petits Bonheurs, 1939), ou I’émission d’une narration rétrospective, faite 2 un moment déterminé (ex. :
Emile Ajar, La Vie devant soi, 1975) ou indéterminé (ex. : Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siecle, 1961). Méme dans
ces cas la duplicité de I’énonciation reste patente, et aucun de ces textes ne peut se lire comme un journal tenu ou un récit fait
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Dans la Trilogie, plus le récit autobiographique de Jacques Vingtras progresse, plus le
personnage mdrit et rejoint progressivement les positions présumées du narrateur. L’écart des deux
sources diminue, et le lecteur pourrait €tre tenté de croire que quand on arrive a L’Insurgé, les
deux sources coincident, et que I’on peut traiter le monologue du personnage comme un discours
direct renvoyant a une seule source d’énonciation. Il n’en est rien : méme si les effets produits
changent, structurellement le monologue reste pris dans une énonciation double qui nous donne
jusqu’au bout I’impression d’une voix fabriquée qui se mime elle-méme.

L’insertion du style indirect libre dans la narration au premier degré rappelle au lecteur la
présence de I’adulte. Mais la narration est-elle toujours au premier degré ? Le style indirect libre
peut trés bien servir lui-méme de support et d’alibi & une narration au second degré, qui se
trouvera ainsi mélangée a la narration au premier degré, et instaurera une incertitude permanente
sur I’origine du récit.

La narration au second degré

Parmi les « pensées » du personnage que le narrateur rapporte au style indirect libre au
présent, il peut se trouver des pensées « rétrospectives », le personnage se rappelant et rapportant
ce qui lui est arrivé la veille, « I’autre jour », récemment, ou ce qui lui arrive constamment a
I’époque ou il se trouve : pour peu que ces évocations soient suivies, le personnage va se trouver
localement transformé en une sorte de narrateur au second degré™.

Le personnage se voit déléguer provisoirement la narration de sa propre histoire : délégation
artificieuse, puisqu’il nous est impossible de savoir pourquoi et a qui I’enfant raconte. Le narrateur
n’a pas besoin de justifier le procédé, et il sait bien qu’en dernier ressort ¢’est a lui qu’on attribuera
la responsabilité de cette narration mimée, qui fait partie du jeu du style indirect libre au présent.
Mais a premiére vue le lecteur peut s’y tromper : il a sous les yeux non seulement pensées ou
discours du personnage, mais une narration qui rend inutile celle du narrateur, qui semble se
substituer a elle plutot qu’elle ne la relaie.

A partir du moment ou le personnage remplit une fonction de narration, il a a sa
disposition la méme palette de temps qu’un narrateur au premier degré, — a cette différence
prés que sa situation (fictive) ’ameéne a employer beaucoup plus souvent les temps du
discours (le passé composé et le présent avec toutes ses valeurs). Comment le lecteur pourra-t-il
distinguer, devant telle phrase ou tel paragraphe au présent, s’il s’agit d’un présent de narration

par un enfant ou un adolescent. Sur le plan contextuel, la présence de 1’adulte qui tire les ficelles s’est déplacée : ce n’est
plus un narrateur rétrospectif inclus dans le texte, mais 1’auteur. Le pacte romanesque nous interdit de croire a la simplicité de
I’énonciation. Et ce d’autant plus que les marques stylistiques d’un autre énonciateur sont visibles : beaucoup d’effets pathétiques
ou ironiques sont produits a 1’insu du personnage candide dont le discours est fabriqué par un adulte pour d’autres adultes. La
chose est moins accentuée dans les « journaux » fictifs qui tentent de se plier aux lois de la vraisemblance du langage
enfantin et de I’écriture intime ; elle est trés visible dans les narrations rétrospectives ou ’auteur peut fabriquer une voix en
mélangeant violemment le registre adulte et le registre enfantin, la langue littéraire et la langue populaire, comme c’est le cas
chez Christiane Rochefort et Emile Ajar.

30Ainsi dans L’ Enfant (p. 242) : « On nous a donné 1’autre jour comme sujet — « Thémistocle haranguant les Grecs ». Je
n’ai rien trouvé, rien, rien ! »

Dans Le Testament d’un blagueur, des effets trés compliqués sont produits dans le cadre de cette narration seconde. Non
seulement 1’enfant peut raconter ce qui lui est arrivé récemment, mais a la fin de I’ceuvre, le héros devenu adolescent jette un
coup d’ceil global sur tout son passé et se comporte alors en autobiographe dans une longue séquence aux temps historiques
(passé simple/imparfait), a I’intérieur de laquelle il utilise, par souci de relief ou de variété, ... le présent de narration ! (Euvres,
Pléiade, t. I, 1975, p. 1128-1131).
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du narrateur au premier degré, ou d’un présent du narrateur au second degré, que les lois de
concordance du style indirect libre au présent de narration laissent subsister tel quel ? Il faudra
qu’il se décide d’apres d’autres signes, I’allure de la narration, la syntaxe, la perspective : encore
ces signes seront-ils souvent eux-mémes soit indifférents (permettant 1’une ou I’autre lecture) soit
ambigus (imposant a la fois I'une et I’autre lecture).

Si cette narration seconde immédiatement rétrospective se généralise, on aura I’impression
de lire une sorte de journal intime, le narrateur second se déplagant parallélement a I’histoire. Mais
ce n’est qu’une impression : car ce narrateur second n’écrit pas (on écrit pour lui) et il ne parle pas
non plus vraiment (& qui, quand parlerait-il ?). Sa narration est intégrée dans la narration au
premier degré qui commande sa lecture, et qui est seule capable d’assurer son unité et sa
cohérence. Toutes les remarques que je faisais sur les signes contextuels et stylistiques du
narrateur premier dans le style indirect libre s’appliquent également a cette narration au second
degré, que I’on pouvait légitimement appeler une narration indirecte libre.

La voix du personnage

Enfin, au bas de cette échelle, il faut placer la voix du personnage, telle qu’elle apparait
« en direct », c’est-a-dire dans les passages de dialogue. Mais la symétrie que j’établis ainsi est
assez artificielle : la voix du personnage dans les dialogues n’a pas le méme statut, n’est pas percue
de la méme manicre, que celle qui s’exprime par le style indirect libre. Quand 1’on fait
I’inventaire des discours de I’enfant qui sont cités en direct dans L 'Enfant, on voit que leur
quantité est insignifiante : les dialogues rapportés par le narrateur sont presque tous des dialogues
entendus dont les voix dominantes sont celles de la mere, du pére, d’autres adultes, au milieu
desquelles la voix de I’enfant se fait entendre sporadiquement et faiblement : questions ou
remarques candides, amorces de protestations vites étouffées. Ces bribes ténues de langage trés
¢lémentaire qui émergent dans les conversations citées contrastent en quantité et en accent avec
le développement sophistiqué de la « sous-conversation » au style indirect libre qui représente
ce que I’enfant pense sans pouvoir le dire, en méme temps que s’y reflétent les jugements de
valeur de I’adulte. Etouffée autrefois, la voix du narrateur-personnage déborde aujourd’hui dans
une sous-conversation narquoise par laquelle il se venge de 1’oppression, et se rachéte de la
soumission qui fut la sienne.

Le dépliement analytique auquel je viens de me livrer ne correspond pas a 1’expérience
immédiate du lecteur, qui est placé devant une énonciation constamment ambigué. J’ai, au cours de
I’analyse, signalé comment glissements et confusions étaient réalisés : il me reste a évoquer deux
procédés plus généraux par lesquels 1’incertitude sur I’origine de 1’énonciation est produite.

L’énonciation ironique

Un énoncé ironique est un énoncé par lequel on dit autre chose que ce que I’on pense en
faisant comprendre qu’on pense autre chose que ce qu’on dit. Il fonctionne comme une
subversion du discours de I’autre : on emprunte a 1’adversaire la littéralité de ses énoncés, mais
en introduisant un décalage de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement absurdes,
odieux, ou ridicules, et qui exprime implicitement le désaccord total de 1’énonciateur. L’ironie est
une arme dangereuse et délicate : dangereuse, parce qu’elle vole a I’autre son langage, elle lui
« brile » son discours, qu’il ne pourra plus réemployer ensuite avec la méme efficacité ; et, en
méme temps, 1’assaillant est hors d’atteinte, puisqu’il ne fait que répéter ce que dit I’autre, et qu’il
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peut, ironiquement, plaider 1’innocence. Il s’agit d’amener I’adversaire a « se suicider avec sa
propre langue ». Arme délicate aussi, parce que sa subtilité, I’extréme économie du procéd¢, font
que si le lecteur est inattentif ou peu habitué¢ au déchiffrement des figures de rhétorique, il
prendra la soumission feinte au discours de I’autre pour une soumission réelle. Quand on parle,
I’intonation évite ces erreurs : par écrit, la confusion se produit plus facilement ; elle ne pourrait
étre évitée que par des soulignements typographiques (on pourrait inventer des caracteres
ironiques, comme il y a des caracteres italiques) qui, explicitant la distanciation, la rendrait moins
efficace.

Mais le jeu devient encore plus compliqué et ambigu lorsqu’il se joue non a deux, mais
a trois. C’est le cas dans le récit d’enfance tel que le pratique Vallés : ’adulte narrateur ne
s’attaque pas directement aux pratiques et a 1’idéologie de la famille et de 1’école. Sa critique
passe toujours par le biais du mime d’une énonciation enfantine. Aussi se produit-il une
interférence entre le fonctionnement de 1’énonciation ironique et celui du discours indirect libre.
Comment les deux sens du discours ironique vont-ils se répartir dans 1’étagement du discours
indirect libre ? L’enfant passe son temps a reprendre le discours de la mere ou celui de I’école
(qui fonctionne ainsi comme discours du surmoi), et le narrateur reprend et mime ce discours
de I’enfant. D’ou un certain nombre d’énoncés bien évidemment ironiques, inacceptables, du
type : « Ma mere a bien fait de me battre », « Je suis sans doute un mauvais fils », « Sommes-nous
une famille de crétins ? », etc. Mais I’interprétation de cette ironie est fort difficile. Une premiere
solution consisterait a attribuer au personnage le sens littéral de 1’énoncé, et a I’adulte narrateur la
distanciation ironique : dans ce cas, I’enfant aliéné intérioriserait et reprendrait a son compte le
discours du surmoi qui le condamne, et le narrateur en formulant et en explicitant cette
acceptation la rendrait intolérable au lecteur. Et il est de fait que le discours du surmoi doit
continuer a compter pour I’enfant dont on nous parle, a peser lourd sur ses réactions méme
intimes. Mais il est absolument impossible que sa relation a ce surmoi prenne la forme de
I’acceptation candide et totale suggérée par I’énoncé ironique : trop d’autres signes dans le
contexte nous montrent un enfant divisé et de plus en plus lucide. La seconde solution
consisterait alors a attribuer a ’enfant a la fois le sens littéral et la distanciation ironique :
I’enfant lucide se vengerait du surmoi par une reprise ironique de son discours, et le narrateur
adulte se contenterait de nous transmettre cette réaction. Il est de fait que bien souvent 1’enfant
est représenté au bord de la révolte, de la dérobade ou de la transgression. Mais souvent il parait
assez improbable que cette révolte ait pu s’exprimer par les énoncés ironiques que nous lisons :
d’abord parce que les processus ironiques utilisés sont compliqués et culturellement marqués ;
d’autre part, cette ironie suppose un tiers en fonction duquel elle est agencée : ce tiers existe au
niveau du narrateur (c’est le lecteur) et non au niveau du « monologue intérieur » d’un enfant. Si
bien que chacune des deux solutions a une ombre de vraisemblance, mais se révele a la réflexion
inacceptable. Et nous ne pouvons pas non plus attribuer I’ensemble du processus au narrateur
(quoiqu’en réalité ce soit bien sir la seule solution juste), puisque tout cela nous parvient a
travers la voix d’un enfant. Cette hésitation dans laquelle nous sommes retenus, nous pouvons
naturellement 1’envisager comme un reflet de l’incertitude et des contradictions de 1’enfant
coincé entre la soumission et la révolte, porte-a-faux peu glorieux dont le narrateur adulte se
rachéterait en le transformant, a son niveau, en un processus ironique’ .

31 . . - oc ) \ a2 TS

Dans Poil de Carotte (1894), Jules Renard a donné une solution différente a ce probléme de 1’énonciation ironique
triangulaire. L emploi du récit « a la troisiéme personne » au présent fait que le lecteur se pose moins de questions sur le degré
de conscience ou I’attitude de I’enfant puisque il n’est pas apparemment responsable de 1’énonciation.
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Cette analyse devrait étre nuancée : 1’équilibre de la candeur et de la lucidité évolue tout
au long de L’Enfant, et les supputations sur « la vraisemblance » de telle ou telle attitude
varieront selon les passages et les contextes. Mais elle a une autre limite : ¢’est qu’elle suppose
que tout le texte doit étre lu comme un roman réaliste. Or, il n’est pas sir que tel soit bien le
contrat proposé par 1’auteur, ni que telle soit I’esthétique du texte.

Vraisemblance et cohérence

La lecture de 1’énonciation est rendue délicate par I’incertitude ou plutdt la variation
constante du contrat de lecture. Le récit de L’Enfant s’inscrit a la fois dans deux horizons
d’attente différents : d’une part le roman autobiographique réaliste, ou un narrateur se souvient et
cherche a recomposer aussi fidélement que possible le vécu enfantin ; d’autre part la farce, la
pochade satirique dans la tradition des fabliaux du Moyen Age ou de la comédie moliéresque, ot
les personnages ne sont plus que les moyens d’une démonstration et sont congus en fonction d’un
effet a produire. L’éventuelle candeur de I’enfant prendra une valeur différente selon le passage :
tantot le lecteur pourra se poser la question de la vraisemblance, et supputer 1’équilibre de la
candeur et de la lucidité, tantdt il se trouvera clairement devant une fausse naiveté, le personnage
enfantin devenant le simple support d’une démonstration ironique a la Pascal ou & la Voltaire™,
ou une marionnette de farce a la Moliére®. Reconnaissant le code de ces genres, le lecteur rira en
mettant entre parenthéses toute supputation sur le réalisme de la scéne.

Mais cette analyse est trop simple : elle implique que le texte de L’ Enfant pourrait se
répartir en zones tranchées de réalisme et de farce. Or, il s’agit au mieux d’une prédominance
passagére de I’'un ou de autre ; en réalité les deux attitudes sont constamment associées, les scénes
plutot réalistes étant souvent cassées par des effets ironiques ou des amorces de farces, et les
scenes de farce s’appuyant subtilement sur des points de départ réalistes, et sur l’utilisation de
réactions vraisemblables et du langage propre a I’enfant. Par ce jeu de mélange entre des attentes
et des attitudes de lecture différentes (et méme contradictoires), Vallés compose un texte
« vacillant » et imprévisible qui maintient le lecteur au plus haut degré d’attention et d’émotion :
I’impression de « vécu » que donne le texte provient de la. Elle tient moins a I’évocation
réaliste d’une parole enfantine, qu’a ce jeu de voix, a ces procédés de fusion, d’hésitation et de
décalage entre la parole d’un enfant et celle d’un adulte.

IV - DU TESTAMENT D’UN BLAGUEUR A L’ENFANT

Au cours de ce dépliement théorique, j’ai peu a peu glissé de la description du Testament
a celle de L’Enfant, en étudiant ce que les deux textes avaient en commun. Mais ils
présentent aussi des différences.

Si la narration du Testament d’un blagueur est révolutionnaire par rapport a celle de la
Lettre de Junius, elle garde une certaine raideur due a l’utilisation systématique de ces

32Ainsi la démonstration ironique dans le chapitre « Mes Humanités » (L 'Enfant, p. 241-243) dont la mécanique fait penser
a celle employée par Pascal dans Les Provinciales.

Ainsi les sceénes de « bonnes maniéres » qui font penser & Moliére : le repas avec M. Laurier (L ’Enfant, p. 180-182) et la
révérence (ibid., p. 223).
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nouveaux procédés : le texte se présentant d’emblée comme une satire, il n’y a guere d’hésitation
sur le type de lecture a pratiquer ; I’emploi trés large du présent de narration produit un effet de
monotonie, un manque de relief ; enfin la « voix » mimée de I’enfant I’emporte trop sans
doute sur la voix implicite de I’adulte. Monotonie et monocordie : a ces reproches, il faudrait en
ajouter d’autres touchant a la composition. Naturellement, c’est par rapport a L’Enfant que ces
caractéristiques du Testament apparaissent comme des insuffisances : aussi est-il sans doute
injuste de marquer les limites d’un texte malgré tout pétulant et trés nouveau, d’autant plus que
quelques exceptions et fausses notes (traces de discours autobiographique, discordances de
temps) indiquent la voie dans laquelle Vallés s’engagera en 1876.

Dans L 'Enfant, la narration est assumée explicitement par un narrateur fictif rétrospectif,
Jacques Vingtras™. Dés la premiére phrase apparait le discours du narrateur autobiographique qui
avait ét¢ éliminé dans le Testament, modification d’autant plus spectaculaire que c’est justement
I’anecdote initiale du Testament qui est reprise :

Testament : J’ai six ans, et le derriére tout pelé.

Ma meére dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matins...

L’Enfant : Ai-je ét¢ nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien.
Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout petit ; je n’ai pas
été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matins...

Vallés réintroduit dans une narration qui, pour 1’essentiel, reste conforme au systéme du
Testament, les procédés classiques que cette narration semblait justement exclure : ’emploi du
discours autobiographique et 1’utilisation des temps historiques. Ce retour du narrateur classique
dans un texte qui fonctionne par éclipse du narrateur, loin d’étre une régression, est au contraire le
signe d’une nouvelle révolution : désormais Vallés transgresse systématiquement les oppositions
constitutives du récit classique. La loi d’organisation du texte n’est plus la cohérence ni la
vraisemblance, mais la recherche de I’intensit¢ maximum par un jeu délibéré de rupture des
attentes conventionnelles.

Le discours autobiographique

La plupart des éléments du discours autobiographique classique peuvent étre repérés dans
L’Enfant. Mais ils ne fonctionnent pas du tout comme dans un texte autobiographique :

- ils sont en nombre assez réduit; la fréquence des interventions du narrateur
autobiographique diminue réguliérement & mesure qu’on avance dans le livre, et devient

34Le « pacte » conclu par 'auteur dans la Trilogie est fort compliqué parce que se rencontrent des problémes liés aux
circonstances de publication des livres (usage d’un pseudonyme comme nom d’auteur) et des problémes liés au genre pratiqué,
roman autobiographique (choix pour le personnage narrateur d’un nom dont les initiales sont les mémes que celles de
’auteur). Beaucoup de facteurs de confusion entre 1’auteur et le narrateur se sont ajoutés : les dédicaces signées Jules Valles,
et la continuité qui semble s’établir entre le « je » de la dédicace et le « je » du récit ; le fait que le dernier volume,
L’Insurgé, parce ce qu’il met en scéne événements et personnages historiques, impose une lecture référentielle, « Vingtras »
étant le seul a garder un nom d’emprunt au milieu de gens munis de leur véritable identité ; 1’usage que Valles fit ensuite
de Vingtras comme d’un pseudonyme pour signer des articles et présenter ses souvenirs. Reste que L’ Enfant se présente
bien comme un roman : le nom du héros, le titre I’indiquent, comme aussi la formule que Vallés a employée pour en parler :
« Mon gosse », ce qui n’est pas la méme chose que « moi gosse ».
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pratiquement nulle vers la fin. La présence explicite de ce narrateur semble li¢e au récit de la
petite enfance, elle s’estompe par la suite, la fonction de commentaire glissant vers le personnage
dans la mesure ou il devient responsable d’une narration seconde ;

- ces ¢léments ne forment pas entre eux une chaine cohérente et suivie ; ce ne sont pas
eux qui font tenir ensemble le récit comme c’est le cas dans I’autobiographie classique ;

\

- ils n’aboutissent pas a constituer réellement le narrateur en un personnage, dont on
pourrait saisir I’identité et la personnalité. Impossible de savoir qui est « Jacques Vingtras
adulte », ou il en est de sa vie. Cela est pour nous d’autant plus frappant qu’en lisant les lettres
écrites par Valles a Malot, en 1876, nous avons une idée de ce qu’aurait pu étre le discours d’un
narrateur réellement autobiographique™.

Les ¢léments de discours autobiographique (principalement le discours attestant la force ou
la tonalité du « souvenir ») sont utilisés en dehors des lois de perspective ordinaire, dans un récit
qui a abandonné le souci de vraisemblance. II s’agit surtout de faire entendre de temps en temps
la voix de I’adulte pour rappeler son existence et imposer une lecture double des énoncés qui
ont I’air de venir de I’enfant, d’engendrer le systeme d’oscillation et d’incertitude entre les
deux voix. Les ¢léments du discours autobiographique sont disposés comme des taches de couleur
(des timbres de voix) dans une sorte de montage ou de collage. On peut penser a certains
montages cubistes ou des fragments d’image construits selon les lois ordinaires de la perspective
sont insérés dans une structure d’ensemble qui, elle, ne les respecte pas.

Le systéme des temps

Dans L’Enfant, de longues séquences sont racontées aux temps historiques (passé
simple/imparfait), comme dans la Lettre de Junius et dans les chroniques. Est-ce un retour en
arriere ? Non : comme pour le discours autobiographique, on constate une importante déviation par
rapport aux habitudes du récit classique. Les séquences racontées aux temps historiques sont en
nombre relativement réduit si on les compare aux séquences au présent de narration ou a celles qui
sont prises en charge par le narrateur au second degré. Ces séquences ne forment plus une chaine
cohérente et suivie, ce ne sont pas elles qui structurent le texte. A la limite, on aurait méme
tendance a croire que les proportions et les hiérarchisations sont inverses de celles du récit
classique : la « mise en relief » serait obtenue par le passage intermittent aux temps historiques
dans un récit dont la note fondamentale serait le présent. Mais s’agit-il de « mise en relief », ou de
son contraire la « mise a distance » ? En réalité, on a ’impression que Valles a décidé de ne tenir
aucun compte des lois d’opposition qui fondent le systéme des temps dans le récit, — comme s’il
se vengeait des régles sacro-saintes de la « concordance des temps» exposées dans les
grammaires latines. Sa narration est fondée sur une pratique délibérée de la discordance,
I’oscillation permanente entre trois régimes, celui du présent de narration (avec toutes les
ambiguités et les transitions qu’il permet), celui de la narration rétrospective aux temps du
discours (passé¢ composé/imparfait) et celui de la narration aux temps historiques (passé
simple/imparfait). On entre dans un régime d’instabilité et d’imprévisibilité : les changements de
systéme, les « mues » perpétuelles, peuvent certes, a chaque endroit, recevoir une ombre de
justification (distanciation, changement de ton, etc.). Mais sur longue distance, on voit bien

35 . R . . . , T

On peut aussi comparer a ce point de vue Le Bachelier avec les Souvenirs d’un étudiant pauvre ; et naturellement on ne
regrettera pas, ici, I’absence du discours autobiographique : quand il réémerge dans les Souvenirs, le narrateur autobiographique
classique fait disparaitre 1’essentiel des effets ironiques et de la verve du Bachelier, et les remplace par un discours bien plat.
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qu’elles obéissent a une loi générale de variation et de modulation entre des systémes
incompatibles.

L’Enfant ne peut se lire ni comme un journal ou monologue contemporain des
événements, ni comme un récit rétrospectif, ni méme comme un montage réaliste articulant de
manicre cohérente les deux perspectives. Valles s’est construit une voix étrange qui défie toute
vraisemblance, et dont la loi essentielle est la recherche de 1’intensité. Cette intensité n’est pas
celle qui viendrait d’un rendu fid¢le du « vécu » enfantin, ou de la reproduction écrite d’un
discours « oral » ; elle est fondée sur la transgression continuelle des oppositions constitutives du
récit écrit classique. Cette recherche de 1’expressivité semble moins annoncer, comme on le dit
parfois, le monologue intérieur (qui reste soumis a des lois de vraisemblance et de cohérence), que
les pratiques de Céline dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort a crédit : il s’agit d’obtenir
un effet de variété et de relief maximum par un systeme d’oscillation entre le simultané et le
rétrospectif, par un mixage de plusieurs systémes de temps incompatibles, par un mélange constant
du registre familier et du registre le plus littéraire, toutes transgressions qui rendent la narration
saisissante en méme temps qu’elles rendent irrepérable I’instance narratrice’® . Les mélanges de voix
entre le narrateur et le héros apparaissent moins comme 1’articulation de deux instances
chronologiquement différentes, que comme le résultat du travail intérieur a une voix qui mime,
casse ses mimes, gouaille, fait la naive, voix fabriquée, qui ne rend plus aucun son « naturel »
(c’est-a-dire vraisemblable), mais qui invente peut-Etre une nouvelle forme de naturel...

J’ai tenté dans cet exposé historique et théorique, de situer les problemes que pose la
narration du récit d’enfance telle que Vallés 1’a pratiquée. Je ne saurais conclure qu’en
indiquant le travail qui reste a faire :

- étude du texte de Vallés : j’ai di résumer ici, et présenter schématiquement les
conclusions auxquelles j’étais arrivé au terme d’un certain nombre d’analyses de textes. L’étude
systématique du texte de L’Enfant reste a faire : elle a été amorcée, pour les probléemes de
construction du récit et de perspective, par Jacques Dubois dans son excellent ouvrage sur Les
Romanciers frangais de [’instantané, et pour les problémes de voix, par M. Jutrin®’. Sans
doute devrait-elle étre continuée par 1’analyse détaillée de textes limités, qui permettrait de
montrer comment se combinent pratiquement dans la texture de la narration les différents
procédés, que nos procédures critiques tendent fatalement a isoler et a distinguer pour pouvoir les
analyser. Ces procédés, au demeurant, n’ont pas tous été étudiés, en particulier ceux qui touchent
a I’énonciation ironique ;

- étude du récit d’enfance comme genre littéraire : le récit d’enfance comme genre
distinct de 1’autobiographie s’est développé en France surtout a partir de 1860. Les historiens
de la littérature ou de la société qui ont étudié le phénoméne ont systématiquement fait des
analyses de contenu des récits d’enfance, pour dégager I’image ou le mythe de I’enfance
qu’ils véhiculaient, mais ne se sont guére intéressés aux problémes des techniques de narration™.
Les rapides confrontations que j’ai pu faire avec Le Petit Chose, Sans Famille ou Poil de
Carotte m’ont convaincu, d’une part, qu’il y avait 1a matiére a une étude comparative tres
¢éclairante pour chacun des textes concernés, d’autre part qu’il est arbitraire d’étudier I’'image ou le

Sur la narration célinienne, voir Danielle Racelle-Latin, « Lisibilité et idéologie », Littérature, 1973, n° 12.
7J acques Dubois, Romanciers frangais de l'instantané au XIX® siécle, Bruxelles, 1963. M. Jutrin, article cité ci-dessus note 29.
38, . ., . . .
Voir par exemple Aimé Dupuy, Un Personnage nouveau du roman frangais, I'enfant, Hachette, 1931, et Marie-José Chombart

de Lauwe, Un Monde autre, [’enfance, Payot, 1971.
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mythe de I’enfance en faisant abstraction de techniques narratives qui sont fondamentalement
porteuses de sens. Sans doute faudrait-il reprendre le corpus définitif par A. Dupuy pour la
période 1876-1914 et I’analyser de ce point de vue : I’originalité et la modernité des techniques
de Valles apparaitraient plus clairement a partir d’une formulation des problémes propres au récit
d’enfance de 1’époque ;

- réflexion théorique : au cours de cette ¢tude, je me suis souvent trouvé devant des
problémes que I’état actuel de la théorie de la narration ne permettait peut-étre pas de résoudre
clairement : probléme du « présent de narration », et en général de I’emploi ou plutot des emplois
du présent ; probléme du style indirect libre, et probléme des combinaisons de procédés. Mais le
principal probléme auquel renvoient tous les autres est sans doute celui du narrateur et de
I’énonciation dans le récit. La grande vertu du texte de Vallges, sur ce plan, vient de sa complexité
et de sa pratique systématique de la transgression : il nous ameéne a repenser les notions les plus
évidentes, qui sont souvent les plus difficiles.
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