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Philippe	
  Lejeune	
  
(17	
  avril	
  2015)	
  

	
  
Brouillons	
  de	
  guerre.	
  	
  

Pour	
  une	
  étude	
  génétique	
  de	
  Nous	
  autres	
  à	
  Vauquois	
  
	
  
À	
  l’origine,	
  un	
  paradoxe	
  :	
  ce	
  livre	
  se	
  trouvait	
  dans	
  ma	
  bibliothèque	
  depuis	
  mon	
  enfance	
  :	
  
André	
  Pézard	
  était	
  un	
  cousin	
  germain	
  de	
  ma	
  mère,	
  et	
  surtout	
  il	
  était…	
  mon	
  parrain.	
  Mais	
  
jusqu’à	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  années	
  je	
  ne	
  l’avais	
  pas	
  lu,	
  tout	
  autobiographique	
  qu’il	
  fût	
  !	
  Jeune,	
  
j’avais	
  été	
  rebuté	
  par	
  ces	
  histoires	
  d’anciens	
  combattants,	
  et	
  par	
  le	
  contraste	
  entre	
  une	
  
expression	
  si	
  raffinée	
  et	
  la	
  violence	
  des	
  faits.	
  L’homme	
  m’impressionnait.	
  En	
  1981,	
  dans	
  
le	
  cadre	
  d’une	
  enquête	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  notre	
  famille,	
  je	
  suis	
  allé	
  l’interroger	
  longuement.	
  
Nous	
  avons	
  parlé	
  de	
  tout…	
  sauf	
  de	
  la	
  guerre	
  de	
  14.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  lu	
  son	
  livre,	
  et	
  il	
  n’en	
  
parlait	
   jamais.	
   D’où	
  ma	
   stupeur,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années,	
   en	
   découvrant	
   enfin	
   ce	
   beau	
  
récit	
  :	
  rien	
  d’un	
  livre	
  d’ancien	
  combattant,	
  mais	
   l’histoire	
  d’une	
  aventure	
  spirituelle	
  :	
   la	
  
guerre	
  comme	
  occasion	
  de	
  découverte,	
  dans	
  les	
  rapports	
  humains,	
  de	
  l’authenticité	
  (on	
  
ne	
  triche	
  pas	
  face	
  à	
   la	
  mort)	
  et	
  de	
  l’amitié.	
  «	
  Il	
  sera	
  beaucoup	
  pardonné	
  à	
  cette	
  guerre,	
  
pour	
  les	
  amitiés	
  que	
  nous	
  y	
  avons	
  faites,	
  et	
  la	
  joie	
  d’être	
  amis	
  »	
  (13	
  août	
  1916).	
  Après	
  un	
  
an	
   et	
   demi	
   au	
   front,	
   principalement	
   à	
   Vauquois,	
   une	
   butte	
   stratégique	
   à	
   l’ouest	
   de	
  
Verdun,	
  André	
  Pézard	
  a	
  été	
  blessé	
   sur	
   le	
   front	
  de	
   la	
  Somme	
  en	
  septembre	
  1916.	
   Il	
  ne	
  
termine	
  pas	
  son	
  livre	
  sur	
  le	
  récit	
  de	
  sa	
  blessure,	
  mais	
  par	
  une	
  méditation	
  sur	
  l’amitié	
  et	
  
par	
  un	
  adieu	
  navré	
  et	
  nostalgique	
  à	
  la	
  guerre	
  :	
  	
  
 

En prononçant ton nom, des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat, 
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’ôteraient d’un coup la force de ne 
pas pleurer. 

Je dis à mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes lèvres fait mouvoir 
des sanglots. 

Laissez-moi dire ceci lentement comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi 
dire lentement, comme tombent, à regret, de chères syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre 
guerre ! » Et c’est tout. 

– Adieu, ma pauvre guerre. 

Le	
   livre	
   n’anticipe	
   jamais,	
   ne	
   généralise	
   pas,	
   mais	
   colle	
   au	
   vécu	
   de	
   manière	
  
impressionniste	
  et	
  musicale.	
  Divisé	
  en	
  parties	
  et	
  en	
  chapitres,	
  comme	
  un	
  feuilleton	
  qui	
  
avancerait,	
  alors	
  qu’il	
  décrit	
  un	
  tragique	
  sur-­‐place,	
  il	
  nous	
  fait	
  entrer	
  par	
  petites	
  touches	
  
(beaucoup	
  de	
  descriptions,	
  quelques	
  portraits,	
  de	
  rares	
  dialogues)	
  dans	
  l’expérience	
  de	
  
la	
  guerre	
  vécue	
  au	
  jour	
  le	
  jour,	
  avec	
  ses	
  incroyables,	
  immenses	
  horreurs,	
  mais	
  aussi	
  les	
  
saveurs	
   de	
   la	
   vie,	
   d’autant	
   mieux	
   goûtées.	
   Présenté	
   comme	
   un	
   journal,	
   ce	
   récit	
  
discontinu	
   a	
   un	
   rythme	
   étudié	
   et	
   ses	
   descriptions	
   sont	
   souvent	
   de	
   vrais	
   poèmes	
   en	
  
prose.	
  On	
  a	
  peine	
  à	
  croire	
  qu’il	
  ait	
  été	
  écrit,	
   tel	
  quel,	
  dans	
   les	
   tranchées.	
  Et	
  pourtant,	
  à	
  
une	
   ou	
   deux	
   reprises,	
   on	
   voit	
   le	
   narrateur	
   et	
   ses	
   amis	
   faire	
   allusion	
   à	
   ses	
   carnets	
   et	
  
même	
  discuter,	
  une	
  fois,	
  du	
  titre	
  du	
  futur	
  livre	
  !	
  «	
  Ce	
  que	
  vous	
  griffonnez	
  tout	
  le	
  temps	
  
dans	
  votre	
  carnet	
  jaune	
  c’est	
  pour	
  faire	
  un	
  bouquin,	
  vous	
  aussi	
  ?	
  »,	
  lui	
  demande	
  son	
  ami	
  
Chalchat	
  (21	
  mars	
  1916).	
  Et	
  les	
  deux	
  copains	
  de	
  plaisanter	
  sur	
  le	
  titre	
  du	
  dit	
  bouquin	
  :	
  
pourquoi	
  pas	
  «	
  Vauquois,	
  ou	
  la	
  Colline	
  expirée	
  »	
  ?	
  
D’où	
   deux	
   curiosités	
  :	
   ces	
   carnets	
   ont-­‐ils	
   été	
   conservés	
  ?	
  ;	
   et	
   si	
   oui,	
   comment	
   André	
  
Pézard	
  est-­‐il	
  passé	
  des	
  carnets	
  au	
  livre	
  ?	
  Pour	
  répondre	
  à	
  ces	
  questions,	
  de	
  fil	
  en	
  aiguille,	
  
j’ai	
   trouvé	
   en	
  deux	
   ans	
  une	
  masse	
   considérable	
  de	
  documents,	
   qui	
   fera	
   sans	
  doute	
  de	
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Nous	
  autres	
  à	
  Vauquois	
  un	
  des	
  récits	
  de	
  la	
  guerre	
  de	
  14	
  le	
  mieux	
  éclairés	
  par	
  leur	
  genèse.	
  
Je	
   n’ai	
   à	
   cela	
   aucun	
   mérite,	
   autre	
   que	
   l’obstination	
  :	
   le	
   vrai	
   responsable,	
   c’est	
   André	
  
Pézard	
  lui-­‐même.	
  Presque	
  toutes	
  mes	
  découvertes	
  ont	
  consisté	
  à	
  exhumer	
  des	
  archives	
  
par	
  lui	
  constituées,	
  classées,	
  conservées	
  méthodiquement	
  -­‐	
  et	
  le	
  comble,	
  on	
  le	
  verra,	
  est	
  
que	
   j’ai	
   fini	
  par	
  retrouver,	
   il	
  est	
  vrai	
  hors	
  de	
  ses	
  archives,	
  une	
  sorte	
  d’étude	
  génétique	
  
faite	
   par	
   lui-­‐même,	
   apportant	
   sa	
   réponse	
   personnelle	
   à	
   la	
   seconde	
   question	
   posée	
   ci-­‐
dessus	
  !	
  
Après	
   sa	
   mort,	
   ses	
   papiers	
   ont	
   connu	
   trois	
   destinations	
  :	
   une	
   grande	
   partie	
   a	
   été	
  
récupérée	
   et	
  déposée	
  par	
   le	
  Collège	
  de	
  France	
   à	
   l’IMEC	
   (Institut	
  Mémoire	
  de	
   l’Édition	
  
Contemporaine)	
   en	
   2001,	
   où	
   elle	
   a	
   été	
   classée	
   avant	
   d’être	
   donnée	
   par	
   la	
   famille	
   aux	
  
Archives	
  nationales	
  et	
  rapatriée	
  en	
  décembre	
  2012	
  ;	
  une	
  autre	
  partie	
   importante	
  a	
  été	
  
donnée	
   directement	
   aux	
   Archives	
   Nationales	
   au	
   moment	
   où	
   j’ai	
   pris	
   mes	
   premiers	
  
contacts	
  en	
  2011	
  (don	
  :	
  septembre	
  2011)	
  ;	
  enfin	
  quelques	
  éléments	
  étaient	
  restés	
  dans	
  
son	
  appartement,	
  toujours	
  occupé	
  par	
  sa	
  fille	
  Sylvie,	
  ma	
  cousine,	
  à	
  qui	
  j’ai	
  donc	
  demandé	
  
où	
  étaient	
   les	
   fameux	
  carnets,	
  et	
  qui	
  m’a	
  renvoyé	
  aux	
  Archives	
  Nationales.	
  L'archiviste	
  
en	
  charge	
  du	
  fonds,	
  Elsa	
  Marguin-­‐Hamon	
  attendait	
   la	
  réunion	
  des	
  papiers,	
  effective	
  en	
  
2013,	
  pour	
  commencer	
   le	
   travail	
  de	
  classement,	
  actuellement	
  en	
  cours	
  (Fonds	
  Pézard,	
  
691	
   AP).	
   Ma	
   première	
   visite	
   a	
   eu	
   lieu	
   le	
   1er	
   octobre	
   2012	
  :	
   j’ai	
   pu	
   constater	
   que	
   les	
  
fameux	
   carnets	
   étaient	
   bien	
   là,	
   au	
  milieu	
   d’une	
   centaine	
   d’autres	
   carnets	
   et	
   agendas,	
  
mais	
  je	
  n’ai	
  vraiment	
  commencé	
  à	
  explorer	
  et	
  exploiter	
  ces	
  ressources	
  qu’au	
  printemps	
  
2013,	
  sous	
  la	
  conduite	
  d’Elsa	
  Marguin-­‐Hamon,	
  que	
  je	
  remercie	
  vivement.	
  
Pour	
   l’instant	
   j’ai	
   exploré	
   ces	
   archives	
   plus	
   que	
   je	
   ne	
   les	
   ai	
   vraiment	
   exploitées.	
  Mon	
  
propos	
   se	
   bornera	
   ici	
   à	
   décrire	
   la	
   géographie	
   du	
   dossier	
   génétique	
   de	
  Nous	
   autres	
   à	
  
Vauquois,	
  réservant	
  pour	
  une	
  seconde	
  étape	
  l’étude	
  génétique	
  qui	
  s’impose.	
  Au	
  départ,	
  
la	
   tâche	
   paraissait	
   simple	
  :	
   une	
   fois	
   retrouvé	
   les	
   carnets	
   originaux,	
   ne	
   suffisait-­‐il	
   pas,	
  
ayant	
  le	
  point	
  de	
  départ	
  et	
   le	
  point	
  d’arrivée,	
  de	
  comparer	
  page	
  à	
  page	
  et	
  d’analyser	
  la	
  
logique	
   des	
   transformations	
  ?	
   En	
   principe,	
   oui.	
  Mais	
   impossible	
   de	
   le	
   faire	
   sans	
   avoir	
  
transcrit.	
  Et	
  impossible	
  de	
  transcrire	
  sans	
  avoir	
  photographié.	
  Les	
  carnets,	
  écrits	
  tantôt	
  
au	
  crayon,	
  tantôt	
  à	
   l’encre,	
  souvent	
  de	
  lecture	
  facile,	
  mais	
  parfois	
  tout	
  de	
  même	
  ardue,	
  
s’étendent	
  sur	
  près	
  de	
  600	
  pages.	
  Fallait-­‐il	
  tout	
  transcrire,	
  ou	
  choisir	
  des	
  zones-­‐témoins,	
  
correspondant	
   à	
   tel	
   chapitre	
   du	
   livre	
  ?	
   En	
  même	
   temps	
   que	
   commençait	
   ce	
   travail	
   de	
  
transcription,	
   le	
   fonds	
  Pézard	
  découvrait	
  peu	
  à	
  peu	
  ses	
  richesses	
  dans	
   le	
  désordre	
  des	
  
explorations.	
  Ces	
  richesses	
  demandaient,	
  elles	
  aussi,	
  des	
  transcriptions,	
  moins	
  pour	
  en	
  
faciliter	
  la	
  lecture	
  que	
  pour	
  préparer	
  des	
  «	
  éditions	
  »	
  qui	
  en	
  permettraient	
  la	
  circulation,	
  
en	
   particulier	
   quand	
   il	
   s’agissait	
   de	
   correspondances	
   ou	
   de	
   journaux.	
   Je	
   parle	
   de	
  
richesses	
  :	
  foisonnement	
  de	
  documents	
  génétiques	
  pour	
  la	
  période	
  1914-­‐1918,	
  d’abord,	
  
évidemment,	
   mais	
   aussi	
   foisonnement	
   d’écrits	
   de	
   jeunesse	
   antérieurs	
   à	
   la	
   guerre,	
   et	
  
surtout	
  d’écrits	
  postérieurs	
  qui	
  en	
  prolongeait	
  les	
  échos	
  presque	
  jusqu’à	
  la	
  mort	
  d’André	
  
Pézard	
  70	
  ans	
  plus	
  tard.	
  Il	
  apparaissait	
  clairement	
  que	
  Nous	
  autres	
  à	
  Vauquois	
  n’était	
  pas	
  
un	
  témoignage	
  de	
  circonstance,	
  mais	
   le	
  noyau	
  incandescent	
  des	
  écritures	
  de	
  toute	
  une	
  
vie.	
  Pour	
  en	
  saisir	
  le	
  sens	
  il	
  fallait	
  explorer	
  l’amont	
  et	
  l’aval.	
  Le	
  livre,	
  en	
  effet,	
  est	
  fondé	
  
sur	
  une	
  double	
  et	
  violente	
  ellipse.	
  On	
  ne	
  sait	
  rien	
  du	
  passé	
  du	
  héros	
  qui	
  entre	
  en	
  scène	
  le	
  
26	
   janvier	
  1915,	
   le	
   jour	
  de	
  son	
  départ	
  pour	
   le	
   front	
  :	
   comment	
  deviner,	
   sinon	
  par	
  une	
  
allusion	
  embarrassée	
  au	
  chapitre	
  IX,	
  que	
  cette	
  guerre,	
  il	
  l’a	
  voulue	
  avec	
  une	
  fureur	
  toute	
  
juvénile	
  ?	
   Et	
   l’on	
   ne	
   saura	
   rien	
   du	
   héros	
   qui	
   sort	
   de	
   scène,	
   le	
   20	
   septembre	
   1916,	
  
quelques	
  minutes	
  avant	
  d’avoir	
  le	
  genou	
  brisé.	
  A	
  nous	
  de	
  resituer	
  dans	
  le	
  flux	
  d’une	
  vie	
  
ce	
  face-­‐à-­‐face	
  avec	
  la	
  mort.	
  Censure,	
  pour	
  l’ellipse	
  initiale,	
  pudeur	
  pour	
  l’ellipse	
  finale	
  ?	
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Impossible	
   d’en	
   décider	
   sans	
   avoir	
   exploré	
   un	
   dossier	
   «	
  génétique	
  »	
   qui	
   a	
   chance	
   de	
  
s’étendre	
  sur	
  toute	
  une	
  existence.	
  
	
  
Carnets	
  intimes,	
  carnets	
  de	
  guerre	
  

Lycéen,	
   puis	
   khâgneux,	
   André	
   Pézard	
   affectionnait	
   les	
   petits	
   carnets.	
   Deux	
   séries	
  
principales	
  :	
   un	
   journal	
   personnel	
   tenu	
   de	
   1906	
   à	
   1914	
   sur	
   huit	
   carnets,	
   dont	
   sept	
  
subsistent,	
  pour	
  noter	
  le	
  saillant	
  de	
  la	
  vie	
  quotidienne,	
  découvertes,	
  émotions,	
  pensées,	
  
flirt.	
   Et	
   puis,	
   de	
   1909	
   à	
   1913,	
   une	
   autre	
   série,	
   intitulée	
   «	
  φαντασθεντα	
  »	
   (Rêveries,	
  
Songes),	
  qui	
  se	
  présente	
  comme	
  un	
  recueil	
  d’aphorismes	
  à	
  la	
  Nietzsche.	
  Chaque	
  pensée,	
  
inscrite	
   sur	
   la	
   page	
   de	
   gauche,	
   la	
   page	
   de	
   droite	
   restant	
   libre	
   pour	
   de	
   rares	
   notes	
   de	
  
relecture,	
  est	
  numérotée	
  :	
  il	
  y	
  en	
  a	
  612	
  en	
  tout.	
  Les	
  sujets	
  sont	
  variés,	
  aucun	
  classement	
  
thématique,	
  mais	
  on	
  remarque	
  des	
  obsessions,	
  en	
  particulier	
  une	
  cinquantaine	
  d’entrées	
  
consacrées	
   à	
   l’apologie	
   de	
   la	
   guerre	
   et	
   à	
   l’exaltation	
   du	
   sentiment	
   national.	
   Citons	
  
seulement	
  :	
  «	
  La	
  guerre	
  est	
  une	
  secousse	
  heureuse	
  qui	
  fait	
  tomber	
  les	
  feuilles	
  mortes	
  »	
  
(3	
   juillet	
   1910).	
   À	
   quoi	
   font	
   écho	
   dans	
   le	
   journal	
   personnel	
   des	
   remarques	
   comme	
  :	
  
«	
  Delenda	
   Germania	
  »	
   (18	
   janvier	
   1911).	
   Par	
   leur	
   forme,	
   mais	
   aussi	
   par	
   certaines	
  
remarques	
  explicites,	
  ces	
  carnets	
  manifestent	
  l’ambition	
  d’être	
  écrivain.	
  Citons	
  encore	
  :	
  
«	
  J’ai	
  en	
  moi	
  un	
  orgueil	
  immense,	
  colossal	
  ;	
  je	
  voudrais	
  faire	
  savoir	
  à	
  tout	
  le	
  monde	
  ce	
  qui	
  
le	
   justifie	
  :	
   mes	
   pensées,	
   mes	
   rêves,	
   mes	
   vers,	
   mes	
   théories,	
   et	
   me	
   faire	
   admirer,	
   et	
  
aimer	
  !	
  Je	
  suis	
  ainsi	
  en	
  pensée,	
  et	
  je	
  n’ose	
  pas	
  en	
  réalité	
  [...]	
  ».	
  La	
  pulsion	
  guerrière	
  et	
  le	
  
projet	
  littéraire	
  se	
  rencontrant,	
  il	
  achète	
  fin	
  1911	
  un	
  carnet	
  «	
  pour	
  n’avoir	
  qu’à	
  le	
  mettre	
  
dans	
  ma	
  poche	
  le	
  jour	
  où	
  la	
  guerre	
  éclaterait	
  ».	
  Finalement	
  ce	
  carnet	
  ne	
  sera	
  utilisé	
  qu’en	
  
second,	
  parce	
  que	
  sa	
  grand-­‐mère	
  lui	
  en	
  a	
  offert	
  un	
  autre,	
  portant	
  un	
  crayon	
  et	
  fermant	
  
par	
   un	
   élastique,	
   «	
  plus	
   pratique	
   à	
   la	
   guerre	
  »,	
   qu’il	
   utilisera	
   en	
   premier.	
   Le	
   carnet	
   de	
  
guerre	
   a	
   une	
   autre	
   caractéristique	
  :	
   il	
   exclut	
   toute	
   confidence	
   amoureuse	
   et,	
   plus	
  
généralement	
  toute	
  allusion	
  à	
  la	
  famille	
  et	
  à	
  la	
  vie	
  civile.	
  André	
  Pézard	
  va	
  donc	
  arrêter	
  le	
  
31	
  juillet	
  1914	
  son	
  journal	
  civil	
  pour	
  entamer	
  le	
  1er	
  août	
  le	
  journal	
  de	
  guerre.	
  Quand	
  il	
  
revient	
   en	
   permission	
   à	
   Paris	
   en	
   décembre	
   1914	
   et	
   janvier	
   1915,	
   après	
   ses	
   mois	
  
d’instruction	
  à	
  Mamers	
  et	
  au	
  Mans,	
   il	
   reprend	
   le	
  carnet	
  civil	
  pour	
  y	
  parler	
  d’un	
   flirt	
  et	
  
note	
  :	
  «	
  Je	
  n’écrirais	
  rien	
  de	
  ceci	
  sur	
  mon	
  autre	
  carnet.	
  Oh	
  !	
  »	
  (17	
  janvier	
  1915).	
  Les	
  cinq	
  
carnets	
   de	
   guerre	
   ne	
   parlent	
   pratiquement	
   jamais	
   non	
   plus	
   de	
   la	
   famille,	
   pourtant	
  
tendrement	
   aimée	
   (il	
   appelle	
   ses	
   parents	
   et	
   sa	
   jeune	
   sœur	
   «	
  Mes	
   trois	
  »),	
   et	
   les	
  
permissions	
  n’y	
  sont	
  signalées	
  que	
  par	
   leurs	
  dates	
  (8-­‐17	
  septembre	
  1915,	
  4-­‐12	
  février	
  
1916,	
  25	
  juillet-­‐4	
  août),	
  et	
  la	
  dernière	
  par	
  de	
  violents	
  mots	
  de	
  regret	
  :	
  «	
  J’ai	
  le	
  cafard	
  de	
  
quitter	
  le	
  régiment	
  –	
  d‘autant	
  plus	
  que	
  je	
  quitte	
  aussi	
  ce	
  vieux	
  secteur	
  que	
  nos	
  peines	
  ont	
  
rendu	
  si	
  affreux,	
  et	
  si	
  nôtre...	
  Je	
  voudrais	
  être	
  au	
  milieu	
  de	
  tous	
  mes	
  camarades	
  et	
  de	
  mes	
  
hommes.	
   Merde	
  !	
  »	
   (25	
   juillet	
   1916).	
   Les	
   analyses	
   psychologiques	
   développées	
   sont	
  
rares	
  dans	
  les	
  carnets	
  de	
  guerre,	
  mais	
  d’autant	
  plus	
  saisissantes	
  –	
  en	
  particulier	
  celle	
  du	
  
11	
  novembre	
  1915	
  (qu’il	
  ne	
  reprendra	
  pas	
  dans	
  le	
  livre),	
  où	
  il	
  chante	
  le	
  bonheur	
  d’une	
  
vie	
   bien	
   réglée	
  :	
   il	
   se	
   sent	
   à	
   l’aise	
   dans	
   son	
   rôle	
   d’officier	
   et	
   en	
   joie	
   au	
  milieu	
   de	
   ses	
  
camarades,	
  joyeux	
  de	
  tenir	
  sa	
  «	
  place	
  de	
  soldat	
  »,	
  ce	
  qui	
  lui	
  fait	
  redouter	
  le	
  retour	
  à	
  la	
  vie	
  
civile	
  :	
  
	
  

Ce soir je me suis pris à penser. Et ma foi c’était bien le premier jour depuis que je 
suis au front ; car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser trotter sa cervelle, et faire 
son métier ; c’est tout. 
 Alors je me disais que je serai bien emmerdé lorsque j’aurai à reprendre la vie civile, 
si c’est mon cas. 
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 Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres à donner ; n’étant 
plus forcé à prendre à chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans 
doute pas le goût d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile : je n’aurai plus à secouer les 
autres, à les exciter, à les calmer, à les soutenir, à les contenir, à les mener, à les reposer, je 
n’aurai plus à m’occuper des autres, je n’aurai plus qu’à m’occuper de moi ; et comme c’est 
menu, mesquin, étriqué ! car pour cela je n’aurai guère qu’à me laisser aller, sans secousse, 
sans secousse et à subir au lieu de faire, de combiner, de créer et me réjouir. Je n’aurai plus la 
joie d’être avec mes camarades, d’être mêlé à mes camarades et d’être leur camarade, d’avoir 
des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-
je ceci plutôt que cela, puisque cela n’intéressera que moi, alors que maintenant et sans peine 
je suis habitué et fait à me foutre de tout… et qu’alors j’aurai à me refaire des habitudes 
petites, à me promener dans une vie aux événements beaucoup moins graves et importants 
qu’à présent. 
 Zut, zut, zut alors ! 
 J’aurais mieux fait de continuer à ne pas penser. Mauvaise vieille habitude qui revient 
sournoisement. 

  La vie, ce n’est pas tout ça. 

Nous	
  voici	
  donc	
  devant	
  cinq	
  carnets	
  de	
  guerre,	
  le	
  cinquième	
  interrompu	
  par	
  la	
  blessure.	
  
Ces	
   carnets	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   un	
   journal,	
   avec	
   ses	
   fonctions	
   habituelles	
   de	
  mémoire	
   et	
   de	
  
soutien	
  psychologique,	
   et	
  un	
  avant-­‐texte,	
   destiné	
   à	
  préparer	
   la	
   rédaction	
  d’une	
  œuvre	
  
future.	
  Mais	
   ce	
  ne	
   sont	
  pas	
  à	
  proprement	
  parler	
  des	
  brouillons,	
   le	
  mot	
   supposant	
  une	
  
première	
   intuition	
   de	
   la	
   forme	
   d’une	
  œuvre,	
   une	
   certaine	
   continuité,	
   et	
   déjà	
   le	
   calcul	
  
d’un	
  effet	
  à	
  produire	
  sur	
  un	
  lecteur,	
  ce	
  dont	
  seul	
  un	
  avenir	
  inconnu	
  pourra	
  décider.	
  Ce	
  
sont	
  des	
  notes,	
  des	
  croquis,	
  des	
  essais,	
  des	
  points	
  de	
  repère	
  pour	
  la	
  mémoire,	
  de	
  forme	
  
très	
  variée.	
  Le	
  carnet	
  est	
  utilisé	
  pratiquement	
  tous	
  les	
  jours	
  (sauf	
  en	
  permission),	
  tantôt	
  
quelques	
  mots,	
  tantôt	
  des	
  notes	
  rapides,	
  tantôt	
  un	
  vrai	
  reportage,	
  quelquefois	
  noté	
  sur	
  le	
  
vif,	
   heure	
   par	
   heure	
   (par	
   exemple	
   pour	
   la	
  mine	
   du	
   14	
  mai	
   1916),	
  mais	
   plus	
   souvent	
  
rédigé	
   après.	
   On	
   est	
   frappé	
   par	
   le	
   rythme	
   inégal	
   du	
   texte,	
   et	
   par	
   ses	
   changements	
   de	
  
fonction	
  :	
   souvent	
   repérage	
   de	
   l’information,	
   parfois	
   expression	
   de	
   réactions	
   fortes,	
  
d’admiration	
  ou	
  d’indignation.	
  L’ensemble	
  s’offre	
  à	
  la	
  lecture	
  comme	
  un	
  texte	
  cahotant,	
  
hétérogène,	
   souvent	
   allusif	
  :	
   ce	
   «	
  grimoire	
   de	
   la	
   tranchée	
  »,	
   selon	
   l’expression	
   même	
  
d’André	
  Pézard,	
  n’était	
  pas	
   fait	
  pour	
  être	
   lu	
  par	
  un	
  tiers,	
  c’était	
  simplement	
   le	
  support	
  
d’un	
   «	
  art	
   de	
   la	
   mémoire	
  ».	
   On	
   est	
   frappé	
   de	
   la	
   distance	
   qu’il	
   y	
   a	
   entre	
   ces	
   notes	
  
griffonnées	
   et	
   les	
   pages	
   superbes	
   du	
   livre	
  :	
   il	
   y	
   a	
   eu	
   un	
   énorme	
   travail	
   littéraire.	
   On	
  
aurait	
   du	
  mal	
   à	
   dire	
   où	
   se	
   trouve	
   la	
   plus	
   grande	
   «	
  vérité	
  »	
   de	
   témoignage.	
   Et	
   l’on	
   se	
  
demande	
  aussi	
  quelle	
  lecture	
  on	
  aurait	
  pu	
  faire	
  de	
  ces	
  carnets	
  s’ils	
  avaient	
  subsisté	
  seuls	
  
et	
  qu’André	
  Pézard	
  n’eût	
  pas	
  survécu.	
  
D’un	
   autre	
   côté,	
   par	
   le	
   jeu	
   d’un	
   double	
   système	
   de	
   renvois,	
   ces	
   carnets	
   débordent	
  
indirectement	
  d’une	
  incroyable	
  richesse	
  documentaire.	
  Pendant	
  un	
  an	
  et	
  demi,	
  avec	
  une	
  
méticulosité	
   qui	
   ne	
   s’est	
   jamais	
   démentie,	
   André	
   Pézard	
   a	
   tenu	
   dans	
   son	
   journal	
  
l’inventaire	
   de	
   toutes	
   les	
   photographies	
   qu’il	
   prenait	
   et	
   de	
   toutes	
   les	
   lettres	
   qu’il	
  
envoyait	
  à	
  sa	
  chère	
  famille,	
  à	
  ses	
  «	
  trois	
  ».	
  	
  
La	
  première	
  chose	
  qu’il	
  fait	
  en	
  arrivant	
  au	
  front,	
  le	
  28	
  janvier	
  1915,	
  est	
  de	
  demander	
  à	
  
ses	
  parents	
  de	
  lui	
  envoyer	
  un	
  Vest	
  Pocket	
  Kodak,	
  petit	
  appareil	
  à	
  soufflet,	
  et	
  une	
  grande	
  
réserve	
   de	
   pellicules,	
   pour	
   faire	
   comme	
   ses	
   camarades	
   (officiers).	
   Pendant	
   tout	
   son	
  
séjour	
  au	
  front	
  il	
  prendra	
  soixante-­‐sept	
  rouleaux,	
  soit	
  plus	
  de	
  cinq	
  cents	
  photos.	
  Chaque	
  
jour	
   il	
  note	
  dans	
   son	
   journal	
   le	
  n°	
  du	
   rouleau	
  et	
  de	
   la	
  photo,	
   et	
   il	
   indique	
   son	
   sujet.	
   Il	
  
envoie	
  les	
  photos	
  à	
  développer	
  à	
  son	
  père,	
  qui	
  lui	
  renvoie	
  des	
  tirages.	
  Sur	
  un	
  petit	
  carnet	
  
à	
   part,	
   il	
   en	
   a	
   dressé,	
   à	
   partir	
   du	
   journal,	
   un	
   inventaire	
   complet.	
   Tout	
   a	
   été	
   conservé	
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jusqu’à	
  aujourd’hui	
  :	
  les	
  négatifs,	
  les	
  tirages,	
  l’inventaire	
  et	
  l’appareil	
  lui-­‐même	
  ;	
  et	
  tout	
  a	
  
été	
  déposé,	
  après	
  numérisation	
  des	
  clichés,	
  aux	
  Archives	
  nationales.	
  On	
  peut	
  aujourd’hui	
  
faire	
  apparaitre	
  sur	
  écran,	
  à	
  côté	
  de	
  l’image	
  du	
  journal,	
  les	
  photos	
  liées	
  à	
  chaque	
  entrée,	
  
réalisant	
   ainsi	
   une	
   «	
  édition	
  »	
   illustrée.	
   Nul	
   doute	
   que	
   ces	
   photos	
   elles-­‐mêmes,	
   ou	
   au	
  
moins	
   leur	
   souvenir,	
   ont	
   étayé	
   la	
  mémoire	
   de	
   l’écrivain.	
   Elles	
   ne	
   figurent	
   pas	
   dans	
   le	
  
livre	
  publié,	
  où	
  il	
  est	
  rarement	
  fait	
  allusion	
  à	
  cette	
  activité	
  de	
  photographe.	
  Avec	
  l’accord	
  
d’André	
  Pézard,	
  un	
  choix	
  d’une	
  cinquantaine	
  de	
  photos	
  avait	
  été	
  joint	
  à	
  la	
  réédition	
  du	
  
livre	
  en	
  1974,	
  la	
  dernière	
  publiée	
  du	
  vivant	
  de	
  l’auteur.	
  Ces	
  clichés	
  sont	
  techniquement	
  
médiocres	
   et	
   très	
   peu	
   sont	
   liés,	
   bien	
   sûr,	
   à	
   des	
   situations	
   de	
   combat	
  :	
   une	
   vue	
   prise	
  
pendant	
  l’assaut	
  de	
  l’église	
  de	
  Vauquois	
  le	
  2	
  mars	
  1915,	
  le	
  cratère	
  creusé	
  par	
  l’énorme	
  
mine	
   allemande	
   du	
   14	
   mai	
   1916...	
   Ce	
   sont	
   presque	
   toujours	
   des	
   vues	
   de	
   la	
   vie	
  
quotidienne,	
   l’ordinaire	
   des	
   tranchées,	
   des	
   scènes	
   de	
   la	
   vie	
   en	
   seconde	
   ligne	
   ou	
   au	
  
«	
  repos	
  »,	
  et	
  surtout,	
  grâce	
  aux	
  portraits	
  des	
  camarades,	
  un	
  mémorial	
  vibrant	
  de	
  l’amitié.	
  
C’est	
  le	
  rôle	
  de	
  la	
  photo	
  de	
  garder	
  trace,	
  mais	
  il	
  reviendra	
  aux	
  mots	
  de	
  restituer,	
  pour	
  un	
  
lecteur,	
  l’impression	
  vécue.	
  
Dans	
   le	
   journal	
  sont	
  également	
  signalées,	
  par	
  un	
  chiffre	
  entouré	
  d’un	
  cercle,	
   toutes	
   les	
  
lettres	
  envoyées	
  à	
  sa	
  famille.	
  Numéroter	
  ses	
  lettres	
  était	
  une	
  pratique	
  courante,	
  destinée	
  
à	
  alerter	
  sur	
  les	
  lettres	
  égarées.	
  André	
  Pézard	
  écrit	
  à	
  tour	
  de	
  rôle	
  à	
  son	
  père,	
  à	
  sa	
  mère	
  et	
  
à	
  sa	
  sœur	
  Hélène	
  des	
  lettres	
  à	
  destination	
  collective.	
  «	
  Dans	
  ma	
  pensée	
  je	
  vous	
  l’adresse	
  
à	
   tous	
   trois	
  »	
   (Lettre	
  à	
  Hélène,	
  22	
  novembre	
  1914).	
  Seules	
   les	
   lettres	
  à	
  Hélène	
  ont	
  été	
  
jusqu’à	
   présent	
   retrouvées,	
   au	
   nombre	
   de	
   98,	
   mais	
   leur	
   numérotation	
   nous	
   permet	
  
d’évaluer	
   l’ensemble	
   à	
   environ	
   340.	
   Ces	
   lettres	
   très	
   directes,	
   qui	
   doublent	
   le	
   journal,	
  
sont	
  forcément	
  plus	
  explicites	
  et	
  mieux	
  rédigées	
  que	
  lui.	
  Elles	
  ne	
  pratiquent	
  pas	
  plus	
  que	
  
lui	
  la	
  censure	
  ou	
  l’ellipse,	
  dépeignant	
  quand	
  il	
  le	
  faut	
  les	
  situations	
  dans	
  leur	
  horreur	
  ou	
  
leur	
  pénibilité,	
  mais	
  elles	
  respirent	
  le	
  tonus	
  d’un	
  homme	
  qui	
  a	
  trouvé	
  «	
  sa	
  place	
  »	
  dans	
  la	
  
guerre.	
   Certaines	
   parties	
   de	
   ces	
   lettres	
   collectives	
   adressées	
   à	
   Hélène	
   lui	
   sont	
   plus	
  
personnellement	
   destinées,	
   ce	
   sont	
   les	
   lettres	
   d’un	
   grand	
   frère	
   attentif	
   qui	
   suit	
   avec	
  
tendresse	
   les	
   études	
   et	
   les	
   loisirs	
   de	
   sa	
   petite	
   sœur.	
   Cette	
   note	
   intime	
   manque	
  
complètement	
   dans	
   Nous	
   autres	
   à	
   Vauquois	
  :	
   plus	
   de	
   famille,	
   plus	
   d’amours,	
   plus	
   de	
  
souvenirs	
  de	
  jeunesse,	
  plus	
  de	
  projets	
  d’avenir.	
  L’expérience	
  de	
  la	
  guerre	
  a	
  fait	
  le	
  tri	
  et	
  
remis	
   les	
  choses	
  à	
   leur	
  vraie	
  place.	
   Il	
  ne	
  semble	
  pas	
  que,	
  pour	
  rédiger	
  son	
  livre,	
  André	
  
Pézard	
  se	
  soit	
  appuyé	
  sur	
  autre	
  chose	
  que	
  sur	
  les	
  carnets,	
  qui	
  eux-­‐mêmes	
  font	
  l’impasse	
  
sur	
  l’intime.	
  
Une	
   fois	
   retrouvés	
   les	
   carnets	
   originaux	
   avec	
   leurs	
   appendices,	
   photos	
   et	
  
correspondances,	
  comment	
  procéder	
  pour	
  mener	
  une	
  étude	
  génétique	
  ?	
  
Vers	
  une	
  étude	
  génétique	
  

J’esquisserai	
  ici	
  trois	
  démarches.	
  La	
  première,	
  la	
  plus	
  simple	
  et	
  la	
  plus	
  directe,	
  consiste	
  à	
  
comparer	
  le	
  livre	
  aux	
  carnets,	
  et	
  à	
  comprendre	
  le	
  sens	
  et	
  les	
  effets	
  des	
  transformations.	
  
La	
   seconde,	
   revenant	
   aux	
   archives,	
   est	
   de	
   chercher	
   si	
   ce	
   travail	
   de	
   transformations	
   a	
  
laissé	
  des	
  traces,	
  et	
  les	
  inventorier.	
  La	
  troisième,	
  tout	
  bonnement,	
  de	
  laisser	
  la	
  parole	
  à	
  
l’auteur,	
  au	
  cas	
  où	
  il	
  aurait	
  lui-­‐même	
  déjà	
  traité	
  le	
  sujet.	
  On	
  verra	
  que	
  c’est	
  le	
  cas.	
  
Même	
  s’il	
  se	
  présente	
  comme	
  lui	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  journal	
  daté,	
  le	
  livre	
  a	
  une	
  allure	
  très	
  
différente	
  de	
  celle	
  du	
  carnet	
  :	
  c’est	
  un	
  récit	
  structuré,	
  mis	
  en	
  scène	
  par	
  un	
  auteur	
  qui	
  a	
  
survécu.	
  À	
   la	
   continuité	
   de	
   l’enchaînement	
  des	
  dates,	
   glissant	
   vers	
   un	
   avenir	
   inconnu,	
  
s’oppose	
  une	
  discontinuité	
  solidement	
  encadrée	
  par	
  une	
  présentation	
  romanesque,	
  qui	
  
ne	
  peut	
  être	
  que	
  le	
  fait	
  d’un	
  narrateur	
  rétrospectif.	
  Il	
  domine	
  l’histoire,	
  en	
  met	
  en	
  scène	
  
le	
   sens,	
   en	
  ménage	
   les	
   effets.	
   Trois	
   «	
  Parties	
  »	
   aux	
   titres	
   tragiques	
   (La	
  Butte,	
   la	
  Vieille	
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Butte,	
   La	
   Mort)	
   au	
   rythme	
   interrompu	
   (8,	
   8	
   puis	
   4	
   chapitres).	
   Les	
   titres	
   plus	
   variés,	
  
parfois	
  énigmatiques,	
  des	
  vingt	
  chapitres	
  suggèrent	
  les	
  fluctuations,	
  entre	
  enlisement	
  et	
  
rebondissement,	
   d’un	
   roman	
   feuilleton.	
   Les	
   chapitres	
   eux-­‐mêmes	
  ont	
  des	
   sous-­‐parties	
  
non	
   titrées	
   annoncées	
   en	
   chiffres	
   romains,	
   elles-­‐mêmes	
   souvent	
   divisées	
   par	
   des	
  
grappes	
  de	
  trois	
  astérisques,	
  puis	
  quelquefois	
  par	
  la	
  respiration	
  d’une	
  ligne	
  sautée,	
  sans	
  
que	
   ces	
  divisions	
   correspondent	
   régulièrement	
   à	
   celles	
  des	
   entrées	
  datées	
  du	
   journal,	
  
qui	
  sont	
  parfois	
  enchaînées,	
  parfois	
  au	
  contraire	
  morcelées.	
  Il	
  y	
  a	
  tout	
  au	
  long	
  du	
  livre	
  la	
  
recherche	
  discrète	
  et	
  raffinée	
  d’un	
  rythme	
  fluide	
  :	
  c’est	
  là	
  qu’il	
  faut	
  voir	
  la	
  présence	
  de	
  la	
  
musique,	
   bien	
   plus	
   que	
   dans	
   l’insertion	
   ponctuelle	
   de	
   quelques	
   portées	
   de	
   chansons	
  
populaires	
  ou	
  d’airs	
  de	
  Chopin.	
  Les	
  carnets	
  produisaient	
  un	
  texte	
  chaotique,	
  forcément	
  
imprévu,	
   inorganisé	
   et	
   surtout	
   très	
   répétitif.	
   Le	
   livre	
   va	
   choisir,	
   éliminer	
  beaucoup	
  de	
  
choses,	
  en	
  développer	
  certaines	
  et	
  en	
  puiser	
  directement	
  dans	
  la	
  mémoire	
  d’autres	
  qui	
  
n’ont	
   pas	
   été	
   écrites.	
   Chacune	
   de	
   ces	
   «	
  choses	
  »,	
   articulée	
   souplement,	
   va	
   devenir	
   un	
  
petit	
   «	
  morceau	
  »,	
   au	
   sens	
  musical	
   encore	
  :	
   non	
   seulement	
   parce	
   que	
   le	
   style	
   en	
   a	
   été	
  
soigné,	
  mais	
  d’abord	
  parce	
  que	
  chacune	
  d’elles	
  a	
  sa	
  composition	
   interne	
  :	
  une	
  attaque,	
  
un	
   développement	
   et	
   une	
   chute	
  ;	
   ces	
   morceaux	
   forment	
   des	
   séries	
   (descriptions,	
  
dialogues,	
  portraits,	
   scènes	
  d’action,	
   etc.)	
  que	
   la	
  progression	
  du	
   livre	
   tisse	
  de	
  manière	
  
variée,	
   en	
   puisant	
   dans	
   les	
   carnets	
   ou	
   dans	
   la	
   mémoire.	
   La	
   comparaison	
   directe	
   des	
  
carnets	
  et	
  du	
  livre	
  montre	
  donc	
  qu’il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  d’une	
  simple	
  «	
  édition	
  »,	
  d’une	
  mise	
  au	
  
propre	
   par	
   élagage	
   et	
   réécriture,	
   mais	
   d’une	
   complète	
   recréation	
   littéraire	
   faite	
   en	
  
tenant	
  compte	
  de	
  l’effet	
  à	
  produire	
  sur	
  le	
  lecteur	
  pour	
  lui	
  donner	
  la	
  «	
  note	
  »	
  juste	
  de	
  ce	
  
qui	
   fut	
   vécu.	
   On	
   est	
   frappé	
   par	
   l’honnêteté	
   scrupuleuse	
   de	
   ce	
   travail	
   de	
   recréation	
  :	
  
aucune	
  réinterprétation,	
  aucun	
  commentaire	
  ajouté.	
  Les	
  nombreux	
  passages	
  développés	
  
sont	
   fondus	
   dans	
   la	
   trame	
   du	
   journal	
   réel	
   qui	
   affleure	
   régulièrement.	
   L’essentiel	
   des	
  
commentaires	
   rétrospectifs	
   et	
   des	
   interprétations	
   est	
   réservé	
   pour	
   l’extraordinaire	
  
dernier	
   chapitre,	
   à	
   la	
   fois	
   oraison	
   funèbre,	
   hymne	
   à	
   l’amitié	
   et	
   adieu	
   nostalgique	
   à	
   la	
  
guerre.	
  	
  
Pour	
  rendre	
  manifeste	
   l’écart	
  entre	
   les	
  carnets	
  et	
   le	
   livre	
  on	
  peut	
  avoir	
  recours	
  à	
  deux	
  
méthodes	
   très	
   simples	
  :	
   l’une	
   quantitative,	
   l’autre	
   thématique.	
   Je	
   m’y	
   suis	
   essayé	
   sur	
  
différentes	
  zones	
  des	
  Carnets	
  que	
  j’avais	
  transcrites,	
  en	
  particulier	
  les	
  chapitres	
  I	
  à	
  IX	
  et	
  
le	
  chapitre	
  XIII.	
  Prenons	
  le	
  cas	
  du	
  chapitre	
  IX,	
  «	
  La	
  Vieille	
  Butte	
  »,	
  qui	
  couvre	
  la	
  période	
  
du	
  9	
  mai	
  au	
  13	
   juin	
  1915.	
  Première	
  constatation	
  :	
   le	
   texte	
  du	
  chapitre	
  (43	
  200	
  signes)	
  
est	
  deux	
  fois	
  plus	
  long	
  que	
  la	
  portion	
  correspondante	
  des	
  carnets	
  (23	
  700	
  signes)	
  :	
  on	
  ne	
  
s’en	
  étonnera	
  pas.	
  Mais	
  sur	
  les	
  36	
  jours	
  couverts,	
  30	
  font	
  l’objet	
  d’une	
  inscription	
  dans	
  
les	
  carnets,	
  seulement	
  14	
  dans	
  le	
  livre.	
  Dans	
  celui-­‐ci	
  on	
  saute	
  sans	
  explication	
  du	
  9	
  au	
  22	
  
mai	
  !	
   Moins	
   nombreuses,	
   les	
   entrées	
   du	
   livre	
   sont	
   parfois	
   beaucoup	
   plus	
   étendues.	
  
L’entrée	
   initiale	
   du	
  9	
  mai	
   est	
   dix-­‐huit	
   fois	
   plus	
   longue	
  que	
   la	
   note	
   correspondante	
   du	
  
carnet	
  !	
  C’est	
  sans	
  doute	
  un	
  record.	
  Vient	
  ensuite	
  celle	
  du	
  3	
   juin,	
  sept	
   fois	
  plus	
   longue.	
  
Dans	
  les	
  deux	
  cas,	
  la	
  raison	
  est	
  la	
  même	
  :	
  le	
  livre	
  développe	
  quelque	
  chose	
  qui	
  est	
  absent	
  
du	
   carnet	
   (3	
   juin,	
   une	
   conversation	
   sur	
   l’amitié	
   avec	
   son	
  ami	
  Fairise)	
  ou	
   indiqué	
  d’un	
  
seul	
   mot	
   (9	
   mai,	
   un	
   macchabée	
   dans	
   un	
   arbre,	
   objet	
   d’une	
   photo).	
   J’ai	
   essayé	
   de	
  
représenter	
  par	
  un	
  graphique	
  cette	
  différence	
  de	
  rythme	
  (voir	
  schéma	
  ci-­‐contre).	
  Cette	
  
représentation	
   apparaît	
   vite	
   dérisoire	
   si	
   l’on	
   interprète	
   comme	
   une	
   «	
  déformation	
  »	
  
(infidèle	
  à	
  la	
  vérité	
  du	
  carnet)	
  un	
  écart	
  qui	
  est	
  en	
  réalité	
  création	
  d’une	
  forme	
  (fidèle	
  au	
  
souvenir	
   du	
   vécu	
   et	
   apte	
   à	
   le	
   transmettre	
   à	
   un	
   lecteur).	
   Rien	
   n’est	
   développé	
   dans	
   le	
  
carnet,	
   tout	
   y	
   est	
   allusif	
   et	
   répétitif,	
   avec	
   parfois	
   des	
   amorces	
   de	
   rédaction	
   ou	
   des	
  
commentaires	
   laconiques	
   et	
   incisifs.	
   L’auteur	
   du	
   livre	
   choisit,	
   organise,	
   développe.	
   Il	
  
entrelace	
  habilement	
  des	
  descriptions	
  qui	
  varient	
  l’angle	
  de	
  vue	
  (9	
  mai,	
  vue	
  d’ensemble	
  
depuis	
   la	
   seconde	
   ligne	
  ;	
   22	
   mai,	
   tranchées	
   en	
   première	
   ligne	
   devant	
   les	
   ruines	
   de	
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l’église	
  ;	
  24	
  mai,	
  ronde	
  en	
  première	
  ligne,	
  etc.)	
  avec	
  une	
  gamme	
  d’épisodes	
  guerriers	
  le	
  
plus	
   souvent	
   passifs	
   (23	
   mai,	
   une	
   «	
  séance	
   de	
   crapouillotage	
  »	
  ;	
   24	
   mai,	
   une	
   mine	
  
française,	
   exécution	
   d’un	
   ordre	
   idiot	
  ;	
   28	
  mai,	
   un	
   bombardement	
   vu	
   à	
   l’abri	
   depuis	
   la	
  
seconde	
   ligne	
  ;	
   6-­‐7	
   juin,	
   une	
   attaque	
   au	
   lance-­‐flammes,	
   stupide,	
   vue	
   de	
   loin	
  :	
   10-­‐11,	
  
mines	
  allemandes)	
  en	
  même	
  temps	
  qu’avec	
  un	
  échantillonnage	
  de	
  croquis	
  de	
  relations	
  
humaines	
  (24	
  mai,	
  conversations	
  avec	
  ses	
  poilus	
  ;	
  3	
  juin,	
  conversation	
  scandalisée	
  avec	
  
Boucheron	
  et	
  grande	
  conversation	
  avec	
  Fairise	
  sur	
  la	
  guerre	
  et	
  l’amitié,	
  le	
  cœur	
  du	
  livre	
  
et	
   la	
   préparation	
   du	
   chapitre	
   XX).	
   La	
   dernière	
   entrée	
   du	
   chapitre	
   (13	
   juin)	
   résume	
  
l’action	
  (liste	
  des	
  bombardements	
  de	
  la	
  veille)	
  et	
  peint	
  le	
  monde	
  tel	
  que	
  le	
  voit	
  l’auteur	
  
depuis	
  le	
  fond	
  de	
  son	
  abri	
  de	
  rondins.	
  Il	
  reprend	
  pour	
  finir	
  une	
  image	
  employée	
  au	
  début	
  
du	
   chapitre	
  :	
   «	
  je	
   sens	
   la	
   croupe	
  de	
   la	
  Butte	
  qui	
   se	
   soulève	
  dans	
   le	
   calme	
  »,	
   comme	
   si,	
  
dans	
  ce	
  chaos	
  apocalyptique,	
  en	
  un	
  mois	
  rien	
  ne	
  s’était	
  passé.	
  Du	
  grand	
  art.	
  
	
   La	
   seconde	
   approche	
   possible	
   de	
   cette	
   genèse	
   serait	
   d’explorer	
   les	
   traces	
  
qu’André	
   Pézard	
   a	
   lui-­‐même	
   conservées	
   de	
   son	
   travail.	
   Comme	
   s’il	
   avait	
   prévu	
   notre	
  
curiosité,	
   il	
   s’est	
   comporté	
   en	
   archiviste.	
   La	
   découverte	
   progressive	
   de	
   ces	
   états	
  
intermédiaires,	
   essais	
   et	
   ébauches	
   a	
   été	
   passionnante,	
  mais	
   il	
   est	
   hors	
   de	
   question	
  de	
  
l’exposer	
  ici	
  en	
  détail.	
  C’est	
  un	
  des	
  handicaps	
  des	
  études	
  génétiques	
  :	
  le	
  déchiffrement,	
  le	
  
classement,	
   puis	
   l’interprétation	
   de	
   centaines	
   de	
   pages	
   de	
   brouillon	
   demandent	
  
beaucoup	
   de	
   méticulosité	
   et	
   de	
   mémoire	
   au	
   critique,	
   et	
   encore	
   plus	
   de	
   patience	
   au	
  
lecteur.	
  La	
  genèse	
  de	
  Nous	
  autres	
  à	
  Vauquois	
  s’est	
  étendue	
  sur	
  un	
  an,	
  du	
  printemps	
  1917	
  
au	
  printemps	
  1918,	
  et	
  notre	
  découverte	
  des	
  différentes	
  traces	
  qui	
  en	
  restent,	
  au	
  milieu	
  
de	
   l’ensemble	
  des	
  papiers	
  personnels	
   et	
   intimes	
  d’André	
  Pézard,	
   sur	
   trois	
   ans.	
   Je	
  n’en	
  
donnerai	
   ici	
   qu’une	
   vue	
   cavalière.	
   Une	
   première	
   constatation	
  :	
   André	
   Pézard	
   semble	
  
avoir	
   conservé	
   surtout	
   des	
   traces	
   du	
   travail	
   final	
   de	
   rédaction.	
   Peu	
   de	
   choses	
   sur	
   le	
  
début,	
   l’attaque	
   du	
   livre	
   qui,	
   on	
   le	
   verra	
   ci-­‐dessous	
   dans	
   ses	
   confidences,	
   lui	
   a	
   été	
   si	
  
difficile	
  :	
  il	
  a	
  juste	
  gardé	
  les	
  quelques	
  pages	
  trop	
  bavardes	
  (la	
  première	
  nuit	
  en	
  train	
  vers	
  
le	
  front)	
  auxquelles	
  il	
  a	
  substitué	
  un	
  incipit	
  elliptique,	
  vrai	
  départ	
  du	
  livre.	
  Aucune	
  trace,	
  
surtout,	
  de	
  l’immense	
  travail	
  de	
  choix	
  des	
  morceaux	
  développés	
  à	
  partir	
  des	
  carnets	
  et	
  
de	
   leur	
   enchaînement	
  :	
   ce	
   travail	
   ne	
   nous	
   est	
   accessible	
   que	
   par	
   la	
   méthode	
   que	
   j’ai	
  
esquissée	
  ci-­‐dessus,	
  la	
  comparaison	
  du	
  carnet	
  et	
  du	
  livre.	
  La	
  première,	
  et	
  seule,	
  version	
  
de	
  travail	
  du	
  livre	
  qui	
  ait	
  été	
  conservé	
  est	
  en	
  fait	
  déjà	
  la	
  dernière	
  :	
  un	
  manuscrit	
  complet,	
  
de	
  3XX	
  pages,	
  soigneusement	
  rangé	
  par	
  chapitre,	
  visiblement	
  prêt	
  à	
  être	
  dactylographié	
  
(les	
  archives	
  contiennent	
  aussi	
  la	
  dactylographie	
  qui	
  a	
  dû	
  servir	
  à	
  l’impression).	
  C’est	
  un	
  
objet	
   émouvant,	
   parce	
   qu’il	
   offre	
   d’innombrables	
   traces	
   physiques	
   de	
   travail.	
   Non	
  
seulement	
   le	
   texte,	
   certes	
   mis	
   au	
   propre,	
   porte	
   encore	
   un	
   nombre	
   appréciable	
   de	
  
corrections,	
  d’ailleurs	
  toujours	
  bien	
  lisibles,	
  mais	
   la	
  plupart	
  des	
  pages	
  sont	
  constituées	
  
de	
   collages	
   raboutés,	
   ou	
   superposés,	
   de	
   mises	
   au	
   propre	
   de	
   fragments.	
   C’est	
   le	
   côté	
  
paperolles	
  proustiennes	
  –	
  avec	
  cette	
  différence	
  que	
   les	
  montages	
   respectent	
   le	
   format	
  
des	
  feuilles	
  (21	
  x	
  27	
  cm).	
  Mais	
  il	
  y	
  a	
  une	
  surprise	
  de	
  taille	
  :	
  après	
  la	
  fin	
  du	
  chapitre	
  XX	
  et	
  
dernier,	
   un	
   dossier	
   supplémentaire	
   regroupe	
   plus	
   d’une	
   centaine	
   de	
   «	
  chutes	
  »	
   de	
   ces	
  
montages,	
   languettes	
   de	
   papiers	
   dont	
   le	
   contenu	
   a	
   été	
  mis	
   au	
   propre	
   dans	
   la	
   version	
  
finale,	
  mais	
  qui	
  se	
  présentent	
  comme	
  des	
  superpositions	
  vertigineuses	
  de	
  corrections	
  :	
  
ce	
  n’est	
  plus	
  Proust,	
  c’est	
  le	
  Flaubert	
  de	
  Madame	
  Bovary.	
  Il	
  semble	
  incroyable	
  que	
  ce	
  tout	
  
jeune	
  écrivain	
  ait	
  si	
  méticuleusement	
  conservé	
  les	
  traces,	
  souvent	
  à	
  la	
  limite	
  de	
  l’illisible,	
  
du	
   travail	
   stylistique	
   final	
   de	
   son	
   livre.	
   Il	
   ne	
   s’agit	
   que	
   de	
   style	
  :	
   pas	
   d’addition	
   ni	
   de	
  
déplacement.	
  On	
  verra	
  que,	
  dans	
   ses	
   confidences	
  à	
   Jean	
  Norton	
  Cru,	
  André	
  Pézard	
  dit	
  
avoir	
  été	
  «	
  intoxiqué	
  par	
  l’atmosphère	
  littéraire	
  »	
  qu’il	
  dégageait.	
  De	
  fait,	
  les	
  descriptions	
  
sont	
  souvent	
  de	
  vrais	
  poèmes	
  en	
  prose.	
  Je	
  n’en	
  donnerai	
  qu’un	
  bref	
  exemple,	
  choisi	
  dans	
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le	
  registre	
  agréable,	
  au	
  début	
  du	
  chapitre	
  IX,	
  mais	
  ce	
  travail	
  stylistique	
  s’applique	
  aussi	
  
bien	
  aux	
  horreurs	
  de	
  la	
  guerre	
  qu’aux	
  beautés	
  de	
  la	
  nature.	
  
	
  

Texte	
  du	
  carnet	
  :	
  	
  
Il	
  fait	
  toujours	
  aussi	
  beau	
  temps.	
  La	
  verdure	
  immense	
  est	
  déjà	
  moins	
  naïve	
  et	
  ressemble	
  
moins	
  à	
  de	
  la	
  salade.	
  Voilà	
  un	
  splendide	
  horizon.	
  

Brouillon,	
  version	
  initiale	
  :	
  
La	
  jeune	
  verdure,	
  couleur	
  de	
  salade,	
  a	
  naïvement	
  envahi	
  tout	
  l’horizon	
  et	
  badigeonne	
  de	
  
teintes	
   naïves	
   les	
   pointes	
   des	
   arbres.	
   Les	
   ondulations	
   calmes	
   des	
   forêts	
   s’allongent	
   au	
  
soleil	
  et	
  s’enlacent	
  jusqu’à	
  l’horizon,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  déliées	
  et	
  bleues.	
  

Brouillon,	
  version	
  finale	
  (publiée)	
  :	
  
La	
   verdure	
   tardive,	
   couleur	
   de	
   salade	
   crue,	
   a	
   tout	
   d’un	
   coup	
   envahi	
   l’horizon	
   et	
  
badigeonne	
   naïvement	
   les	
   pointes	
   fines	
   des	
   branches.	
   Les	
   ondulations	
   des	
   forêts	
  
s’allongent	
  au	
  soleil	
  et	
  s’enlacent	
  jusqu’au	
  bout	
  du	
  ciel,	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  calmes,	
  déliées	
  et	
  
bleues.	
  

	
  
Si	
  ce	
  manuscrit	
   final	
  ne	
  nous	
  donne	
  accès	
  qu’à	
  ces	
  ultimes	
  et	
  délicates	
  mises	
  au	
  point,	
  
d’autres	
   petits	
   ensembles	
   qu’André	
   Pézard	
   a	
   conservés	
   nous	
   offrent	
   en	
   revanche	
   des	
  
aperçus	
   impressionnants	
   sur	
   certains	
   aspects	
   de	
   la	
   genèse	
   du	
   livre	
   et	
   sur	
   sa	
   toile	
   de	
  
fond.	
  
Cinq	
   feuillets	
   témoignent	
   de	
   la	
   genèse	
   du	
   «	
  paratexte	
  »	
   :	
   une	
   dizaine	
   d’essais,	
   qui	
  
peuvent	
  paraitre	
  laborieux,	
  à	
   la	
  recherche	
  d’un	
  titre	
  pour	
  le	
  livre	
  lui-­‐même	
  :	
  variations	
  
autour	
  de	
  «	
  La	
  Butte	
  »	
  (les	
  Français	
  sur	
  la	
  Butte,	
  Guerre	
  sur	
  la	
  Butte,	
  Patience	
  sur	
  la	
  Butte,	
  
La	
  Butte	
  où	
  nous	
  étions,	
  etc.),	
  avec	
  des	
  essais	
  de	
  mise	
  en	
  page	
  du	
  titre	
  finalement	
  choisi	
  
et	
   de	
   son	
   sous-­‐titre	
  ;	
   et	
   surtout	
   une	
   page	
   hallucinante	
   d’essais	
   de	
   titres	
   pour	
   les	
   trois	
  
Parties	
  et	
  les	
  vingt	
  Chapitres	
  du	
  livre	
  (voir	
  reproduction	
  ci-­‐contre).	
  
On	
   trouve	
   surtout	
   deux	
   ensembles	
   de	
   feuillets	
   petit	
   format,	
   parfois	
   datés	
   (toujours	
  
1917),	
  l’un	
  d’une	
  soixantaine,	
  l’autre	
  d’une	
  vingtaine	
  de	
  pages.	
  Il	
  s’agit,	
  pour	
  le	
  premier,	
  
d’une	
  sorte	
  de	
  journal	
  spirituel,	
  débattant	
  des	
  grands	
  problèmes	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  la	
  mort,	
  
de	
   la	
  violence,	
  de	
   la	
   religion,	
   réflexions	
  qui	
  passeront	
  dans	
   l’implicite	
  dans	
   le	
   livre,	
  où	
  
André	
  Pézard	
  s’abstiendra	
  d’ajouter	
  tout	
  commentaire	
  –	
  sauf	
  dans	
  le	
  chapitre	
  XX,	
  dont	
  
ces	
   notes	
   constituent	
   en	
   partie	
   la	
   genèse.	
   Elles	
   confirment	
   ce	
   qui	
   peut	
   échapper	
   à	
   la	
  
première	
   lecture	
  du	
   livre	
  :	
  qu’il	
   s’agit	
  autant	
  d’une	
  autobiographie	
  spirituelle	
  que	
  d’un	
  
témoignage	
  de	
  guerre.	
  Le	
  second	
  ensemble	
  de	
  feuillets	
  mêle	
  à	
  ces	
  notes	
  spirituelles	
  des	
  
repérages	
   musicaux,	
   airs	
   et	
   paroles	
   de	
   chansons,	
   notations	
   d’airs	
   de	
   Chopin	
   aussi,	
  
repérages	
  dans	
  lesquels	
  il	
  puisera	
  pour	
  harmoniser	
  son	
  récit.	
  Dans	
  ces	
  deux	
  ensembles	
  
de	
  feuillets	
  bat	
  le	
  cœur	
  du	
  futur	
  livre	
  :	
  c’est	
  le	
  lieu	
  de	
  sa	
  véritable	
  genèse.	
  
En	
  attendant	
   les	
   résultats	
  de	
   cette	
  étude	
  génétique	
  des	
  «	
  avant-­‐textes	
  »,	
  une	
   troisième	
  
méthode	
  consistera	
  à	
  consulter	
  dans	
  «	
  l’après-­‐texte	
  »	
  ce	
  que	
  l’auteur	
  lui-­‐même	
  a	
  dit	
  de	
  la	
  
rédaction	
  de	
  son	
  livre.	
  Nous	
  avons	
  la	
  chance	
  qu’il	
  en	
  ait	
  retracé	
  l’histoire	
  dans	
  une	
  lettre	
  
autobiographique	
  de	
  38	
  pages	
   écrite	
   le	
  8	
   juin	
  1927	
  en	
   réponse	
  aux	
  questions	
  de	
   Jean	
  
Norton	
  Cru.	
  Je	
  donne	
  en	
  conclusion	
  des	
  extraits,	
  que	
  j’ai	
  sous-­‐titrés,	
  de	
  cette	
  lettre	
  pleine	
  
de	
   lucidité	
   et	
   de	
   pénétration.	
   Comme	
   toutes	
   les	
   autres	
   lettres	
   d’André	
   Pézard	
   à	
   Jean	
  
Norton	
   Cru,	
   elle	
   est	
   conservée	
   aux	
   Archives	
   de	
   la	
   ville	
   de	
   Marseille,	
   dans	
   le	
   fonds	
  
Cru/Vogel	
   (46	
   II	
  3).	
  Et	
   je	
   renvoie,	
  pour	
  plus	
  de	
  commentaires,	
   aux	
  deux	
   interventions	
  
suivantes	
  :	
   «	
  Un	
   trio	
   d’amis,	
   six	
   correspondances	
  :	
   Cru,	
   Cazin,	
   Pézard	
  »	
   (colloque	
  
«	
  Autour	
  de	
   Jean	
  Norton	
  Cru	
  »,	
  Genève,	
  12-­‐13	
  décembre	
  2014)	
  et	
   «	
  L’après-­‐coup	
  de	
   la	
  
guerre	
  »	
   (colloque	
   «	
  Écrire	
   en	
   guerre.	
   Archives	
   privées,	
   usages	
   publics	
  »,	
   Archives	
  
nationales,	
  22-­‐23	
  janvier	
  2015).	
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Extraits	
  de	
  la	
  lettre	
  d’André	
  Pézard	
  à	
  Jean	
  Norton	
  Cru,	
  8	
  juin	
  1927	
  
	
  
Un	
  projet	
  plus	
  ancien	
  que	
  la	
  guerre	
  
	
  
Entre	
  le	
  printemps	
  et	
  l’été	
  de	
  1917,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  après	
  ma	
  sortie	
  de	
  l’hôpital,	
  j’ai	
  voulu	
  me	
  
mettre	
  à	
  réaliser	
  ce	
  projet	
  d’écrire	
  mes	
  mémoires.	
  Projet	
  ancien.	
  Projet	
  plus	
  vieux	
  que	
  la	
  
guerre.	
   En	
   1913,	
   ou	
  même	
   décembre	
   1912,	
   ma	
   grand-­‐mère	
  m’avait	
   donné	
   un	
   carnet	
  
assez	
  épais,	
  mais	
  facile	
  à	
  mettre	
  en	
  poche,	
  pour	
  prendre,	
  disait-­‐elle,	
  des	
  notes	
  en	
  classe.	
  
Je	
   l’avais	
   réservé,	
   dans	
   un	
   tiroir,	
   avec	
   un	
   crayon	
   tout	
   taillé,	
   pour	
   le	
   jour	
   où	
   la	
   guerre	
  
éclaterait	
   et	
   où	
   je	
   m’engagerais.	
   (Je	
   suis	
   d’ailleurs	
   parti	
   sursitaire	
   en	
   août	
   14).	
   Vous	
  
voyez	
  que	
  l’idée	
  fixe	
  vient	
  de	
  loin.	
  
	
  
Le	
  travail	
  littéraire,	
  nécessaire	
  trahison	
  
	
  
J’ai	
  donc	
  rempli	
  mon	
  gros	
  carnet,	
  et	
  deux	
  ou	
  trois	
  autres	
  après,	
  de	
  notes	
  au	
  crayon	
  ou	
  au	
  
stylo,	
   griffonnées	
   n’importe	
   comment,	
   et	
   partout.	
   Un	
   échantillon	
   des	
   moins	
  
tripatouillées	
  est	
  du	
  20	
  sept.	
  16.	
  […].	
  En	
  relisant,	
   il	
  n’y	
  a	
  que	
  ce	
  genre	
  de	
  récits	
  qui	
  me	
  
paraissent	
   acceptable.	
   Je	
   dis	
   acceptable	
  :	
   pour	
   moi,	
   qui	
   n’ai	
   besoin	
   que	
   de	
   points	
   de	
  
repère	
  pour	
  ressusciter	
  tout	
  cela,	
  bouillonnant.	
  Je	
  me	
  rends	
  compte	
  que	
  pour	
  un	
  public	
  
civil,	
   c’est	
   bien	
   maigre.	
   J’ai	
   cherché	
   ailleurs	
   à	
   compléter,	
   à	
   décrire	
   plutôt	
   qu’à	
   faire	
  
allusion,	
  afin	
  que	
   l’imagination	
  du	
   lecteur	
  ne	
  s’éparpille	
  pas	
  à	
   faux	
  en	
   lui	
  bâtissant	
  des	
  
images	
  gratuites.	
  C’est	
  cela	
  qui	
  est	
  difficile.	
  Parce	
  que	
  là,	
  il	
  y	
  a	
  travail	
  ;	
  travail	
  de	
  l’auteur	
  ;	
  
travail	
  littéraire	
  ;	
  qui	
  semble	
  une	
  trahison	
  au	
  bonhomme	
  de	
  l’action.	
  Le	
  poilu	
  en	
  veut	
  à	
  
l’embusqué.	
  C’est	
  tout	
  cela	
  qui	
  m’irrite	
  aujourd’hui,	
  et	
  pourtant	
  c’est	
  indispensable,	
  sans	
  
quoi	
  il	
  n’y	
  avait	
  qu’à	
  recopier	
  le	
  grimoire	
  de	
  la	
  tranchée.	
  
	
  
Début	
  difficile	
  
	
  
Je	
  suis	
  resté	
  (il	
  s’agit	
  de	
  ne	
  pas	
  exagérer)	
   je	
  peux	
  dire	
  honnêtement	
  cinq	
  ou	
  six	
  après-­‐
midi	
  (si	
  j’en	
  croyais	
  l’impression	
  de	
  peine	
  que	
  j’en	
  ai	
  eue,	
  je	
  dirais	
  un	
  mois	
  au	
  moins)	
  à	
  
contempler	
  de	
  deux	
  heures	
  à	
  cinq	
  heures	
  mon	
  papier	
  blanc	
  ;	
  à	
  me	
  lever,	
  à	
  me	
  promener,	
  
à	
  me	
  rasseoir,	
  sans	
  pouvoir	
  commencer	
  le	
  travail	
  d’inventaire	
  pour	
  enchères	
  publiques	
  
après	
   décès.	
   […]	
   Après	
   cela	
   a	
   marché	
   sans	
   peine,	
   comme	
   un	
   travail	
   de	
   bon	
   élève.	
   À	
  
Bonnières	
  (sur	
  la	
  Seine,	
  ligne	
  de	
  Rouen,	
  en	
  août	
  et	
  septembre)	
  je	
  montais	
  chaque	
  après-­‐
midi	
  dans	
  ma	
  chambre	
  et	
  j’y	
  pondais	
  pendant	
  2	
  ou	
  3	
  heures.	
  La	
  fin	
  a	
  été	
  écrite	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  
septembre	
  et	
  en	
  octobre.	
  
	
  
Fin	
  facile	
  
	
  
Ensuite	
   j’ai	
   revu	
   tout	
   mon	
   manuscrit,	
   dont	
   certaines	
   pages	
   présentent	
   en	
   ratures	
   et	
  
surcharges	
   peut-­‐être	
   plus	
   de	
   noir	
   que	
   de	
   blanc	
  ;	
   ne	
   soyons	
   pas	
  méridional	
   –	
  mettons	
  
l’aspect	
  d’une	
  grille	
  de	
  mots	
  croisés,	
  repentirs	
  et	
  cases	
  noires	
  comprises.	
  Cela	
  m’a	
  pris	
  
très	
  longtemps	
  et	
  ne	
  m’a	
  pas	
  ennuyé.	
  Je	
  crois	
  que	
  j’étais	
  alors	
  intoxiqué	
  par	
  l’atmosphère	
  
littéraire	
  que	
  je	
  finissais	
  par	
  dégager.	
  Il	
  y	
  a	
  certainement	
  dans	
  ces	
  corrections	
  beaucoup	
  
de	
   bonnes	
   choses,	
   de	
   simplifications	
  ;	
   c’est	
   peut-­‐être	
   le	
   premier	
   jet	
   qui	
   était	
   parfois	
  
prétentieux.	
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«	
  Peut-­être	
  de	
  la	
  Musique	
  ?	
  »	
  
	
  
C’est	
  ce	
  que	
  j’ai	
  essayé	
  dans	
  mon	
  dernier	
  chapitre,	
  que	
  j’aime	
  beaucoup	
  […].	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  
ce	
  dernier	
  chapitre	
   l’artifice	
  qui	
  consiste	
  à	
  répéter	
  des	
  choses	
  déjà	
  dites	
  en	
  simplifiant	
  
les	
  contours,	
  en	
  adoucissant	
  l’expression,	
  et	
  en	
  se	
  promenant	
  arbitrairement	
  à	
  travers	
  le	
  
temps	
  ;	
  ce	
  que	
  fait	
  le	
  souvenir.	
  C’est	
  peu	
  comme	
  moyens	
  utiles.	
  Il	
  y	
  a	
  aussi	
  le	
  procédé	
  qui	
  
consiste	
  à	
  dire	
  :	
  «	
  je	
  vois	
  cela	
  comme	
  en	
  rêve,	
  comme	
  à	
  travers	
  un	
  brouillard,	
  etc.	
  etc.	
  ».	
  
Ce	
   qui	
   ne	
   donne	
   aucune	
   impression	
   réelle.	
   Ce	
   n’est	
   qu’une	
   invite	
   adressée	
   au	
   lecteur	
  
complaisant.	
  
	
  
Sélection	
  et	
  composition	
  
	
  
Passons	
  vite	
  à	
  votre	
  question	
  suivante	
  :	
  180	
  jours	
  notés	
  sur	
  604,	
   soit	
  30%.	
  Le	
  nombre	
  
importe	
  peu.	
  J’ai	
  écrit	
  jour	
  par	
  jour,	
  heure	
  par	
  heure	
  et	
  souvent	
  minute	
  par	
  minute.	
  J’ai	
  
laissé	
  tomber	
  énormément	
  de	
  choses.	
  Cela	
  m’a	
  parfois	
  coûté.	
  […]	
  La	
  plus	
  grande	
  partie	
  
de	
  ce	
  que	
  j’ai	
  laissé	
  tomber,	
  c’est	
  par	
  raison,	
  et	
  cela	
  tient	
  à	
  la	
  composition	
  en	
  chapitres.	
  Il	
  
me	
   semble	
   me	
   rappeler	
   que	
   j’ai	
   hésité	
   longtemps.	
   Je	
   me	
   suis	
   probablement	
   (?)	
   fait	
  
l’objection	
  qu’un	
  journal	
  continu	
  ressemblerait	
  mieux	
  à	
  ce	
  qu’avait	
  été	
  mon	
  carnet.	
  Il	
  est	
  
à	
   peu	
   près	
   certain	
   que	
   si	
   j’ai	
   pourtant	
   préféré	
   ce	
   procédé	
   artificiel	
   et	
   littéraire	
   à	
  
première	
  vue,	
  des	
  chapitres,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  par	
  un	
  souci	
  classique,	
  artificieux	
  et	
  littéraire.	
  Il	
  
s’est	
  produit,	
  sans	
  que	
  je	
  le	
  veuille,	
  en	
  moi,	
  une	
  organisation	
  élémentaire	
  des	
  souvenirs	
  :	
  
une	
   tache	
   verte	
   et	
   noire,	
   l’Argonne	
  ;	
   une	
   tache	
   grise	
  :	
   Vauquois	
  ;	
   une	
   tache	
   de	
   soleil	
  
blême,	
  un	
  autre	
  Vauquois	
  ;	
  une	
  tache	
  bleue	
  et	
  verte,	
  les	
  bois,	
  etc.	
  ou	
  bien	
  au	
  moral	
  :	
  du	
  
morose,	
  du	
  farouche,	
  du	
  comique,	
  de	
  l’hallucinant	
  ;	
  cela	
  se	
  découpait	
  tout	
  naturellement	
  
en	
   périodes	
   de	
   repos	
   et	
   de	
   lignes	
  ;	
   quand	
   deux	
   repos	
   successifs	
   ou	
   deux	
   gardes	
  
successives	
   se	
   ressemblaient	
   trop,	
   bien	
   que	
   séparés	
   par	
   une	
   tranche	
   intermédiaire,	
   je	
  
crois	
  que	
  j’ai	
  coupé.	
  
	
  
Exactitude	
  
	
  
Quant	
  à	
  l’élaboration	
  des	
  données,	
  voici	
  :	
  les	
  dates,	
  heures,	
  lieux,	
  aspects	
  des	
  lieux,	
  état	
  
du	
   ciel,	
   tout	
   cela	
   est	
   évidemment	
   pris	
   tel	
   quel	
   dans	
   les	
   carnets.	
   La	
   marche	
   des	
  
événements	
   (développement	
   d’une	
   attaque	
   ou	
   d’une	
   marche)	
   aussi.	
   J’ai	
   remplacé	
   les	
  
hiéroglyphes	
   par	
   des	
   phrases,	
   et	
   bouché	
   les	
   trous.	
   C’est	
   une	
   traduction	
   plus	
   qu’un	
  
remaniement.	
  
	
  
Paroles	
  
	
  
Les	
  paroles	
  –	
  ah,	
  ça	
  c’est	
  plus	
  difficile	
  :	
  les	
  exclamations	
  des	
  autres	
  ou	
  de	
  moi	
  ont	
  souvent	
  
été	
  notées	
  sur	
  le	
  carnet.	
  Même	
  les	
  phrases	
  brèves	
  sont	
  à	
  considérer	
  comme	
  très	
  fidèles	
  
(exemple	
  :	
   celles	
   de	
   juillet	
   15	
   en	
  Argonne)	
   et	
  même	
  non	
  notées,	
   j’en	
   entendais	
   et	
   j’en	
  
entends	
  encore	
  le	
  son	
  dans	
  ma	
  tête.	
  Les	
  conversations,	
  vous	
  le	
  dites	
  vous-­‐même,	
  n’ont	
  
pu	
   être	
   notées.	
   Celle	
   que	
   je	
   mets	
   à	
   la	
   date	
   du	
   26	
   avril	
   par	
   exemple	
   est	
   entièrement	
  
reconstituée	
   telle	
   qu’elle	
   aurait	
   dû	
   être	
   […]	
   Les	
   propos	
   les	
   plus	
   ressemblants	
   ne	
   sont	
  
d’ailleurs	
   pas	
   forcément	
   les	
  miens	
  :	
   on	
   est	
   souvent	
  moins	
   frappé	
  par	
   ce	
   qu’on	
  dit	
   soi-­‐
même	
  (pas	
  de	
  surprise)	
  que	
  par	
  ce	
  que	
  disent	
  les	
  autres.	
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Poilus	
  
	
  
Vous	
  avez	
  pu	
  remarquer	
  que	
   je	
   fais	
  bien	
  peu	
  parler	
  entre	
  eux	
   les	
  poilus.	
   Il	
  n’y	
  a	
  guère	
  
que	
  des	
  propos	
  dits	
  dans	
  l’action	
  ou	
  commentant	
  le	
  décor,	
  ou	
  les	
  nouvelles.	
  Il	
  n’y	
  a	
  rien,	
  
hélas,	
  qui	
  représente	
  simplement	
   la	
  vie,	
   la	
  vie	
  vivante	
  (guerre	
  mise	
  à	
  part)	
  ;	
   les	
  petites	
  
préoccupations	
  du	
  manger	
  et	
  du	
  dormir,	
  les	
  joies	
  et	
  les	
  misères	
  de	
  chaque	
  minute,	
  le	
  sac	
  
et	
   le	
   fusil.	
   Là	
   je	
   sens	
  qu’il	
   y	
   a	
  un	
   trou,	
  que	
  vous	
  ne	
   signalez	
  pas	
  ;	
   et	
  pourtant	
  vous	
  me	
  
parlez	
   de	
   Genevoix.	
   Entre	
   tous	
   les	
   écrivains	
   de	
   guerre	
   je	
   trouve	
   Genevoix	
   admirable	
  
parce	
  qu’il	
  est	
  le	
  seul	
  qui	
  sache	
  faire	
  parler	
  naturellement	
  ses	
  bonhommes.	
  Il	
  m’enchante	
  
avec	
  une	
  discussion	
  de	
  cuisinier	
  et	
  un	
  topo	
  de	
  coiffeur.	
  
	
  
Rêves	
  de	
  guerre	
  
	
  
Si	
   je	
   n’avais	
   pas	
   rempli	
   trois	
   douzaines	
   de	
   pages,	
   je	
   vous	
   parlerais	
   de	
   mes	
   rêves	
   de	
  
guerre,	
   et	
   de	
   leur	
   famille,	
   et	
   de	
   leur	
   évolution.	
   Mais	
   réellement,	
   vous	
   avez	
   beau	
   me	
  
demander	
  une	
  réponse	
  longue,	
  vous	
  ne	
  me	
  demandez	
  pas	
  de	
  vous	
  mettre	
  à	
  mort.	
  
	
  

*	
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