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Philippe	  Lejeune	  
(17	  avril	  2015)	  

	  
Brouillons	  de	  guerre.	  	  

Pour	  une	  étude	  génétique	  de	  Nous	  autres	  à	  Vauquois	  
	  
À	  l’origine,	  un	  paradoxe	  :	  ce	  livre	  se	  trouvait	  dans	  ma	  bibliothèque	  depuis	  mon	  enfance	  :	  
André	  Pézard	  était	  un	  cousin	  germain	  de	  ma	  mère,	  et	  surtout	  il	  était…	  mon	  parrain.	  Mais	  
jusqu’à	  il	  y	  a	  quelques	  années	  je	  ne	  l’avais	  pas	  lu,	  tout	  autobiographique	  qu’il	  fût	  !	  Jeune,	  
j’avais	  été	  rebuté	  par	  ces	  histoires	  d’anciens	  combattants,	  et	  par	  le	  contraste	  entre	  une	  
expression	  si	  raffinée	  et	  la	  violence	  des	  faits.	  L’homme	  m’impressionnait.	  En	  1981,	  dans	  
le	  cadre	  d’une	  enquête	  sur	  l’histoire	  de	  notre	  famille,	  je	  suis	  allé	  l’interroger	  longuement.	  
Nous	  avons	  parlé	  de	  tout…	  sauf	  de	  la	  guerre	  de	  14.	  Je	  n’avais	  pas	  lu	  son	  livre,	  et	  il	  n’en	  
parlait	   jamais.	   D’où	  ma	   stupeur,	   il	   y	   a	   quelques	   années,	   en	   découvrant	   enfin	   ce	   beau	  
récit	  :	  rien	  d’un	  livre	  d’ancien	  combattant,	  mais	   l’histoire	  d’une	  aventure	  spirituelle	  :	   la	  
guerre	  comme	  occasion	  de	  découverte,	  dans	  les	  rapports	  humains,	  de	  l’authenticité	  (on	  
ne	  triche	  pas	  face	  à	   la	  mort)	  et	  de	  l’amitié.	  «	  Il	  sera	  beaucoup	  pardonné	  à	  cette	  guerre,	  
pour	  les	  amitiés	  que	  nous	  y	  avons	  faites,	  et	  la	  joie	  d’être	  amis	  »	  (13	  août	  1916).	  Après	  un	  
an	   et	   demi	   au	   front,	   principalement	   à	   Vauquois,	   une	   butte	   stratégique	   à	   l’ouest	   de	  
Verdun,	  André	  Pézard	  a	  été	  blessé	   sur	   le	   front	  de	   la	  Somme	  en	  septembre	  1916.	   Il	  ne	  
termine	  pas	  son	  livre	  sur	  le	  récit	  de	  sa	  blessure,	  mais	  par	  une	  méditation	  sur	  l’amitié	  et	  
par	  un	  adieu	  navré	  et	  nostalgique	  à	  la	  guerre	  :	  	  
 

En prononçant ton nom, des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat, 
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’ôteraient d’un coup la force de ne 
pas pleurer. 

Je dis à mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes lèvres fait mouvoir 
des sanglots. 

Laissez-moi dire ceci lentement comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi 
dire lentement, comme tombent, à regret, de chères syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre 
guerre ! » Et c’est tout. 

– Adieu, ma pauvre guerre. 

Le	   livre	   n’anticipe	   jamais,	   ne	   généralise	   pas,	   mais	   colle	   au	   vécu	   de	   manière	  
impressionniste	  et	  musicale.	  Divisé	  en	  parties	  et	  en	  chapitres,	  comme	  un	  feuilleton	  qui	  
avancerait,	  alors	  qu’il	  décrit	  un	  tragique	  sur-‐place,	  il	  nous	  fait	  entrer	  par	  petites	  touches	  
(beaucoup	  de	  descriptions,	  quelques	  portraits,	  de	  rares	  dialogues)	  dans	  l’expérience	  de	  
la	  guerre	  vécue	  au	  jour	  le	  jour,	  avec	  ses	  incroyables,	  immenses	  horreurs,	  mais	  aussi	  les	  
saveurs	   de	   la	   vie,	   d’autant	   mieux	   goûtées.	   Présenté	   comme	   un	   journal,	   ce	   récit	  
discontinu	   a	   un	   rythme	   étudié	   et	   ses	   descriptions	   sont	   souvent	   de	   vrais	   poèmes	   en	  
prose.	  On	  a	  peine	  à	  croire	  qu’il	  ait	  été	  écrit,	   tel	  quel,	  dans	   les	   tranchées.	  Et	  pourtant,	  à	  
une	   ou	   deux	   reprises,	   on	   voit	   le	   narrateur	   et	   ses	   amis	   faire	   allusion	   à	   ses	   carnets	   et	  
même	  discuter,	  une	  fois,	  du	  titre	  du	  futur	  livre	  !	  «	  Ce	  que	  vous	  griffonnez	  tout	  le	  temps	  
dans	  votre	  carnet	  jaune	  c’est	  pour	  faire	  un	  bouquin,	  vous	  aussi	  ?	  »,	  lui	  demande	  son	  ami	  
Chalchat	  (21	  mars	  1916).	  Et	  les	  deux	  copains	  de	  plaisanter	  sur	  le	  titre	  du	  dit	  bouquin	  :	  
pourquoi	  pas	  «	  Vauquois,	  ou	  la	  Colline	  expirée	  »	  ?	  
D’où	   deux	   curiosités	  :	   ces	   carnets	   ont-‐ils	   été	   conservés	  ?	  ;	   et	   si	   oui,	   comment	   André	  
Pézard	  est-‐il	  passé	  des	  carnets	  au	  livre	  ?	  Pour	  répondre	  à	  ces	  questions,	  de	  fil	  en	  aiguille,	  
j’ai	   trouvé	   en	  deux	   ans	  une	  masse	   considérable	  de	  documents,	   qui	   fera	   sans	  doute	  de	  
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Nous	  autres	  à	  Vauquois	  un	  des	  récits	  de	  la	  guerre	  de	  14	  le	  mieux	  éclairés	  par	  leur	  genèse.	  
Je	   n’ai	   à	   cela	   aucun	   mérite,	   autre	   que	   l’obstination	  :	   le	   vrai	   responsable,	   c’est	   André	  
Pézard	  lui-‐même.	  Presque	  toutes	  mes	  découvertes	  ont	  consisté	  à	  exhumer	  des	  archives	  
par	  lui	  constituées,	  classées,	  conservées	  méthodiquement	  -‐	  et	  le	  comble,	  on	  le	  verra,	  est	  
que	   j’ai	   fini	  par	  retrouver,	   il	  est	  vrai	  hors	  de	  ses	  archives,	  une	  sorte	  d’étude	  génétique	  
faite	   par	   lui-‐même,	   apportant	   sa	   réponse	   personnelle	   à	   la	   seconde	   question	   posée	   ci-‐
dessus	  !	  
Après	   sa	   mort,	   ses	   papiers	   ont	   connu	   trois	   destinations	  :	   une	   grande	   partie	   a	   été	  
récupérée	   et	  déposée	  par	   le	  Collège	  de	  France	   à	   l’IMEC	   (Institut	  Mémoire	  de	   l’Édition	  
Contemporaine)	   en	   2001,	   où	   elle	   a	   été	   classée	   avant	   d’être	   donnée	   par	   la	   famille	   aux	  
Archives	  nationales	  et	  rapatriée	  en	  décembre	  2012	  ;	  une	  autre	  partie	   importante	  a	  été	  
donnée	   directement	   aux	   Archives	   Nationales	   au	   moment	   où	   j’ai	   pris	   mes	   premiers	  
contacts	  en	  2011	  (don	  :	  septembre	  2011)	  ;	  enfin	  quelques	  éléments	  étaient	  restés	  dans	  
son	  appartement,	  toujours	  occupé	  par	  sa	  fille	  Sylvie,	  ma	  cousine,	  à	  qui	  j’ai	  donc	  demandé	  
où	  étaient	   les	   fameux	  carnets,	  et	  qui	  m’a	  renvoyé	  aux	  Archives	  Nationales.	  L'archiviste	  
en	  charge	  du	  fonds,	  Elsa	  Marguin-‐Hamon	  attendait	   la	  réunion	  des	  papiers,	  effective	  en	  
2013,	  pour	  commencer	   le	   travail	  de	  classement,	  actuellement	  en	  cours	  (Fonds	  Pézard,	  
691	   AP).	   Ma	   première	   visite	   a	   eu	   lieu	   le	   1er	   octobre	   2012	  :	   j’ai	   pu	   constater	   que	   les	  
fameux	   carnets	   étaient	   bien	   là,	   au	  milieu	   d’une	   centaine	   d’autres	   carnets	   et	   agendas,	  
mais	  je	  n’ai	  vraiment	  commencé	  à	  explorer	  et	  exploiter	  ces	  ressources	  qu’au	  printemps	  
2013,	  sous	  la	  conduite	  d’Elsa	  Marguin-‐Hamon,	  que	  je	  remercie	  vivement.	  
Pour	   l’instant	   j’ai	   exploré	   ces	   archives	   plus	   que	   je	   ne	   les	   ai	   vraiment	   exploitées.	  Mon	  
propos	   se	   bornera	   ici	   à	   décrire	   la	   géographie	   du	   dossier	   génétique	   de	  Nous	   autres	   à	  
Vauquois,	  réservant	  pour	  une	  seconde	  étape	  l’étude	  génétique	  qui	  s’impose.	  Au	  départ,	  
la	   tâche	   paraissait	   simple	  :	   une	   fois	   retrouvé	   les	   carnets	   originaux,	   ne	   suffisait-‐il	   pas,	  
ayant	  le	  point	  de	  départ	  et	   le	  point	  d’arrivée,	  de	  comparer	  page	  à	  page	  et	  d’analyser	  la	  
logique	   des	   transformations	  ?	   En	   principe,	   oui.	  Mais	   impossible	   de	   le	   faire	   sans	   avoir	  
transcrit.	  Et	  impossible	  de	  transcrire	  sans	  avoir	  photographié.	  Les	  carnets,	  écrits	  tantôt	  
au	  crayon,	  tantôt	  à	   l’encre,	  souvent	  de	  lecture	  facile,	  mais	  parfois	  tout	  de	  même	  ardue,	  
s’étendent	  sur	  près	  de	  600	  pages.	  Fallait-‐il	  tout	  transcrire,	  ou	  choisir	  des	  zones-‐témoins,	  
correspondant	   à	   tel	   chapitre	   du	   livre	  ?	   En	  même	   temps	   que	   commençait	   ce	   travail	   de	  
transcription,	   le	   fonds	  Pézard	  découvrait	  peu	  à	  peu	  ses	  richesses	  dans	   le	  désordre	  des	  
explorations.	  Ces	  richesses	  demandaient,	  elles	  aussi,	  des	  transcriptions,	  moins	  pour	  en	  
faciliter	  la	  lecture	  que	  pour	  préparer	  des	  «	  éditions	  »	  qui	  en	  permettraient	  la	  circulation,	  
en	   particulier	   quand	   il	   s’agissait	   de	   correspondances	   ou	   de	   journaux.	   Je	   parle	   de	  
richesses	  :	  foisonnement	  de	  documents	  génétiques	  pour	  la	  période	  1914-‐1918,	  d’abord,	  
évidemment,	   mais	   aussi	   foisonnement	   d’écrits	   de	   jeunesse	   antérieurs	   à	   la	   guerre,	   et	  
surtout	  d’écrits	  postérieurs	  qui	  en	  prolongeait	  les	  échos	  presque	  jusqu’à	  la	  mort	  d’André	  
Pézard	  70	  ans	  plus	  tard.	  Il	  apparaissait	  clairement	  que	  Nous	  autres	  à	  Vauquois	  n’était	  pas	  
un	  témoignage	  de	  circonstance,	  mais	   le	  noyau	  incandescent	  des	  écritures	  de	  toute	  une	  
vie.	  Pour	  en	  saisir	  le	  sens	  il	  fallait	  explorer	  l’amont	  et	  l’aval.	  Le	  livre,	  en	  effet,	  est	  fondé	  
sur	  une	  double	  et	  violente	  ellipse.	  On	  ne	  sait	  rien	  du	  passé	  du	  héros	  qui	  entre	  en	  scène	  le	  
26	   janvier	  1915,	   le	   jour	  de	  son	  départ	  pour	   le	   front	  :	   comment	  deviner,	   sinon	  par	  une	  
allusion	  embarrassée	  au	  chapitre	  IX,	  que	  cette	  guerre,	  il	  l’a	  voulue	  avec	  une	  fureur	  toute	  
juvénile	  ?	   Et	   l’on	   ne	   saura	   rien	   du	   héros	   qui	   sort	   de	   scène,	   le	   20	   septembre	   1916,	  
quelques	  minutes	  avant	  d’avoir	  le	  genou	  brisé.	  A	  nous	  de	  resituer	  dans	  le	  flux	  d’une	  vie	  
ce	  face-‐à-‐face	  avec	  la	  mort.	  Censure,	  pour	  l’ellipse	  initiale,	  pudeur	  pour	  l’ellipse	  finale	  ?	  
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Impossible	   d’en	   décider	   sans	   avoir	   exploré	   un	   dossier	   «	  génétique	  »	   qui	   a	   chance	   de	  
s’étendre	  sur	  toute	  une	  existence.	  
	  
Carnets	  intimes,	  carnets	  de	  guerre	  

Lycéen,	   puis	   khâgneux,	   André	   Pézard	   affectionnait	   les	   petits	   carnets.	   Deux	   séries	  
principales	  :	   un	   journal	   personnel	   tenu	   de	   1906	   à	   1914	   sur	   huit	   carnets,	   dont	   sept	  
subsistent,	  pour	  noter	  le	  saillant	  de	  la	  vie	  quotidienne,	  découvertes,	  émotions,	  pensées,	  
flirt.	   Et	   puis,	   de	   1909	   à	   1913,	   une	   autre	   série,	   intitulée	   «	  φαντασθεντα	  »	   (Rêveries,	  
Songes),	  qui	  se	  présente	  comme	  un	  recueil	  d’aphorismes	  à	  la	  Nietzsche.	  Chaque	  pensée,	  
inscrite	   sur	   la	   page	   de	   gauche,	   la	   page	   de	   droite	   restant	   libre	   pour	   de	   rares	   notes	   de	  
relecture,	  est	  numérotée	  :	  il	  y	  en	  a	  612	  en	  tout.	  Les	  sujets	  sont	  variés,	  aucun	  classement	  
thématique,	  mais	  on	  remarque	  des	  obsessions,	  en	  particulier	  une	  cinquantaine	  d’entrées	  
consacrées	   à	   l’apologie	   de	   la	   guerre	   et	   à	   l’exaltation	   du	   sentiment	   national.	   Citons	  
seulement	  :	  «	  La	  guerre	  est	  une	  secousse	  heureuse	  qui	  fait	  tomber	  les	  feuilles	  mortes	  »	  
(3	   juillet	   1910).	   À	   quoi	   font	   écho	   dans	   le	   journal	   personnel	   des	   remarques	   comme	  :	  
«	  Delenda	   Germania	  »	   (18	   janvier	   1911).	   Par	   leur	   forme,	   mais	   aussi	   par	   certaines	  
remarques	  explicites,	  ces	  carnets	  manifestent	  l’ambition	  d’être	  écrivain.	  Citons	  encore	  :	  
«	  J’ai	  en	  moi	  un	  orgueil	  immense,	  colossal	  ;	  je	  voudrais	  faire	  savoir	  à	  tout	  le	  monde	  ce	  qui	  
le	   justifie	  :	   mes	   pensées,	   mes	   rêves,	   mes	   vers,	   mes	   théories,	   et	   me	   faire	   admirer,	   et	  
aimer	  !	  Je	  suis	  ainsi	  en	  pensée,	  et	  je	  n’ose	  pas	  en	  réalité	  [...]	  ».	  La	  pulsion	  guerrière	  et	  le	  
projet	  littéraire	  se	  rencontrant,	  il	  achète	  fin	  1911	  un	  carnet	  «	  pour	  n’avoir	  qu’à	  le	  mettre	  
dans	  ma	  poche	  le	  jour	  où	  la	  guerre	  éclaterait	  ».	  Finalement	  ce	  carnet	  ne	  sera	  utilisé	  qu’en	  
second,	  parce	  que	  sa	  grand-‐mère	  lui	  en	  a	  offert	  un	  autre,	  portant	  un	  crayon	  et	  fermant	  
par	   un	   élastique,	   «	  plus	   pratique	   à	   la	   guerre	  »,	   qu’il	   utilisera	   en	   premier.	   Le	   carnet	   de	  
guerre	   a	   une	   autre	   caractéristique	  :	   il	   exclut	   toute	   confidence	   amoureuse	   et,	   plus	  
généralement	  toute	  allusion	  à	  la	  famille	  et	  à	  la	  vie	  civile.	  André	  Pézard	  va	  donc	  arrêter	  le	  
31	  juillet	  1914	  son	  journal	  civil	  pour	  entamer	  le	  1er	  août	  le	  journal	  de	  guerre.	  Quand	  il	  
revient	   en	   permission	   à	   Paris	   en	   décembre	   1914	   et	   janvier	   1915,	   après	   ses	   mois	  
d’instruction	  à	  Mamers	  et	  au	  Mans,	   il	   reprend	   le	  carnet	  civil	  pour	  y	  parler	  d’un	   flirt	  et	  
note	  :	  «	  Je	  n’écrirais	  rien	  de	  ceci	  sur	  mon	  autre	  carnet.	  Oh	  !	  »	  (17	  janvier	  1915).	  Les	  cinq	  
carnets	   de	   guerre	   ne	   parlent	   pratiquement	   jamais	   non	   plus	   de	   la	   famille,	   pourtant	  
tendrement	   aimée	   (il	   appelle	   ses	   parents	   et	   sa	   jeune	   sœur	   «	  Mes	   trois	  »),	   et	   les	  
permissions	  n’y	  sont	  signalées	  que	  par	   leurs	  dates	  (8-‐17	  septembre	  1915,	  4-‐12	  février	  
1916,	  25	  juillet-‐4	  août),	  et	  la	  dernière	  par	  de	  violents	  mots	  de	  regret	  :	  «	  J’ai	  le	  cafard	  de	  
quitter	  le	  régiment	  –	  d‘autant	  plus	  que	  je	  quitte	  aussi	  ce	  vieux	  secteur	  que	  nos	  peines	  ont	  
rendu	  si	  affreux,	  et	  si	  nôtre...	  Je	  voudrais	  être	  au	  milieu	  de	  tous	  mes	  camarades	  et	  de	  mes	  
hommes.	   Merde	  !	  »	   (25	   juillet	   1916).	   Les	   analyses	   psychologiques	   développées	   sont	  
rares	  dans	  les	  carnets	  de	  guerre,	  mais	  d’autant	  plus	  saisissantes	  –	  en	  particulier	  celle	  du	  
11	  novembre	  1915	  (qu’il	  ne	  reprendra	  pas	  dans	  le	  livre),	  où	  il	  chante	  le	  bonheur	  d’une	  
vie	   bien	   réglée	  :	   il	   se	   sent	   à	   l’aise	   dans	   son	   rôle	   d’officier	   et	   en	   joie	   au	  milieu	   de	   ses	  
camarades,	  joyeux	  de	  tenir	  sa	  «	  place	  de	  soldat	  »,	  ce	  qui	  lui	  fait	  redouter	  le	  retour	  à	  la	  vie	  
civile	  :	  
	  

Ce soir je me suis pris à penser. Et ma foi c’était bien le premier jour depuis que je 
suis au front ; car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser trotter sa cervelle, et faire 
son métier ; c’est tout. 
 Alors je me disais que je serai bien emmerdé lorsque j’aurai à reprendre la vie civile, 
si c’est mon cas. 
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 Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres à donner ; n’étant 
plus forcé à prendre à chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans 
doute pas le goût d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile : je n’aurai plus à secouer les 
autres, à les exciter, à les calmer, à les soutenir, à les contenir, à les mener, à les reposer, je 
n’aurai plus à m’occuper des autres, je n’aurai plus qu’à m’occuper de moi ; et comme c’est 
menu, mesquin, étriqué ! car pour cela je n’aurai guère qu’à me laisser aller, sans secousse, 
sans secousse et à subir au lieu de faire, de combiner, de créer et me réjouir. Je n’aurai plus la 
joie d’être avec mes camarades, d’être mêlé à mes camarades et d’être leur camarade, d’avoir 
des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-
je ceci plutôt que cela, puisque cela n’intéressera que moi, alors que maintenant et sans peine 
je suis habitué et fait à me foutre de tout… et qu’alors j’aurai à me refaire des habitudes 
petites, à me promener dans une vie aux événements beaucoup moins graves et importants 
qu’à présent. 
 Zut, zut, zut alors ! 
 J’aurais mieux fait de continuer à ne pas penser. Mauvaise vieille habitude qui revient 
sournoisement. 

  La vie, ce n’est pas tout ça. 

Nous	  voici	  donc	  devant	  cinq	  carnets	  de	  guerre,	  le	  cinquième	  interrompu	  par	  la	  blessure.	  
Ces	   carnets	   sont	   à	   la	   fois	   un	   journal,	   avec	   ses	   fonctions	   habituelles	   de	  mémoire	   et	   de	  
soutien	  psychologique,	   et	  un	  avant-‐texte,	   destiné	   à	  préparer	   la	   rédaction	  d’une	  œuvre	  
future.	  Mais	   ce	  ne	   sont	  pas	  à	  proprement	  parler	  des	  brouillons,	   le	  mot	   supposant	  une	  
première	   intuition	   de	   la	   forme	   d’une	  œuvre,	   une	   certaine	   continuité,	   et	   déjà	   le	   calcul	  
d’un	  effet	  à	  produire	  sur	  un	  lecteur,	  ce	  dont	  seul	  un	  avenir	  inconnu	  pourra	  décider.	  Ce	  
sont	  des	  notes,	  des	  croquis,	  des	  essais,	  des	  points	  de	  repère	  pour	  la	  mémoire,	  de	  forme	  
très	  variée.	  Le	  carnet	  est	  utilisé	  pratiquement	  tous	  les	  jours	  (sauf	  en	  permission),	  tantôt	  
quelques	  mots,	  tantôt	  des	  notes	  rapides,	  tantôt	  un	  vrai	  reportage,	  quelquefois	  noté	  sur	  le	  
vif,	   heure	   par	   heure	   (par	   exemple	   pour	   la	  mine	   du	   14	  mai	   1916),	  mais	   plus	   souvent	  
rédigé	   après.	   On	   est	   frappé	   par	   le	   rythme	   inégal	   du	   texte,	   et	   par	   ses	   changements	   de	  
fonction	  :	   souvent	   repérage	   de	   l’information,	   parfois	   expression	   de	   réactions	   fortes,	  
d’admiration	  ou	  d’indignation.	  L’ensemble	  s’offre	  à	  la	  lecture	  comme	  un	  texte	  cahotant,	  
hétérogène,	   souvent	   allusif	  :	   ce	   «	  grimoire	   de	   la	   tranchée	  »,	   selon	   l’expression	   même	  
d’André	  Pézard,	  n’était	  pas	   fait	  pour	  être	   lu	  par	  un	  tiers,	  c’était	  simplement	   le	  support	  
d’un	   «	  art	   de	   la	   mémoire	  ».	   On	   est	   frappé	   de	   la	   distance	   qu’il	   y	   a	   entre	   ces	   notes	  
griffonnées	   et	   les	   pages	   superbes	   du	   livre	  :	   il	   y	   a	   eu	   un	   énorme	   travail	   littéraire.	   On	  
aurait	   du	  mal	   à	   dire	   où	   se	   trouve	   la	   plus	   grande	   «	  vérité	  »	   de	   témoignage.	   Et	   l’on	   se	  
demande	  aussi	  quelle	  lecture	  on	  aurait	  pu	  faire	  de	  ces	  carnets	  s’ils	  avaient	  subsisté	  seuls	  
et	  qu’André	  Pézard	  n’eût	  pas	  survécu.	  
D’un	   autre	   côté,	   par	   le	   jeu	   d’un	   double	   système	   de	   renvois,	   ces	   carnets	   débordent	  
indirectement	  d’une	  incroyable	  richesse	  documentaire.	  Pendant	  un	  an	  et	  demi,	  avec	  une	  
méticulosité	   qui	   ne	   s’est	   jamais	   démentie,	   André	   Pézard	   a	   tenu	   dans	   son	   journal	  
l’inventaire	   de	   toutes	   les	   photographies	   qu’il	   prenait	   et	   de	   toutes	   les	   lettres	   qu’il	  
envoyait	  à	  sa	  chère	  famille,	  à	  ses	  «	  trois	  ».	  	  
La	  première	  chose	  qu’il	  fait	  en	  arrivant	  au	  front,	  le	  28	  janvier	  1915,	  est	  de	  demander	  à	  
ses	  parents	  de	  lui	  envoyer	  un	  Vest	  Pocket	  Kodak,	  petit	  appareil	  à	  soufflet,	  et	  une	  grande	  
réserve	   de	   pellicules,	   pour	   faire	   comme	   ses	   camarades	   (officiers).	   Pendant	   tout	   son	  
séjour	  au	  front	  il	  prendra	  soixante-‐sept	  rouleaux,	  soit	  plus	  de	  cinq	  cents	  photos.	  Chaque	  
jour	   il	  note	  dans	   son	   journal	   le	  n°	  du	   rouleau	  et	  de	   la	  photo,	   et	   il	   indique	   son	   sujet.	   Il	  
envoie	  les	  photos	  à	  développer	  à	  son	  père,	  qui	  lui	  renvoie	  des	  tirages.	  Sur	  un	  petit	  carnet	  
à	   part,	   il	   en	   a	   dressé,	   à	   partir	   du	   journal,	   un	   inventaire	   complet.	   Tout	   a	   été	   conservé	  
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jusqu’à	  aujourd’hui	  :	  les	  négatifs,	  les	  tirages,	  l’inventaire	  et	  l’appareil	  lui-‐même	  ;	  et	  tout	  a	  
été	  déposé,	  après	  numérisation	  des	  clichés,	  aux	  Archives	  nationales.	  On	  peut	  aujourd’hui	  
faire	  apparaitre	  sur	  écran,	  à	  côté	  de	  l’image	  du	  journal,	  les	  photos	  liées	  à	  chaque	  entrée,	  
réalisant	   ainsi	   une	   «	  édition	  »	   illustrée.	   Nul	   doute	   que	   ces	   photos	   elles-‐mêmes,	   ou	   au	  
moins	   leur	   souvenir,	   ont	   étayé	   la	  mémoire	   de	   l’écrivain.	   Elles	   ne	   figurent	   pas	   dans	   le	  
livre	  publié,	  où	  il	  est	  rarement	  fait	  allusion	  à	  cette	  activité	  de	  photographe.	  Avec	  l’accord	  
d’André	  Pézard,	  un	  choix	  d’une	  cinquantaine	  de	  photos	  avait	  été	  joint	  à	  la	  réédition	  du	  
livre	  en	  1974,	  la	  dernière	  publiée	  du	  vivant	  de	  l’auteur.	  Ces	  clichés	  sont	  techniquement	  
médiocres	   et	   très	   peu	   sont	   liés,	   bien	   sûr,	   à	   des	   situations	   de	   combat	  :	   une	   vue	   prise	  
pendant	  l’assaut	  de	  l’église	  de	  Vauquois	  le	  2	  mars	  1915,	  le	  cratère	  creusé	  par	  l’énorme	  
mine	   allemande	   du	   14	   mai	   1916...	   Ce	   sont	   presque	   toujours	   des	   vues	   de	   la	   vie	  
quotidienne,	   l’ordinaire	   des	   tranchées,	   des	   scènes	   de	   la	   vie	   en	   seconde	   ligne	   ou	   au	  
«	  repos	  »,	  et	  surtout,	  grâce	  aux	  portraits	  des	  camarades,	  un	  mémorial	  vibrant	  de	  l’amitié.	  
C’est	  le	  rôle	  de	  la	  photo	  de	  garder	  trace,	  mais	  il	  reviendra	  aux	  mots	  de	  restituer,	  pour	  un	  
lecteur,	  l’impression	  vécue.	  
Dans	   le	   journal	  sont	  également	  signalées,	  par	  un	  chiffre	  entouré	  d’un	  cercle,	   toutes	   les	  
lettres	  envoyées	  à	  sa	  famille.	  Numéroter	  ses	  lettres	  était	  une	  pratique	  courante,	  destinée	  
à	  alerter	  sur	  les	  lettres	  égarées.	  André	  Pézard	  écrit	  à	  tour	  de	  rôle	  à	  son	  père,	  à	  sa	  mère	  et	  
à	  sa	  sœur	  Hélène	  des	  lettres	  à	  destination	  collective.	  «	  Dans	  ma	  pensée	  je	  vous	  l’adresse	  
à	   tous	   trois	  »	   (Lettre	  à	  Hélène,	  22	  novembre	  1914).	  Seules	   les	   lettres	  à	  Hélène	  ont	  été	  
jusqu’à	   présent	   retrouvées,	   au	   nombre	   de	   98,	   mais	   leur	   numérotation	   nous	   permet	  
d’évaluer	   l’ensemble	   à	   environ	   340.	   Ces	   lettres	   très	   directes,	   qui	   doublent	   le	   journal,	  
sont	  forcément	  plus	  explicites	  et	  mieux	  rédigées	  que	  lui.	  Elles	  ne	  pratiquent	  pas	  plus	  que	  
lui	  la	  censure	  ou	  l’ellipse,	  dépeignant	  quand	  il	  le	  faut	  les	  situations	  dans	  leur	  horreur	  ou	  
leur	  pénibilité,	  mais	  elles	  respirent	  le	  tonus	  d’un	  homme	  qui	  a	  trouvé	  «	  sa	  place	  »	  dans	  la	  
guerre.	   Certaines	   parties	   de	   ces	   lettres	   collectives	   adressées	   à	   Hélène	   lui	   sont	   plus	  
personnellement	   destinées,	   ce	   sont	   les	   lettres	   d’un	   grand	   frère	   attentif	   qui	   suit	   avec	  
tendresse	   les	   études	   et	   les	   loisirs	   de	   sa	   petite	   sœur.	   Cette	   note	   intime	   manque	  
complètement	   dans	   Nous	   autres	   à	   Vauquois	  :	   plus	   de	   famille,	   plus	   d’amours,	   plus	   de	  
souvenirs	  de	  jeunesse,	  plus	  de	  projets	  d’avenir.	  L’expérience	  de	  la	  guerre	  a	  fait	  le	  tri	  et	  
remis	   les	  choses	  à	   leur	  vraie	  place.	   Il	  ne	  semble	  pas	  que,	  pour	  rédiger	  son	  livre,	  André	  
Pézard	  se	  soit	  appuyé	  sur	  autre	  chose	  que	  sur	  les	  carnets,	  qui	  eux-‐mêmes	  font	  l’impasse	  
sur	  l’intime.	  
Une	   fois	   retrouvés	   les	   carnets	   originaux	   avec	   leurs	   appendices,	   photos	   et	  
correspondances,	  comment	  procéder	  pour	  mener	  une	  étude	  génétique	  ?	  
Vers	  une	  étude	  génétique	  

J’esquisserai	  ici	  trois	  démarches.	  La	  première,	  la	  plus	  simple	  et	  la	  plus	  directe,	  consiste	  à	  
comparer	  le	  livre	  aux	  carnets,	  et	  à	  comprendre	  le	  sens	  et	  les	  effets	  des	  transformations.	  
La	   seconde,	   revenant	   aux	   archives,	   est	   de	   chercher	   si	   ce	   travail	   de	   transformations	   a	  
laissé	  des	  traces,	  et	  les	  inventorier.	  La	  troisième,	  tout	  bonnement,	  de	  laisser	  la	  parole	  à	  
l’auteur,	  au	  cas	  où	  il	  aurait	  lui-‐même	  déjà	  traité	  le	  sujet.	  On	  verra	  que	  c’est	  le	  cas.	  
Même	  s’il	  se	  présente	  comme	  lui	  sous	  la	  forme	  d’un	  journal	  daté,	  le	  livre	  a	  une	  allure	  très	  
différente	  de	  celle	  du	  carnet	  :	  c’est	  un	  récit	  structuré,	  mis	  en	  scène	  par	  un	  auteur	  qui	  a	  
survécu.	  À	   la	   continuité	   de	   l’enchaînement	  des	  dates,	   glissant	   vers	   un	   avenir	   inconnu,	  
s’oppose	  une	  discontinuité	  solidement	  encadrée	  par	  une	  présentation	  romanesque,	  qui	  
ne	  peut	  être	  que	  le	  fait	  d’un	  narrateur	  rétrospectif.	  Il	  domine	  l’histoire,	  en	  met	  en	  scène	  
le	   sens,	   en	  ménage	   les	   effets.	   Trois	   «	  Parties	  »	   aux	   titres	   tragiques	   (La	  Butte,	   la	  Vieille	  
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Butte,	   La	   Mort)	   au	   rythme	   interrompu	   (8,	   8	   puis	   4	   chapitres).	   Les	   titres	   plus	   variés,	  
parfois	  énigmatiques,	  des	  vingt	  chapitres	  suggèrent	  les	  fluctuations,	  entre	  enlisement	  et	  
rebondissement,	   d’un	   roman	   feuilleton.	   Les	   chapitres	   eux-‐mêmes	  ont	  des	   sous-‐parties	  
non	   titrées	   annoncées	   en	   chiffres	   romains,	   elles-‐mêmes	   souvent	   divisées	   par	   des	  
grappes	  de	  trois	  astérisques,	  puis	  quelquefois	  par	  la	  respiration	  d’une	  ligne	  sautée,	  sans	  
que	   ces	  divisions	   correspondent	   régulièrement	   à	   celles	  des	   entrées	  datées	  du	   journal,	  
qui	  sont	  parfois	  enchaînées,	  parfois	  au	  contraire	  morcelées.	  Il	  y	  a	  tout	  au	  long	  du	  livre	  la	  
recherche	  discrète	  et	  raffinée	  d’un	  rythme	  fluide	  :	  c’est	  là	  qu’il	  faut	  voir	  la	  présence	  de	  la	  
musique,	   bien	   plus	   que	   dans	   l’insertion	   ponctuelle	   de	   quelques	   portées	   de	   chansons	  
populaires	  ou	  d’airs	  de	  Chopin.	  Les	  carnets	  produisaient	  un	  texte	  chaotique,	  forcément	  
imprévu,	   inorganisé	   et	   surtout	   très	   répétitif.	   Le	   livre	   va	   choisir,	   éliminer	  beaucoup	  de	  
choses,	  en	  développer	  certaines	  et	  en	  puiser	  directement	  dans	  la	  mémoire	  d’autres	  qui	  
n’ont	   pas	   été	   écrites.	   Chacune	   de	   ces	   «	  choses	  »,	   articulée	   souplement,	   va	   devenir	   un	  
petit	   «	  morceau	  »,	   au	   sens	  musical	   encore	  :	   non	   seulement	   parce	   que	   le	   style	   en	   a	   été	  
soigné,	  mais	  d’abord	  parce	  que	  chacune	  d’elles	  a	  sa	  composition	   interne	  :	  une	  attaque,	  
un	   développement	   et	   une	   chute	  ;	   ces	   morceaux	   forment	   des	   séries	   (descriptions,	  
dialogues,	  portraits,	   scènes	  d’action,	   etc.)	  que	   la	  progression	  du	   livre	   tisse	  de	  manière	  
variée,	   en	   puisant	   dans	   les	   carnets	   ou	   dans	   la	   mémoire.	   La	   comparaison	   directe	   des	  
carnets	  et	  du	  livre	  montre	  donc	  qu’il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  simple	  «	  édition	  »,	  d’une	  mise	  au	  
propre	   par	   élagage	   et	   réécriture,	   mais	   d’une	   complète	   recréation	   littéraire	   faite	   en	  
tenant	  compte	  de	  l’effet	  à	  produire	  sur	  le	  lecteur	  pour	  lui	  donner	  la	  «	  note	  »	  juste	  de	  ce	  
qui	   fut	   vécu.	   On	   est	   frappé	   par	   l’honnêteté	   scrupuleuse	   de	   ce	   travail	   de	   recréation	  :	  
aucune	  réinterprétation,	  aucun	  commentaire	  ajouté.	  Les	  nombreux	  passages	  développés	  
sont	   fondus	   dans	   la	   trame	   du	   journal	   réel	   qui	   affleure	   régulièrement.	   L’essentiel	   des	  
commentaires	   rétrospectifs	   et	   des	   interprétations	   est	   réservé	   pour	   l’extraordinaire	  
dernier	   chapitre,	   à	   la	   fois	   oraison	   funèbre,	   hymne	   à	   l’amitié	   et	   adieu	   nostalgique	   à	   la	  
guerre.	  	  
Pour	  rendre	  manifeste	   l’écart	  entre	   les	  carnets	  et	   le	   livre	  on	  peut	  avoir	  recours	  à	  deux	  
méthodes	   très	   simples	  :	   l’une	   quantitative,	   l’autre	   thématique.	   Je	   m’y	   suis	   essayé	   sur	  
différentes	  zones	  des	  Carnets	  que	  j’avais	  transcrites,	  en	  particulier	  les	  chapitres	  I	  à	  IX	  et	  
le	  chapitre	  XIII.	  Prenons	  le	  cas	  du	  chapitre	  IX,	  «	  La	  Vieille	  Butte	  »,	  qui	  couvre	  la	  période	  
du	  9	  mai	  au	  13	   juin	  1915.	  Première	  constatation	  :	   le	   texte	  du	  chapitre	  (43	  200	  signes)	  
est	  deux	  fois	  plus	  long	  que	  la	  portion	  correspondante	  des	  carnets	  (23	  700	  signes)	  :	  on	  ne	  
s’en	  étonnera	  pas.	  Mais	  sur	  les	  36	  jours	  couverts,	  30	  font	  l’objet	  d’une	  inscription	  dans	  
les	  carnets,	  seulement	  14	  dans	  le	  livre.	  Dans	  celui-‐ci	  on	  saute	  sans	  explication	  du	  9	  au	  22	  
mai	  !	   Moins	   nombreuses,	   les	   entrées	   du	   livre	   sont	   parfois	   beaucoup	   plus	   étendues.	  
L’entrée	   initiale	   du	  9	  mai	   est	   dix-‐huit	   fois	   plus	   longue	  que	   la	   note	   correspondante	   du	  
carnet	  !	  C’est	  sans	  doute	  un	  record.	  Vient	  ensuite	  celle	  du	  3	   juin,	  sept	   fois	  plus	   longue.	  
Dans	  les	  deux	  cas,	  la	  raison	  est	  la	  même	  :	  le	  livre	  développe	  quelque	  chose	  qui	  est	  absent	  
du	   carnet	   (3	   juin,	   une	   conversation	   sur	   l’amitié	   avec	   son	  ami	  Fairise)	  ou	   indiqué	  d’un	  
seul	   mot	   (9	   mai,	   un	   macchabée	   dans	   un	   arbre,	   objet	   d’une	   photo).	   J’ai	   essayé	   de	  
représenter	  par	  un	  graphique	  cette	  différence	  de	  rythme	  (voir	  schéma	  ci-‐contre).	  Cette	  
représentation	   apparaît	   vite	   dérisoire	   si	   l’on	   interprète	   comme	   une	   «	  déformation	  »	  
(infidèle	  à	  la	  vérité	  du	  carnet)	  un	  écart	  qui	  est	  en	  réalité	  création	  d’une	  forme	  (fidèle	  au	  
souvenir	   du	   vécu	   et	   apte	   à	   le	   transmettre	   à	   un	   lecteur).	   Rien	   n’est	   développé	   dans	   le	  
carnet,	   tout	   y	   est	   allusif	   et	   répétitif,	   avec	   parfois	   des	   amorces	   de	   rédaction	   ou	   des	  
commentaires	   laconiques	   et	   incisifs.	   L’auteur	   du	   livre	   choisit,	   organise,	   développe.	   Il	  
entrelace	  habilement	  des	  descriptions	  qui	  varient	  l’angle	  de	  vue	  (9	  mai,	  vue	  d’ensemble	  
depuis	   la	   seconde	   ligne	  ;	   22	   mai,	   tranchées	   en	   première	   ligne	   devant	   les	   ruines	   de	  
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l’église	  ;	  24	  mai,	  ronde	  en	  première	  ligne,	  etc.)	  avec	  une	  gamme	  d’épisodes	  guerriers	  le	  
plus	   souvent	   passifs	   (23	   mai,	   une	   «	  séance	   de	   crapouillotage	  »	  ;	   24	   mai,	   une	   mine	  
française,	   exécution	   d’un	   ordre	   idiot	  ;	   28	  mai,	   un	   bombardement	   vu	   à	   l’abri	   depuis	   la	  
seconde	   ligne	  ;	   6-‐7	   juin,	   une	   attaque	   au	   lance-‐flammes,	   stupide,	   vue	   de	   loin	  :	   10-‐11,	  
mines	  allemandes)	  en	  même	  temps	  qu’avec	  un	  échantillonnage	  de	  croquis	  de	  relations	  
humaines	  (24	  mai,	  conversations	  avec	  ses	  poilus	  ;	  3	  juin,	  conversation	  scandalisée	  avec	  
Boucheron	  et	  grande	  conversation	  avec	  Fairise	  sur	  la	  guerre	  et	  l’amitié,	  le	  cœur	  du	  livre	  
et	   la	   préparation	   du	   chapitre	   XX).	   La	   dernière	   entrée	   du	   chapitre	   (13	   juin)	   résume	  
l’action	  (liste	  des	  bombardements	  de	  la	  veille)	  et	  peint	  le	  monde	  tel	  que	  le	  voit	  l’auteur	  
depuis	  le	  fond	  de	  son	  abri	  de	  rondins.	  Il	  reprend	  pour	  finir	  une	  image	  employée	  au	  début	  
du	   chapitre	  :	   «	  je	   sens	   la	   croupe	  de	   la	  Butte	  qui	   se	   soulève	  dans	   le	   calme	  »,	   comme	   si,	  
dans	  ce	  chaos	  apocalyptique,	  en	  un	  mois	  rien	  ne	  s’était	  passé.	  Du	  grand	  art.	  
	   La	   seconde	   approche	   possible	   de	   cette	   genèse	   serait	   d’explorer	   les	   traces	  
qu’André	   Pézard	   a	   lui-‐même	   conservées	   de	   son	   travail.	   Comme	   s’il	   avait	   prévu	   notre	  
curiosité,	   il	   s’est	   comporté	   en	   archiviste.	   La	   découverte	   progressive	   de	   ces	   états	  
intermédiaires,	   essais	   et	   ébauches	   a	   été	   passionnante,	  mais	   il	   est	   hors	   de	   question	  de	  
l’exposer	  ici	  en	  détail.	  C’est	  un	  des	  handicaps	  des	  études	  génétiques	  :	  le	  déchiffrement,	  le	  
classement,	   puis	   l’interprétation	   de	   centaines	   de	   pages	   de	   brouillon	   demandent	  
beaucoup	   de	   méticulosité	   et	   de	   mémoire	   au	   critique,	   et	   encore	   plus	   de	   patience	   au	  
lecteur.	  La	  genèse	  de	  Nous	  autres	  à	  Vauquois	  s’est	  étendue	  sur	  un	  an,	  du	  printemps	  1917	  
au	  printemps	  1918,	  et	  notre	  découverte	  des	  différentes	  traces	  qui	  en	  restent,	  au	  milieu	  
de	   l’ensemble	  des	  papiers	  personnels	   et	   intimes	  d’André	  Pézard,	   sur	   trois	   ans.	   Je	  n’en	  
donnerai	   ici	   qu’une	   vue	   cavalière.	   Une	   première	   constatation	  :	   André	   Pézard	   semble	  
avoir	   conservé	   surtout	   des	   traces	   du	   travail	   final	   de	   rédaction.	   Peu	   de	   choses	   sur	   le	  
début,	   l’attaque	   du	   livre	   qui,	   on	   le	   verra	   ci-‐dessous	   dans	   ses	   confidences,	   lui	   a	   été	   si	  
difficile	  :	  il	  a	  juste	  gardé	  les	  quelques	  pages	  trop	  bavardes	  (la	  première	  nuit	  en	  train	  vers	  
le	  front)	  auxquelles	  il	  a	  substitué	  un	  incipit	  elliptique,	  vrai	  départ	  du	  livre.	  Aucune	  trace,	  
surtout,	  de	  l’immense	  travail	  de	  choix	  des	  morceaux	  développés	  à	  partir	  des	  carnets	  et	  
de	   leur	   enchaînement	  :	   ce	   travail	   ne	   nous	   est	   accessible	   que	   par	   la	   méthode	   que	   j’ai	  
esquissée	  ci-‐dessus,	  la	  comparaison	  du	  carnet	  et	  du	  livre.	  La	  première,	  et	  seule,	  version	  
de	  travail	  du	  livre	  qui	  ait	  été	  conservé	  est	  en	  fait	  déjà	  la	  dernière	  :	  un	  manuscrit	  complet,	  
de	  3XX	  pages,	  soigneusement	  rangé	  par	  chapitre,	  visiblement	  prêt	  à	  être	  dactylographié	  
(les	  archives	  contiennent	  aussi	  la	  dactylographie	  qui	  a	  dû	  servir	  à	  l’impression).	  C’est	  un	  
objet	   émouvant,	   parce	   qu’il	   offre	   d’innombrables	   traces	   physiques	   de	   travail.	   Non	  
seulement	   le	   texte,	   certes	   mis	   au	   propre,	   porte	   encore	   un	   nombre	   appréciable	   de	  
corrections,	  d’ailleurs	  toujours	  bien	  lisibles,	  mais	   la	  plupart	  des	  pages	  sont	  constituées	  
de	   collages	   raboutés,	   ou	   superposés,	   de	   mises	   au	   propre	   de	   fragments.	   C’est	   le	   côté	  
paperolles	  proustiennes	  –	  avec	  cette	  différence	  que	   les	  montages	   respectent	   le	   format	  
des	  feuilles	  (21	  x	  27	  cm).	  Mais	  il	  y	  a	  une	  surprise	  de	  taille	  :	  après	  la	  fin	  du	  chapitre	  XX	  et	  
dernier,	   un	   dossier	   supplémentaire	   regroupe	   plus	   d’une	   centaine	   de	   «	  chutes	  »	   de	   ces	  
montages,	   languettes	   de	   papiers	   dont	   le	   contenu	   a	   été	  mis	   au	   propre	   dans	   la	   version	  
finale,	  mais	  qui	  se	  présentent	  comme	  des	  superpositions	  vertigineuses	  de	  corrections	  :	  
ce	  n’est	  plus	  Proust,	  c’est	  le	  Flaubert	  de	  Madame	  Bovary.	  Il	  semble	  incroyable	  que	  ce	  tout	  
jeune	  écrivain	  ait	  si	  méticuleusement	  conservé	  les	  traces,	  souvent	  à	  la	  limite	  de	  l’illisible,	  
du	   travail	   stylistique	   final	   de	   son	   livre.	   Il	   ne	   s’agit	   que	   de	   style	  :	   pas	   d’addition	   ni	   de	  
déplacement.	  On	  verra	  que,	  dans	   ses	   confidences	  à	   Jean	  Norton	  Cru,	  André	  Pézard	  dit	  
avoir	  été	  «	  intoxiqué	  par	  l’atmosphère	  littéraire	  »	  qu’il	  dégageait.	  De	  fait,	  les	  descriptions	  
sont	  souvent	  de	  vrais	  poèmes	  en	  prose.	  Je	  n’en	  donnerai	  qu’un	  bref	  exemple,	  choisi	  dans	  



	   8	  

le	  registre	  agréable,	  au	  début	  du	  chapitre	  IX,	  mais	  ce	  travail	  stylistique	  s’applique	  aussi	  
bien	  aux	  horreurs	  de	  la	  guerre	  qu’aux	  beautés	  de	  la	  nature.	  
	  

Texte	  du	  carnet	  :	  	  
Il	  fait	  toujours	  aussi	  beau	  temps.	  La	  verdure	  immense	  est	  déjà	  moins	  naïve	  et	  ressemble	  
moins	  à	  de	  la	  salade.	  Voilà	  un	  splendide	  horizon.	  

Brouillon,	  version	  initiale	  :	  
La	  jeune	  verdure,	  couleur	  de	  salade,	  a	  naïvement	  envahi	  tout	  l’horizon	  et	  badigeonne	  de	  
teintes	   naïves	   les	   pointes	   des	   arbres.	   Les	   ondulations	   calmes	   des	   forêts	   s’allongent	   au	  
soleil	  et	  s’enlacent	  jusqu’à	  l’horizon,	  de	  plus	  en	  plus	  déliées	  et	  bleues.	  

Brouillon,	  version	  finale	  (publiée)	  :	  
La	   verdure	   tardive,	   couleur	   de	   salade	   crue,	   a	   tout	   d’un	   coup	   envahi	   l’horizon	   et	  
badigeonne	   naïvement	   les	   pointes	   fines	   des	   branches.	   Les	   ondulations	   des	   forêts	  
s’allongent	  au	  soleil	  et	  s’enlacent	  jusqu’au	  bout	  du	  ciel,	  de	  plus	  en	  plus	  calmes,	  déliées	  et	  
bleues.	  

	  
Si	  ce	  manuscrit	   final	  ne	  nous	  donne	  accès	  qu’à	  ces	  ultimes	  et	  délicates	  mises	  au	  point,	  
d’autres	   petits	   ensembles	   qu’André	   Pézard	   a	   conservés	   nous	   offrent	   en	   revanche	   des	  
aperçus	   impressionnants	   sur	   certains	   aspects	   de	   la	   genèse	   du	   livre	   et	   sur	   sa	   toile	   de	  
fond.	  
Cinq	   feuillets	   témoignent	   de	   la	   genèse	   du	   «	  paratexte	  »	   :	   une	   dizaine	   d’essais,	   qui	  
peuvent	  paraitre	  laborieux,	  à	   la	  recherche	  d’un	  titre	  pour	  le	  livre	  lui-‐même	  :	  variations	  
autour	  de	  «	  La	  Butte	  »	  (les	  Français	  sur	  la	  Butte,	  Guerre	  sur	  la	  Butte,	  Patience	  sur	  la	  Butte,	  
La	  Butte	  où	  nous	  étions,	  etc.),	  avec	  des	  essais	  de	  mise	  en	  page	  du	  titre	  finalement	  choisi	  
et	   de	   son	   sous-‐titre	  ;	   et	   surtout	   une	   page	   hallucinante	   d’essais	   de	   titres	   pour	   les	   trois	  
Parties	  et	  les	  vingt	  Chapitres	  du	  livre	  (voir	  reproduction	  ci-‐contre).	  
On	   trouve	   surtout	   deux	   ensembles	   de	   feuillets	   petit	   format,	   parfois	   datés	   (toujours	  
1917),	  l’un	  d’une	  soixantaine,	  l’autre	  d’une	  vingtaine	  de	  pages.	  Il	  s’agit,	  pour	  le	  premier,	  
d’une	  sorte	  de	  journal	  spirituel,	  débattant	  des	  grands	  problèmes	  de	  la	  vie	  et	  de	  la	  mort,	  
de	   la	  violence,	  de	   la	   religion,	   réflexions	  qui	  passeront	  dans	   l’implicite	  dans	   le	   livre,	  où	  
André	  Pézard	  s’abstiendra	  d’ajouter	  tout	  commentaire	  –	  sauf	  dans	  le	  chapitre	  XX,	  dont	  
ces	   notes	   constituent	   en	   partie	   la	   genèse.	   Elles	   confirment	   ce	   qui	   peut	   échapper	   à	   la	  
première	   lecture	  du	   livre	  :	  qu’il	   s’agit	  autant	  d’une	  autobiographie	  spirituelle	  que	  d’un	  
témoignage	  de	  guerre.	  Le	  second	  ensemble	  de	  feuillets	  mêle	  à	  ces	  notes	  spirituelles	  des	  
repérages	   musicaux,	   airs	   et	   paroles	   de	   chansons,	   notations	   d’airs	   de	   Chopin	   aussi,	  
repérages	  dans	  lesquels	  il	  puisera	  pour	  harmoniser	  son	  récit.	  Dans	  ces	  deux	  ensembles	  
de	  feuillets	  bat	  le	  cœur	  du	  futur	  livre	  :	  c’est	  le	  lieu	  de	  sa	  véritable	  genèse.	  
En	  attendant	   les	   résultats	  de	   cette	  étude	  génétique	  des	  «	  avant-‐textes	  »,	  une	   troisième	  
méthode	  consistera	  à	  consulter	  dans	  «	  l’après-‐texte	  »	  ce	  que	  l’auteur	  lui-‐même	  a	  dit	  de	  la	  
rédaction	  de	  son	  livre.	  Nous	  avons	  la	  chance	  qu’il	  en	  ait	  retracé	  l’histoire	  dans	  une	  lettre	  
autobiographique	  de	  38	  pages	   écrite	   le	  8	   juin	  1927	  en	   réponse	  aux	  questions	  de	   Jean	  
Norton	  Cru.	  Je	  donne	  en	  conclusion	  des	  extraits,	  que	  j’ai	  sous-‐titrés,	  de	  cette	  lettre	  pleine	  
de	   lucidité	   et	   de	   pénétration.	   Comme	   toutes	   les	   autres	   lettres	   d’André	   Pézard	   à	   Jean	  
Norton	   Cru,	   elle	   est	   conservée	   aux	   Archives	   de	   la	   ville	   de	   Marseille,	   dans	   le	   fonds	  
Cru/Vogel	   (46	   II	  3).	  Et	   je	   renvoie,	  pour	  plus	  de	  commentaires,	   aux	  deux	   interventions	  
suivantes	  :	   «	  Un	   trio	   d’amis,	   six	   correspondances	  :	   Cru,	   Cazin,	   Pézard	  »	   (colloque	  
«	  Autour	  de	   Jean	  Norton	  Cru	  »,	  Genève,	  12-‐13	  décembre	  2014)	  et	   «	  L’après-‐coup	  de	   la	  
guerre	  »	   (colloque	   «	  Écrire	   en	   guerre.	   Archives	   privées,	   usages	   publics	  »,	   Archives	  
nationales,	  22-‐23	  janvier	  2015).	  
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*	  
	  

Extraits	  de	  la	  lettre	  d’André	  Pézard	  à	  Jean	  Norton	  Cru,	  8	  juin	  1927	  
	  
Un	  projet	  plus	  ancien	  que	  la	  guerre	  
	  
Entre	  le	  printemps	  et	  l’été	  de	  1917,	  c’est-‐à-‐dire	  après	  ma	  sortie	  de	  l’hôpital,	  j’ai	  voulu	  me	  
mettre	  à	  réaliser	  ce	  projet	  d’écrire	  mes	  mémoires.	  Projet	  ancien.	  Projet	  plus	  vieux	  que	  la	  
guerre.	   En	   1913,	   ou	  même	   décembre	   1912,	   ma	   grand-‐mère	  m’avait	   donné	   un	   carnet	  
assez	  épais,	  mais	  facile	  à	  mettre	  en	  poche,	  pour	  prendre,	  disait-‐elle,	  des	  notes	  en	  classe.	  
Je	   l’avais	   réservé,	   dans	   un	   tiroir,	   avec	   un	   crayon	   tout	   taillé,	   pour	   le	   jour	   où	   la	   guerre	  
éclaterait	   et	   où	   je	   m’engagerais.	   (Je	   suis	   d’ailleurs	   parti	   sursitaire	   en	   août	   14).	   Vous	  
voyez	  que	  l’idée	  fixe	  vient	  de	  loin.	  
	  
Le	  travail	  littéraire,	  nécessaire	  trahison	  
	  
J’ai	  donc	  rempli	  mon	  gros	  carnet,	  et	  deux	  ou	  trois	  autres	  après,	  de	  notes	  au	  crayon	  ou	  au	  
stylo,	   griffonnées	   n’importe	   comment,	   et	   partout.	   Un	   échantillon	   des	   moins	  
tripatouillées	  est	  du	  20	  sept.	  16.	  […].	  En	  relisant,	   il	  n’y	  a	  que	  ce	  genre	  de	  récits	  qui	  me	  
paraissent	   acceptable.	   Je	   dis	   acceptable	  :	   pour	   moi,	   qui	   n’ai	   besoin	   que	   de	   points	   de	  
repère	  pour	  ressusciter	  tout	  cela,	  bouillonnant.	  Je	  me	  rends	  compte	  que	  pour	  un	  public	  
civil,	   c’est	   bien	   maigre.	   J’ai	   cherché	   ailleurs	   à	   compléter,	   à	   décrire	   plutôt	   qu’à	   faire	  
allusion,	  afin	  que	   l’imagination	  du	   lecteur	  ne	  s’éparpille	  pas	  à	   faux	  en	   lui	  bâtissant	  des	  
images	  gratuites.	  C’est	  cela	  qui	  est	  difficile.	  Parce	  que	  là,	  il	  y	  a	  travail	  ;	  travail	  de	  l’auteur	  ;	  
travail	  littéraire	  ;	  qui	  semble	  une	  trahison	  au	  bonhomme	  de	  l’action.	  Le	  poilu	  en	  veut	  à	  
l’embusqué.	  C’est	  tout	  cela	  qui	  m’irrite	  aujourd’hui,	  et	  pourtant	  c’est	  indispensable,	  sans	  
quoi	  il	  n’y	  avait	  qu’à	  recopier	  le	  grimoire	  de	  la	  tranchée.	  
	  
Début	  difficile	  
	  
Je	  suis	  resté	  (il	  s’agit	  de	  ne	  pas	  exagérer)	   je	  peux	  dire	  honnêtement	  cinq	  ou	  six	  après-‐
midi	  (si	  j’en	  croyais	  l’impression	  de	  peine	  que	  j’en	  ai	  eue,	  je	  dirais	  un	  mois	  au	  moins)	  à	  
contempler	  de	  deux	  heures	  à	  cinq	  heures	  mon	  papier	  blanc	  ;	  à	  me	  lever,	  à	  me	  promener,	  
à	  me	  rasseoir,	  sans	  pouvoir	  commencer	  le	  travail	  d’inventaire	  pour	  enchères	  publiques	  
après	   décès.	   […]	   Après	   cela	   a	   marché	   sans	   peine,	   comme	   un	   travail	   de	   bon	   élève.	   À	  
Bonnières	  (sur	  la	  Seine,	  ligne	  de	  Rouen,	  en	  août	  et	  septembre)	  je	  montais	  chaque	  après-‐
midi	  dans	  ma	  chambre	  et	  j’y	  pondais	  pendant	  2	  ou	  3	  heures.	  La	  fin	  a	  été	  écrite	  à	  la	  fin	  de	  
septembre	  et	  en	  octobre.	  
	  
Fin	  facile	  
	  
Ensuite	   j’ai	   revu	   tout	   mon	   manuscrit,	   dont	   certaines	   pages	   présentent	   en	   ratures	   et	  
surcharges	   peut-‐être	   plus	   de	   noir	   que	   de	   blanc	  ;	   ne	   soyons	   pas	  méridional	   –	  mettons	  
l’aspect	  d’une	  grille	  de	  mots	  croisés,	  repentirs	  et	  cases	  noires	  comprises.	  Cela	  m’a	  pris	  
très	  longtemps	  et	  ne	  m’a	  pas	  ennuyé.	  Je	  crois	  que	  j’étais	  alors	  intoxiqué	  par	  l’atmosphère	  
littéraire	  que	  je	  finissais	  par	  dégager.	  Il	  y	  a	  certainement	  dans	  ces	  corrections	  beaucoup	  
de	   bonnes	   choses,	   de	   simplifications	  ;	   c’est	   peut-‐être	   le	   premier	   jet	   qui	   était	   parfois	  
prétentieux.	  



	   10	  

«	  Peut-être	  de	  la	  Musique	  ?	  »	  
	  
C’est	  ce	  que	  j’ai	  essayé	  dans	  mon	  dernier	  chapitre,	  que	  j’aime	  beaucoup	  […].	  Il	  y	  a	  dans	  
ce	  dernier	  chapitre	   l’artifice	  qui	  consiste	  à	  répéter	  des	  choses	  déjà	  dites	  en	  simplifiant	  
les	  contours,	  en	  adoucissant	  l’expression,	  et	  en	  se	  promenant	  arbitrairement	  à	  travers	  le	  
temps	  ;	  ce	  que	  fait	  le	  souvenir.	  C’est	  peu	  comme	  moyens	  utiles.	  Il	  y	  a	  aussi	  le	  procédé	  qui	  
consiste	  à	  dire	  :	  «	  je	  vois	  cela	  comme	  en	  rêve,	  comme	  à	  travers	  un	  brouillard,	  etc.	  etc.	  ».	  
Ce	   qui	   ne	   donne	   aucune	   impression	   réelle.	   Ce	   n’est	   qu’une	   invite	   adressée	   au	   lecteur	  
complaisant.	  
	  
Sélection	  et	  composition	  
	  
Passons	  vite	  à	  votre	  question	  suivante	  :	  180	  jours	  notés	  sur	  604,	   soit	  30%.	  Le	  nombre	  
importe	  peu.	  J’ai	  écrit	  jour	  par	  jour,	  heure	  par	  heure	  et	  souvent	  minute	  par	  minute.	  J’ai	  
laissé	  tomber	  énormément	  de	  choses.	  Cela	  m’a	  parfois	  coûté.	  […]	  La	  plus	  grande	  partie	  
de	  ce	  que	  j’ai	  laissé	  tomber,	  c’est	  par	  raison,	  et	  cela	  tient	  à	  la	  composition	  en	  chapitres.	  Il	  
me	   semble	   me	   rappeler	   que	   j’ai	   hésité	   longtemps.	   Je	   me	   suis	   probablement	   (?)	   fait	  
l’objection	  qu’un	  journal	  continu	  ressemblerait	  mieux	  à	  ce	  qu’avait	  été	  mon	  carnet.	  Il	  est	  
à	   peu	   près	   certain	   que	   si	   j’ai	   pourtant	   préféré	   ce	   procédé	   artificiel	   et	   littéraire	   à	  
première	  vue,	  des	  chapitres,	  ce	  n’est	  pas	  par	  un	  souci	  classique,	  artificieux	  et	  littéraire.	  Il	  
s’est	  produit,	  sans	  que	  je	  le	  veuille,	  en	  moi,	  une	  organisation	  élémentaire	  des	  souvenirs	  :	  
une	   tache	   verte	   et	   noire,	   l’Argonne	  ;	   une	   tache	   grise	  :	   Vauquois	  ;	   une	   tache	   de	   soleil	  
blême,	  un	  autre	  Vauquois	  ;	  une	  tache	  bleue	  et	  verte,	  les	  bois,	  etc.	  ou	  bien	  au	  moral	  :	  du	  
morose,	  du	  farouche,	  du	  comique,	  de	  l’hallucinant	  ;	  cela	  se	  découpait	  tout	  naturellement	  
en	   périodes	   de	   repos	   et	   de	   lignes	  ;	   quand	   deux	   repos	   successifs	   ou	   deux	   gardes	  
successives	   se	   ressemblaient	   trop,	   bien	   que	   séparés	   par	   une	   tranche	   intermédiaire,	   je	  
crois	  que	  j’ai	  coupé.	  
	  
Exactitude	  
	  
Quant	  à	  l’élaboration	  des	  données,	  voici	  :	  les	  dates,	  heures,	  lieux,	  aspects	  des	  lieux,	  état	  
du	   ciel,	   tout	   cela	   est	   évidemment	   pris	   tel	   quel	   dans	   les	   carnets.	   La	   marche	   des	  
événements	   (développement	   d’une	   attaque	   ou	   d’une	   marche)	   aussi.	   J’ai	   remplacé	   les	  
hiéroglyphes	   par	   des	   phrases,	   et	   bouché	   les	   trous.	   C’est	   une	   traduction	   plus	   qu’un	  
remaniement.	  
	  
Paroles	  
	  
Les	  paroles	  –	  ah,	  ça	  c’est	  plus	  difficile	  :	  les	  exclamations	  des	  autres	  ou	  de	  moi	  ont	  souvent	  
été	  notées	  sur	  le	  carnet.	  Même	  les	  phrases	  brèves	  sont	  à	  considérer	  comme	  très	  fidèles	  
(exemple	  :	   celles	   de	   juillet	   15	   en	  Argonne)	   et	  même	  non	  notées,	   j’en	   entendais	   et	   j’en	  
entends	  encore	  le	  son	  dans	  ma	  tête.	  Les	  conversations,	  vous	  le	  dites	  vous-‐même,	  n’ont	  
pu	   être	   notées.	   Celle	   que	   je	   mets	   à	   la	   date	   du	   26	   avril	   par	   exemple	   est	   entièrement	  
reconstituée	   telle	   qu’elle	   aurait	   dû	   être	   […]	   Les	   propos	   les	   plus	   ressemblants	   ne	   sont	  
d’ailleurs	   pas	   forcément	   les	  miens	  :	   on	   est	   souvent	  moins	   frappé	  par	   ce	   qu’on	  dit	   soi-‐
même	  (pas	  de	  surprise)	  que	  par	  ce	  que	  disent	  les	  autres.	  
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Poilus	  
	  
Vous	  avez	  pu	  remarquer	  que	   je	   fais	  bien	  peu	  parler	  entre	  eux	   les	  poilus.	   Il	  n’y	  a	  guère	  
que	  des	  propos	  dits	  dans	  l’action	  ou	  commentant	  le	  décor,	  ou	  les	  nouvelles.	  Il	  n’y	  a	  rien,	  
hélas,	  qui	  représente	  simplement	   la	  vie,	   la	  vie	  vivante	  (guerre	  mise	  à	  part)	  ;	   les	  petites	  
préoccupations	  du	  manger	  et	  du	  dormir,	  les	  joies	  et	  les	  misères	  de	  chaque	  minute,	  le	  sac	  
et	   le	   fusil.	   Là	   je	   sens	  qu’il	   y	   a	  un	   trou,	  que	  vous	  ne	   signalez	  pas	  ;	   et	  pourtant	  vous	  me	  
parlez	   de	   Genevoix.	   Entre	   tous	   les	   écrivains	   de	   guerre	   je	   trouve	   Genevoix	   admirable	  
parce	  qu’il	  est	  le	  seul	  qui	  sache	  faire	  parler	  naturellement	  ses	  bonhommes.	  Il	  m’enchante	  
avec	  une	  discussion	  de	  cuisinier	  et	  un	  topo	  de	  coiffeur.	  
	  
Rêves	  de	  guerre	  
	  
Si	   je	   n’avais	   pas	   rempli	   trois	   douzaines	   de	   pages,	   je	   vous	   parlerais	   de	   mes	   rêves	   de	  
guerre,	   et	   de	   leur	   famille,	   et	   de	   leur	   évolution.	   Mais	   réellement,	   vous	   avez	   beau	   me	  
demander	  une	  réponse	  longue,	  vous	  ne	  me	  demandez	  pas	  de	  vous	  mettre	  à	  mort.	  
	  

*	  
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