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Brouillons de guerre.
Pour une étude génétique de Nous autres a Vauquois

ATorigine, un paradoxe : ce livre se trouvait dans ma bibliothéque depuis mon enfance :
André Pézard était un cousin germain de ma mere, et surtout il était... mon parrain. Mais
jusqu’a il y a quelques années je ne l'avais pas lu, tout autobiographique qu'il fiit ! Jeune,
j'avais été rebuté par ces histoires d’anciens combattants, et par le contraste entre une
expression si raffinée et la violence des faits. L’homme m’impressionnait. En 1981, dans
le cadre d’'une enquéte sur 'histoire de notre famille, je suis allé I'interroger longuement.
Nous avons parlé de tout... sauf de la guerre de 14. Je n’avais pas lu son livre, et il n’en
parlait jamais. D’ou ma stupeur, il y a quelques années, en découvrant enfin ce beau
récit: rien d’un livre d’ancien combattant, mais I'histoire d'une aventure spirituelle : la
guerre comme occasion de découverte, dans les rapports humains, de I'authenticité (on
ne triche pas face a la mort) et de I'amitié. « Il sera beaucoup pardonné a cette guerre,
pour les amitiés que nous y avons faites, et 1a joie d’étre amis » (13 aolt 1916). Apres un
an et demi au front, principalement a Vauquois, une butte stratégique a l'ouest de
Verdun, André Pézard a été blessé sur le front de la Somme en septembre 1916. Il ne
termine pas son livre sur le récit de sa blessure, mais par une méditation sur I'amitié et
par un adieu navré et nostalgique a la guerre :

En pronongant ton nom, des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat,
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’dteraient d’un coup la force de ne
pas pleurer.

Je dis a mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes lévres fait mouvoir
des sanglots.

Laissez-moi dire ceci lentement comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi
dire lentement, comme tombent, a regret, de chéres syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre
guerre | » Et ¢’est tout.

— Adieu, ma pauvre guerre.

Le livre n’anticipe jamais, ne généralise pas, mais colle au vécu de maniere
impressionniste et musicale. Divisé en parties et en chapitres, comme un feuilleton qui
avancerait, alors qu’il décrit un tragique sur-place, il nous fait entrer par petites touches
(beaucoup de descriptions, quelques portraits, de rares dialogues) dans I'expérience de
la guerre vécue au jour le jour, avec ses incroyables, immenses horreurs, mais aussi les
saveurs de la vie, d’autant mieux goltées. Présenté comme un journal, ce récit
discontinu a un rythme étudié et ses descriptions sont souvent de vrais poemes en
prose. On a peine a croire qu'il ait été écrit, tel quel, dans les tranchées. Et pourtant, a
une ou deux reprises, on voit le narrateur et ses amis faire allusion a ses carnets et
méme discuter, une fois, du titre du futur livre ! « Ce que vous griffonnez tout le temps
dans votre carnet jaune c’est pour faire un bouquin, vous aussi ? », lui demande son ami
Chalchat (21 mars 1916). Et les deux copains de plaisanter sur le titre du dit bouquin :
pourquoi pas « Vauquois, ou la Colline expirée » ?

D’ou deux curiosités: ces carnets ont-ils été conservés ?; et si oui, comment André
Pézard est-il passé des carnets au livre ? Pour répondre a ces questions, de fil en aiguille,
j’ai trouvé en deux ans une masse considérable de documents, qui fera sans doute de



Nous autres a Vauquois un des récits de la guerre de 14 le mieux éclairés par leur genese.
Je n’ai a cela aucun mérite, autre que l'obstination : le vrai responsable, c’est André
Pézard lui-méme. Presque toutes mes découvertes ont consisté a exhumer des archives
par lui constituées, classées, conservées méthodiquement - et le comble, on le verra, est
que j’ai fini par retrouver, il est vrai hors de ses archives, une sorte d’étude génétique
faite par lui-méme, apportant sa réponse personnelle a la seconde question posée ci-
dessus !

Apreés sa mort, ses papiers ont connu trois destinations: une grande partie a été
récupérée et déposée par le Collége de France a I'IMEC (Institut Mémoire de I'Edition
Contemporaine) en 2001, ou elle a été classée avant d’étre donnée par la famille aux
Archives nationales et rapatriée en décembre 2012 ; une autre partie importante a été
donnée directement aux Archives Nationales au moment ou j'ai pris mes premiers
contacts en 2011 (don : septembre 2011) ; enfin quelques éléments étaient restés dans
son appartement, toujours occupé par sa fille Sylvie, ma cousine, a qui j’ai donc demandé
ou étaient les fameux carnets, et qui m’a renvoyé aux Archives Nationales. L'archiviste
en charge du fonds, Elsa Marguin-Hamon attendait la réunion des papiers, effective en
2013, pour commencer le travail de classement, actuellement en cours (Fonds Pézard,
691 AP). Ma premiére visite a eu lieu le 1¢r octobre 2012 : j'ai pu constater que les
fameux carnets étaient bien la, au milieu d'une centaine d’autres carnets et agendas,
mais je n’ai vraiment commencé a explorer et exploiter ces ressources qu’au printemps
2013, sous la conduite d’Elsa Marguin-Hamon, que je remercie vivement.

Pour l'instant j’ai exploré ces archives plus que je ne les ai vraiment exploitées. Mon
propos se bornera ici a décrire la géographie du dossier génétique de Nous autres a
Vauquois, réservant pour une seconde étape I'étude génétique qui s'impose. Au départ,
la tache paraissait simple : une fois retrouvé les carnets originaux, ne suffisait-il pas,
ayant le point de départ et le point d’arrivée, de comparer page a page et d’analyser la
logique des transformations ? En principe, oui. Mais impossible de le faire sans avoir
transcrit. Et impossible de transcrire sans avoir photographié. Les carnets, écrits tantot
au crayon, tantot a 'encre, souvent de lecture facile, mais parfois tout de méme ardue,
s’étendent sur pres de 600 pages. Fallait-il tout transcrire, ou choisir des zones-témoins,
correspondant a tel chapitre du livre ? En méme temps que commencait ce travail de
transcription, le fonds Pézard découvrait peu a peu ses richesses dans le désordre des
explorations. Ces richesses demandaient, elles aussi, des transcriptions, moins pour en
faciliter la lecture que pour préparer des « éditions » qui en permettraient la circulation,
en particulier quand il s’agissait de correspondances ou de journaux. Je parle de
richesses : foisonnement de documents génétiques pour la période 1914-1918, d’abord,
évidemment, mais aussi foisonnement d’écrits de jeunesse antérieurs a la guerre, et
surtout d’écrits postérieurs qui en prolongeait les échos presque jusqu’a la mort d’André
Pézard 70 ans plus tard. Il apparaissait clairement que Nous autres a Vauquois n’était pas
un témoignage de circonstance, mais le noyau incandescent des écritures de toute une
vie. Pour en saisir le sens il fallait explorer 'amont et I'aval. Le livre, en effet, est fondé
sur une double et violente ellipse. On ne sait rien du passé du héros qui entre en scene le
26 janvier 1915, le jour de son départ pour le front: comment deviner, sinon par une
allusion embarrassée au chapitre IX, que cette guerre, il I'a voulue avec une fureur toute
juvénile ? Et I'on ne saura rien du héros qui sort de scene, le 20 septembre 1916,
quelques minutes avant d’avoir le genou brisé. A nous de resituer dans le flux d'une vie
ce face-a-face avec la mort. Censure, pour 'ellipse initiale, pudeur pour l'ellipse finale ?



Impossible d’en décider sans avoir exploré un dossier « génétique » qui a chance de
s’étendre sur toute une existence.

Carnets intimes, carnets de guerre

Lycéen, puis khagneux, André Pézard affectionnait les petits carnets. Deux séries
principales: un journal personnel tenu de 1906 a 1914 sur huit carnets, dont sept
subsistent, pour noter le saillant de la vie quotidienne, découvertes, émotions, pensées,
flirt. Et puis, de 1909 a 1913, une autre série, intitulée « pavraocBevra » (Réveries,
Songes), qui se présente comme un recueil d’aphorismes a la Nietzsche. Chaque pensée,
inscrite sur la page de gauche, la page de droite restant libre pour de rares notes de
relecture, est numérotée : il y en a 612 en tout. Les sujets sont variés, aucun classement
thématique, mais on remarque des obsessions, en particulier une cinquantaine d’entrées
consacrées a l'apologie de la guerre et a l'exaltation du sentiment national. Citons
seulement : « La guerre est une secousse heureuse qui fait tomber les feuilles mortes »
(3 juillet 1910). A quoi font écho dans le journal personnel des remarques comme :
« Delenda Germania» (18 janvier 1911). Par leur forme, mais aussi par certaines
remarques explicites, ces carnets manifestent I'ambition d’étre écrivain. Citons encore :
«J’ai en moi un orgueil immense, colossal ; je voudrais faire savoir a tout le monde ce qui
le justifie : mes pensées, mes réves, mes vers, mes théories, et me faire admirer, et
aimer ! Je suis ainsi en pensée, et je n'ose pas en réalité [..] ». La pulsion guerriere et le
projet littéraire se rencontrant, il achete fin 1911 un carnet « pour n’avoir qu’a le mettre
dans ma poche le jour ot la guerre éclaterait ». Finalement ce carnet ne sera utilisé qu’en
second, parce que sa grand-mere lui en a offert un autre, portant un crayon et fermant
par un élastique, « plus pratique a la guerre », qu'’il utilisera en premier. Le carnet de
guerre a une autre caractéristique: il exclut toute confidence amoureuse et, plus
généralement toute allusion a la famille et a la vie civile. André Pézard va donc arréter le
31 juillet 1914 son journal civil pour entamer le 1¢r aolit le journal de guerre. Quand il
revient en permission a Paris en décembre 1914 et janvier 1915, apres ses mois
d’instruction a Mamers et au Mans, il reprend le carnet civil pour y parler d’un flirt et
note : « Je n’écrirais rien de ceci sur mon autre carnet. Oh ! » (17 janvier 1915). Les cinq
carnets de guerre ne parlent pratiquement jamais non plus de la famille, pourtant
tendrement aimée (il appelle ses parents et sa jeune sceur « Mes trois»), et les
permissions n’y sont signalées que par leurs dates (8-17 septembre 1915, 4-12 février
1916, 25 juillet-4 aoft), et la derniere par de violents mots de regret: « J'ai le cafard de
quitter le régiment - d‘autant plus que je quitte aussi ce vieux secteur que nos peines ont
rendu si affreux, et si nétre... Je voudrais étre au milieu de tous mes camarades et de mes
hommes. Merde ! » (25 juillet 1916). Les analyses psychologiques développées sont
rares dans les carnets de guerre, mais d’autant plus saisissantes - en particulier celle du
11 novembre 1915 (qu'il ne reprendra pas dans le livre), ou il chante le bonheur d’une
vie bien réglée: il se sent a I'aise dans son role d’officier et en joie au milieu de ses
camarades, joyeux de tenir sa « place de soldat », ce qui lui fait redouter le retour a la vie
civile :

Ce soir je me suis pris a penser. Et ma foi c¢’était bien le premier jour depuis que je
suis au front ; car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser trotter sa cervelle, et faire
son métier ; ¢’est tout.

Alors je me disais que je serai bien emmerdé lorsque j’aurai a reprendre la vie civile,
si ¢’est mon cas.



Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres a donner ; n’étant
plus forcé a prendre a chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans
doute pas le gotit d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile : je n’aurai plus a secouer les
autres, a les exciter, a les calmer, a les soutenir, a les contenir, a les mener, a les reposer, je
n’aurai plus @ m’occuper des autres, je n’aurai plus qu’a m’occuper de moi ; et comme c’est
menu, mesquin, étriqué ! car pour cela je n’aurai guére qu’a me laisser aller, sans secousse,
sans secousse et a subir au lieu de faire, de combiner, de créer et me réjouir. Je n’aurai plus la
joie d’étre avec mes camarades, d’étre mélé a mes camarades et d’étre leur camarade, d’avoir
des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-
je ceci plutdt que cela, puisque cela n’intéressera que moi, alors que maintenant et sans peine
je suis habitué et fait a me foutre de tout... et qu’alors j’aurai & me refaire des habitudes
petites, a me promener dans une vie aux événements beaucoup moins graves et importants
qu’a présent.

Zut, zut, zut alors !

J’aurais mieux fait de continuer a ne pas penser. Mauvaise vieille habitude qui revient
sournoisement.

La vie, ce n’est pas tout ¢a.

Nous voici donc devant cinq carnets de guerre, le cinquieme interrompu par la blessure.
Ces carnets sont a la fois un journal, avec ses fonctions habituelles de mémoire et de
soutien psychologique, et un avant-texte, destiné a préparer la rédaction d’une ceuvre
future. Mais ce ne sont pas a proprement parler des brouillons, le mot supposant une
premiére intuition de la forme d’une ceuvre, une certaine continuité, et déja le calcul
d’'un effet a produire sur un lecteur, ce dont seul un avenir inconnu pourra décider. Ce
sont des notes, des croquis, des essais, des points de repére pour la mémoire, de forme
tres variée. Le carnet est utilisé pratiquement tous les jours (sauf en permission), tantot
quelques mots, tantot des notes rapides, tantot un vrai reportage, quelquefois noté sur le
vif, heure par heure (par exemple pour la mine du 14 mai 1916), mais plus souvent
rédigé apres. On est frappé par le rythme inégal du texte, et par ses changements de
fonction : souvent repérage de l'information, parfois expression de réactions fortes,
d’admiration ou d’indignation. L’ensemble s’offre a la lecture comme un texte cahotant,
hétérogene, souvent allusif: ce « grimoire de la tranchée », selon I'expression méme
d’André Pézard, n’était pas fait pour étre lu par un tiers, c’était simplement le support
d'un «art de la mémoire ». On est frappé de la distance qu’il y a entre ces notes
griffonnées et les pages superbes du livre: il y a eu un énorme travail littéraire. On
aurait du mal a dire ou se trouve la plus grande « vérité » de témoignage. Et I'on se
demande aussi quelle lecture on aurait pu faire de ces carnets s’ils avaient subsisté seuls
et qu’André Pézard n’elit pas survécu.

D’'un autre coté, par le jeu d’'un double systéme de renvois, ces carnets débordent
indirectement d'une incroyable richesse documentaire. Pendant un an et demi, avec une
méticulosité qui ne s’est jamais démentie, André Pézard a tenu dans son journal
I'inventaire de toutes les photographies qu’il prenait et de toutes les lettres qu'il
envoyait a sa cheére famille, a ses « trois ».

La premiere chose qu'’il fait en arrivant au front, le 28 janvier 1915, est de demander a
ses parents de lui envoyer un Vest Pocket Kodak, petit appareil a soufflet, et une grande
réserve de pellicules, pour faire comme ses camarades (officiers). Pendant tout son
séjour au front il prendra soixante-sept rouleaux, soit plus de cinq cents photos. Chaque
jour il note dans son journal le n° du rouleau et de la photo, et il indique son sujet. Il
envoie les photos a développer a son pére, qui lui renvoie des tirages. Sur un petit carnet
a part, il en a dressé, a partir du journal, un inventaire complet. Tout a été conservé



jusqu’a aujourd’hui : les négatifs, les tirages, I'inventaire et 'appareil lui-méme ; et tout a
été déposé, apres numérisation des clichés, aux Archives nationales. On peut aujourd’hui
faire apparaitre sur écran, a coté de I'image du journal, les photos liées a chaque entrée,
réalisant ainsi une « édition » illustrée. Nul doute que ces photos elles-mémes, ou au
moins leur souvenir, ont étayé la mémoire de I'écrivain. Elles ne figurent pas dans le
livre publié, ou il est rarement fait allusion a cette activité de photographe. Avec 'accord
d’André Pézard, un choix d’'une cinquantaine de photos avait été joint a la réédition du
livre en 1974, la derniére publiée du vivant de I'auteur. Ces clichés sont techniquement
médiocres et tres peu sont liés, bien slr, a des situations de combat: une vue prise
pendant I'assaut de I'église de Vauquois le 2 mars 1915, le cratére creusé par I'’énorme
mine allemande du 14 mai 1916.. Ce sont presque toujours des vues de la vie
quotidienne, 'ordinaire des tranchées, des scénes de la vie en seconde ligne ou au
« repos », et surtout, grace aux portraits des camarades, un mémorial vibrant de 'amitié.
C’est le role de la photo de garder trace, mais il reviendra aux mots de restituer, pour un
lecteur, I'impression vécue.

Dans le journal sont également signalées, par un chiffre entouré d’un cercle, toutes les
lettres envoyées a sa famille. Numéroter ses lettres était une pratique courante, destinée
a alerter sur les lettres égarées. André Pézard écrit a tour de role a son pere, a sa mere et
a sa sceur Hélene des lettres a destination collective. « Dans ma pensée je vous I'adresse
a tous trois » (Lettre a Héléne, 22 novembre 1914). Seules les lettres a Héléne ont été
jusqu’a présent retrouvées, au nombre de 98, mais leur numérotation nous permet
d’évaluer I'ensemble a environ 340. Ces lettres tres directes, qui doublent le journal,
sont forcément plus explicites et mieux rédigées que lui. Elles ne pratiquent pas plus que
lui la censure ou l'ellipse, dépeignant quand il le faut les situations dans leur horreur ou
leur pénibilité, mais elles respirent le tonus d'un homme qui a trouvé « sa place » dans la
guerre. Certaines parties de ces lettres collectives adressées a Hélene lui sont plus
personnellement destinées, ce sont les lettres d’'un grand frére attentif qui suit avec
tendresse les études et les loisirs de sa petite sceur. Cette note intime manque
completement dans Nous autres a Vauquois: plus de famille, plus d’amours, plus de
souvenirs de jeunesse, plus de projets d’avenir. L’expérience de la guerre a fait le tri et
remis les choses a leur vraie place. Il ne semble pas que, pour rédiger son livre, André
Pézard se soit appuyé sur autre chose que sur les carnets, qui eux-mémes font I'impasse
sur l'intime.

Une fois retrouvés les carnets originaux avec leurs appendices, photos et
correspondances, comment procéder pour mener une étude génétique ?

Vers une étude génétique

J'esquisserai ici trois démarches. La premiere, la plus simple et la plus directe, consiste a
comparer le livre aux carnets, et a comprendre le sens et les effets des transformations.
La seconde, revenant aux archives, est de chercher si ce travail de transformations a
laissé des traces, et les inventorier. La troisieme, tout bonnement, de laisser la parole a
I'auteur, au cas ou il aurait lui-méme déja traité le sujet. On verra que c’est le cas.

Méme s’il se présente comme lui sous la forme d’un journal daté, le livre a une allure tres
différente de celle du carnet: c’est un récit structuré, mis en scéne par un auteur qui a
survécu. A la continuité de ’enchainement des dates, glissant vers un avenir inconnu,
s’oppose une discontinuité solidement encadrée par une présentation romanesque, qui
ne peut étre que le fait d'un narrateur rétrospectif. Il domine I'histoire, en met en scéne
le sens, en ménage les effets. Trois « Parties » aux titres tragiques (La Butte, la Vieille



Butte, La Mort) au rythme interrompu (8, 8 puis 4 chapitres). Les titres plus variés,
parfois énigmatiques, des vingt chapitres suggerent les fluctuations, entre enlisement et
rebondissement, d'un roman feuilleton. Les chapitres eux-mémes ont des sous-parties
non titrées annoncées en chiffres romains, elles-mémes souvent divisées par des
grappes de trois astérisques, puis quelquefois par la respiration d’une ligne sautée, sans
que ces divisions correspondent régulierement a celles des entrées datées du journal,
qui sont parfois enchainées, parfois au contraire morcelées. Il y a tout au long du livre la
recherche discréete et raffinée d’'un rythme fluide : c’est 1a qu'il faut voir la présence de la
musique, bien plus que dans l'insertion ponctuelle de quelques portées de chansons
populaires ou d’airs de Chopin. Les carnets produisaient un texte chaotique, forcément
imprévu, inorganisé et surtout tres répétitif. Le livre va choisir, éliminer beaucoup de
choses, en développer certaines et en puiser directement dans la mémoire d’autres qui
n‘ont pas été écrites. Chacune de ces « choses », articulée souplement, va devenir un
petit « morceau », au sens musical encore : non seulement parce que le style en a été
soigné, mais d’abord parce que chacune d’elles a sa composition interne : une attaque,
un développement et une chute; ces morceaux forment des séries (descriptions,
dialogues, portraits, scenes d’action, etc.) que la progression du livre tisse de maniére
variée, en puisant dans les carnets ou dans la mémoire. La comparaison directe des
carnets et du livre montre donc qu'’il ne s’agit pas d'une simple « édition », d’'une mise au
propre par élagage et réécriture, mais d’'une compléte recréation littéraire faite en
tenant compte de I'effet a produire sur le lecteur pour lui donner la « note » juste de ce
qui fut vécu. On est frappé par 'honnéteté scrupuleuse de ce travail de recréation:
aucune réinterprétation, aucun commentaire ajouté. Les nombreux passages développés
sont fondus dans la trame du journal réel qui affleure régulierement. L’essentiel des
commentaires rétrospectifs et des interprétations est réservé pour l'extraordinaire
dernier chapitre, a la fois oraison funébre, hymne a I'amitié et adieu nostalgique a la
guerre.

Pour rendre manifeste 'écart entre les carnets et le livre on peut avoir recours a deux
méthodes trés simples: 'une quantitative, I'autre thématique. Je m’y suis essayé sur
différentes zones des Carnets que j'avais transcrites, en particulier les chapitres I a [X et
le chapitre XIII. Prenons le cas du chapitre IX, « La Vieille Butte », qui couvre la période
du 9 mai au 13 juin 1915. Premiére constatation : le texte du chapitre (43 200 signes)
est deux fois plus long que la portion correspondante des carnets (23 700 signes) : on ne
s’en étonnera pas. Mais sur les 36 jours couverts, 30 font 'objet d’'une inscription dans
les carnets, seulement 14 dans le livre. Dans celui-ci on saute sans explication du 9 au 22
mai! Moins nombreuses, les entrées du livre sont parfois beaucoup plus étendues.
L’entrée initiale du 9 mai est dix-huit fois plus longue que la note correspondante du
carnet ! C’est sans doute un record. Vient ensuite celle du 3 juin, sept fois plus longue.
Dans les deux cas, la raison est la méme : le livre développe quelque chose qui est absent
du carnet (3 juin, une conversation sur 'amitié avec son ami Fairise) ou indiqué d'un
seul mot (9 mai, un macchabée dans un arbre, objet d’'une photo). J'ai essayé de
représenter par un graphique cette différence de rythme (voir schéma ci-contre). Cette
représentation apparait vite dérisoire si I'on interprete comme une « déformation »
(infidele a la vérité du carnet) un écart qui est en réalité création d'une forme (fidele au
souvenir du vécu et apte a le transmettre a un lecteur). Rien n’est développé dans le
carnet, tout y est allusif et répétitif, avec parfois des amorces de rédaction ou des
commentaires laconiques et incisifs. L’auteur du livre choisit, organise, développe. Il
entrelace habilement des descriptions qui varient 'angle de vue (9 mai, vue d’ensemble
depuis la seconde ligne; 22 mai, tranchées en premieére ligne devant les ruines de



'église ; 24 mali, ronde en premiere ligne, etc.) avec une gamme d’épisodes guerriers le
plus souvent passifs (23 mai, une «séance de crapouillotage »; 24 mai, une mine
francaise, exécution d'un ordre idiot; 28 mai, un bombardement vu a I'abri depuis la
seconde ligne; 6-7 juin, une attaque au lance-flammes, stupide, vue de loin: 10-11,
mines allemandes) en méme temps qu’avec un échantillonnage de croquis de relations
humaines (24 mai, conversations avec ses poilus ; 3 juin, conversation scandalisée avec
Boucheron et grande conversation avec Fairise sur la guerre et I'amitié, le cceur du livre
et la préparation du chapitre XX). La derniére entrée du chapitre (13 juin) résume
'action (liste des bombardements de la veille) et peint le monde tel que le voit 'auteur
depuis le fond de son abri de rondins. Il reprend pour finir une image employée au début
du chapitre : « je sens la croupe de la Butte qui se souléve dans le calme », comme si,
dans ce chaos apocalyptique, en un mois rien ne s’était passé. Du grand art.

La seconde approche possible de cette genese serait d’explorer les traces
qu'André Pézard a lui-méme conservées de son travail. Comme s’il avait prévu notre
curiosité, il s’est comporté en archiviste. La découverte progressive de ces états
intermédiaires, essais et ébauches a été passionnante, mais il est hors de question de
I'exposer ici en détail. C’est un des handicaps des études génétiques : le déchiffrement, le
classement, puis l'interprétation de centaines de pages de brouillon demandent
beaucoup de méticulosité et de mémoire au critique, et encore plus de patience au
lecteur. La genése de Nous autres a Vauquois s’est étendue sur un an, du printemps 1917
au printemps 1918, et notre découverte des différentes traces qui en restent, au milieu
de I'ensemble des papiers personnels et intimes d’André Pézard, sur trois ans. Je n’en
donnerai ici qu'une vue cavaliere. Une premiere constatation: André Pézard semble
avoir conservé surtout des traces du travail final de rédaction. Peu de choses sur le
début, I'attaque du livre qui, on le verra ci-dessous dans ses confidences, lui a été si
difficile : il a juste gardé les quelques pages trop bavardes (la premiere nuit en train vers
le front) auxquelles il a substitué un incipit elliptique, vrai départ du livre. Aucune trace,
surtout, de I'immense travail de choix des morceaux développés a partir des carnets et
de leur enchainement: ce travail ne nous est accessible que par la méthode que j'ai
esquissée ci-dessus, la comparaison du carnet et du livre. La premiere, et seule, version
de travail du livre qui ait été conservé est en fait déja la derniére : un manuscrit complet,
de 3XX pages, soigneusement rangé par chapitre, visiblement prét a étre dactylographié
(les archives contiennent aussi la dactylographie qui a dii servir a I'impression). C’est un
objet émouvant, parce qu'il offre d’'innombrables traces physiques de travail. Non
seulement le texte, certes mis au propre, porte encore un nombre appréciable de
corrections, d’ailleurs toujours bien lisibles, mais la plupart des pages sont constituées
de collages raboutés, ou superposés, de mises au propre de fragments. C'est le coté
paperolles proustiennes - avec cette différence que les montages respectent le format
des feuilles (21 x 27 cm). Mais il y a une surprise de taille : apres la fin du chapitre XX et
dernier, un dossier supplémentaire regroupe plus d’une centaine de « chutes » de ces
montages, languettes de papiers dont le contenu a été mis au propre dans la version
finale, mais qui se présentent comme des superpositions vertigineuses de corrections :
ce n’est plus Proust, c’est le Flaubert de Madame Bovary. Il semble incroyable que ce tout
jeune écrivain ait si méticuleusement conservé les traces, souvent a la limite de l'illisible,
du travail stylistique final de son livre. Il ne s’agit que de style : pas d’addition ni de
déplacement. On verra que, dans ses confidences a Jean Norton Cru, André Pézard dit
avoir été « intoxiqué par I'atmosphere littéraire » qu’il dégageait. De fait, les descriptions
sont souvent de vrais poemes en prose. Je n’en donnerai qu'un bref exemple, choisi dans



le registre agréable, au début du chapitre IX, mais ce travail stylistique s’applique aussi
bien aux horreurs de la guerre qu’aux beautés de la nature.

Texte du carnet :
Il fait toujours aussi beau temps. La verdure immense est déja moins naive et ressemble
moins a de la salade. Voila un splendide horizon.

Brouillon, version initiale :

La jeune verdure, couleur de salade, a naivement envahi tout '’horizon et badigeonne de
teintes naives les pointes des arbres. Les ondulations calmes des foréts s’allongent au
soleil et s’enlacent jusqu’a I’horizon, de plus en plus déliées et bleues.

Brouillon, version finale (publiée) :

La verdure tardive, couleur de salade crue, a tout d'un coup envahi I'horizon et
badigeonne naivement les pointes fines des branches. Les ondulations des foréts
s’allongent au soleil et s’enlacent jusqu’au bout du ciel, de plus en plus calmes, déliées et
bleues.

Si ce manuscrit final ne nous donne acces qu’a ces ultimes et délicates mises au point,
d’autres petits ensembles qu'André Pézard a conservés nous offrent en revanche des
apercus impressionnants sur certains aspects de la genése du livre et sur sa toile de
fond.

Cinq feuillets témoignent de la genése du « paratexte » : une dizaine d’essais, qui
peuvent paraitre laborieux, a la recherche d’un titre pour le livre lui-méme : variations
autour de « La Butte » (les Frangais sur la Butte, Guerre sur la Butte, Patience sur la Butte,
La Butte ot nous étions, etc.), avec des essais de mise en page du titre finalement choisi
et de son sous-titre ; et surtout une page hallucinante d’essais de titres pour les trois
Parties et les vingt Chapitres du livre (voir reproduction ci-contre).

On trouve surtout deux ensembles de feuillets petit format, parfois datés (toujours
1917), I'un d'une soixantaine, I'autre d’une vingtaine de pages. Il s’agit, pour le premier,
d’une sorte de journal spirituel, débattant des grands problémes de la vie et de la mort,
de la violence, de la religion, réflexions qui passeront dans l'implicite dans le livre, ou
André Pézard s’abstiendra d’ajouter tout commentaire - sauf dans le chapitre XX, dont
ces notes constituent en partie la genese. Elles confirment ce qui peut échapper a la
premiere lecture du livre : qu’il s’agit autant d’'une autobiographie spirituelle que d'un
témoignage de guerre. Le second ensemble de feuillets méle a ces notes spirituelles des
repérages musicaux, airs et paroles de chansons, notations d’airs de Chopin aussi,
repérages dans lesquels il puisera pour harmoniser son récit. Dans ces deux ensembles
de feuillets bat le cceur du futur livre : c’est le lieu de sa véritable genese.

En attendant les résultats de cette étude génétique des « avant-textes », une troisieme
méthode consistera a consulter dans « 'apres-texte » ce que I'auteur lui-méme a dit de la
rédaction de son livre. Nous avons la chance qu'’il en ait retracé I'histoire dans une lettre
autobiographique de 38 pages écrite le 8 juin 1927 en réponse aux questions de Jean
Norton Cru. Je donne en conclusion des extraits, que j’ai sous-titrés, de cette lettre pleine
de lucidité et de pénétration. Comme toutes les autres lettres d’André Pézard a Jean
Norton Cru, elle est conservée aux Archives de la ville de Marseille, dans le fonds
Cru/Vogel (46 II 3). Et je renvoie, pour plus de commentaires, aux deux interventions
suivantes: «Un trio d’amis, six correspondances: Cru, Cazin, Pézard » (colloque
« Autour de Jean Norton Cru », Geneve, 12-13 décembre 2014) et « L’apres-coup de la
guerre » (colloque «Ecrire en guerre. Archives privées, usages publics», Archives
nationales, 22-23 janvier 2015).



Extraits de la lettre d’André Pézard a Jean Norton Cru, 8 juin 1927

Un projet plus ancien que la guerre

Entre le printemps et I'été de 1917, c’est-a-dire apres ma sortie de I'hopital, j’ai voulu me
mettre a réaliser ce projet d’écrire mes mémoires. Projet ancien. Projet plus vieux que la
guerre. En 1913, ou méme décembre 1912, ma grand-mere m’avait donné un carnet
assez épais, mais facile a mettre en poche, pour prendre, disait-elle, des notes en classe.
Je I'avais réservé, dans un tiroir, avec un crayon tout taillé, pour le jour ou la guerre
éclaterait et ou je m’engagerais. (Je suis d’ailleurs parti sursitaire en aolt 14). Vous
voyez que l'idée fixe vient de loin.

Le travail littéraire, nécessaire trahison

J'ai donc rempli mon gros carnet, et deux ou trois autres apres, de notes au crayon ou au
stylo, griffonnées n’importe comment, et partout. Un échantillon des moins
tripatouillées est du 20 sept. 16. [...]. En relisant, il n’'y a que ce genre de récits qui me
paraissent acceptable. Je dis acceptable : pour moi, qui n’ai besoin que de points de
repere pour ressusciter tout cela, bouillonnant. Je me rends compte que pour un public
civil, c’est bien maigre. J'ai cherché ailleurs a compléter, a décrire plutdt qu’a faire
allusion, afin que I'imagination du lecteur ne s’éparpille pas a faux en lui batissant des
images gratuites. C’est cela qui est difficile. Parce que 13, il y a travail ; travail de I'auteur ;
travail littéraire ; qui semble une trahison au bonhomme de l'action. Le poilu en veut a
I'embusqué. C’est tout cela qui m’irrite aujourd’hui, et pourtant c’est indispensable, sans
quoi il n'y avait qu’a recopier le grimoire de la tranchée.

Début difficile

Je suis resté (il s’agit de ne pas exagérer) je peux dire honnétement cinq ou six apres-
midi (sij’en croyais I'impression de peine que j’en ai eue, je dirais un mois au moins) a
contempler de deux heures a cinq heures mon papier blanc ; a me lever, a me promener,
a me rasseoir, sans pouvoir commencer le travail d’inventaire pour encheres publiques
aprés déces. [..] Aprés cela a marché sans peine, comme un travail de bon éléve. A
Bonnieres (sur la Seine, ligne de Rouen, en aofit et septembre) je montais chaque apres-
midi dans ma chambre et j'y pondais pendant 2 ou 3 heures. La fin a été écrite a la fin de

septembre et en octobre.
Fin facile

Ensuite j'ai revu tout mon manuscrit, dont certaines pages présentent en ratures et
surcharges peut-étre plus de noir que de blanc; ne soyons pas méridional - mettons
I'aspect d’une grille de mots croisés, repentirs et cases noires comprises. Cela m’a pris
trés longtemps et ne m’a pas ennuyé. Je crois que j’étais alors intoxiqué par 'atmospheére
littéraire que je finissais par dégager. Il y a certainement dans ces corrections beaucoup
de bonnes choses, de simplifications; c’est peut-étre le premier jet qui était parfois
prétentieux.
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« Peut-étre de la Musique ? »

C’est ce que j’ai essayé dans mon dernier chapitre, que j’'aime beaucoup [...]. Il y a dans
ce dernier chapitre I'artifice qui consiste a répéter des choses déja dites en simplifiant
les contours, en adoucissant I'expression, et en se promenant arbitrairement a travers le
temps ; ce que fait le souvenir. C’est peu comme moyens utiles. Il y a aussi le procédé qui
consiste a dire : « je vois cela comme en réve, comme a travers un brouillard, etc. etc. ».
Ce qui ne donne aucune impression réelle. Ce n’est qu’'une invite adressée au lecteur
complaisant.

Sélection et composition

Passons vite a votre question suivante : 180 jours notés sur 604, soit 30%. Le nombre
importe peu. J'ai écrit jour par jour, heure par heure et souvent minute par minute. J'ai
laissé tomber énormément de choses. Cela m’a parfois colté. [...] La plus grande partie
de ce que j'ai laissé tomber, c’est par raison, et cela tient a la composition en chapitres. Il
me semble me rappeler que j’'ai hésité longtemps. Je me suis probablement (?) fait
'objection qu'un journal continu ressemblerait mieux a ce qu’avait été mon carnet. Il est
a peu pres certain que si j'ai pourtant préféré ce procédé artificiel et littéraire a
premiere vue, des chapitres, ce n’est pas par un souci classique, artificieux et littéraire. I
s’est produit, sans que je le veuille, en moi, une organisation élémentaire des souvenirs :
une tache verte et noire, '’Argonne ; une tache grise: Vauquois; une tache de soleil
bléme, un autre Vauquois ; une tache bleue et verte, les bois, etc. ou bien au moral : du
morose, du farouche, du comique, de I'hallucinant ; cela se découpait tout naturellement
en périodes de repos et de lignes; quand deux repos successifs ou deux gardes
successives se ressemblaient trop, bien que séparés par une tranche intermédiaire, je
crois que j’ai coupé.

Exactitude

Quant a I'élaboration des données, voici : les dates, heures, lieux, aspects des lieux, état
du ciel, tout cela est évidemment pris tel quel dans les carnets. La marche des
événements (développement d’'une attaque ou d’une marche) aussi. J’ai remplacé les
hiéroglyphes par des phrases, et bouché les trous. C’'est une traduction plus qu’un
remaniement.

Paroles

Les paroles - ah, ¢a c’est plus difficile : les exclamations des autres ou de moi ont souvent
été notées sur le carnet. Méme les phrases breves sont a considérer comme tres fideles
(exemple : celles de juillet 15 en Argonne) et méme non notées, j'en entendais et j’en
entends encore le son dans ma téte. Les conversations, vous le dites vous-méme, n’ont
pu étre notées. Celle que je mets a la date du 26 avril par exemple est entierement
reconstituée telle qu’elle aurait di étre [...] Les propos les plus ressemblants ne sont
d’ailleurs pas forcément les miens: on est souvent moins frappé par ce qu’on dit soi-
méme (pas de surprise) que par ce que disent les autres.
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Poilus

Vous avez pu remarquer que je fais bien peu parler entre eux les poilus. Il n'y a guére
que des propos dits dans l'action ou commentant le décor, ou les nouvelles. Il n’y a rien,
hélas, qui représente simplement la vie, la vie vivante (guerre mise a part) ; les petites
préoccupations du manger et du dormir, les joies et les miseres de chaque minute, le sac
et le fusil. La je sens qu’il y a un trou, que vous ne signalez pas; et pourtant vous me
parlez de Genevoix. Entre tous les écrivains de guerre je trouve Genevoix admirable
parce qu'il est le seul qui sache faire parler naturellement ses bonhommes. Il m’enchante
avec une discussion de cuisinier et un topo de coiffeur.

Réves de guerre
Si je n’avais pas rempli trois douzaines de pages, je vous parlerais de mes réves de
guerre, et de leur famille, et de leur évolution. Mais réellement, vous avez beau me

demander une réponse longue, vous ne me demandez pas de vous mettre a mort.
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