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Philippe	  Lejeune	  
	  
	  

Un	  trio	  d’amis,	  six	  correspondances	  :	  	  
Cru,	  Cazin,	  Pézard	  

	  
	  

Je	  viens	  vous	  présenter	  une	  recherche	  en	  cours,	   l’exploration	  d’un	  réseau	  
de	   correspondances	   inédites	  qui	   s’est	  développé	  autour	  de	  Témoins.	  Mais	  peut-‐
être	  l’aspect	  documentaire	  de	  cette	  recherche	  autour	  de	  la	  genèse	  et	  de	  l’accueil	  
de	  Témoins	  en	  cache-‐t-‐il	  un	  autre,	  plus	  impressionnant,	  et	  dont	  il	  est	  plus	  difficile	  
de	  parler.	  Il	  y	  a	  eu	  d’abord	  les	  amitiés	  nées	  dans	  les	  tranchées.	  Et,	  après	  coup,	  au	  
second	  degré,	  des	  amitiés	  nées	  de	  la	  lecture	  de	  récits	  issus	  des	  tranchées.	  Tout	  se	  
passe	   comme	   si	   quelque	   chose	   de	   l’expérience	   de	   la	   guerre	   se	   répétait,	   de	  
manière	  décalée,	  assourdie,	  mais	   intense,	  dans	   la	  relecture	  des	  récits	  de	  guerre.	  
La	   guerre	   n’est-‐elle	   pas	   aussi	   une	   expérience	   positive	   en	   ce	   qu’elle	   révèle	  
l’importance	  de	  l’amitié	  et	  la	  valeur	  de	  la	  vie	  ?	  Et	  puis	  elle	  force	  à	  regarder	  en	  face,	  
chaque	  jour,	  la	  mort	  et	  à	  retrouver	  les	  interrogations	  fondamentales.	  Les	  récits	  de	  
guerre	   peuvent-‐il	   alors	   être	   envisagés	   simplement	   comme	   des	   témoignages	  
historiques,	   dont	   on	   cherche	   à	   mesurer	   la	   fiabilité,	   ou	   doivent-‐ils	   être	   évalués	  
comme	   des	   expériences	   spirituelles	  ?	  Le	   seul	   titre	   qui	   conviendrait	   alors	   aux	  
meilleurs	  de	  ces	  récits	  ne	  serait-‐il	  pas	  celui	  de	  Malraux,	  La	  Condition	  humaine	  ?	  Et	  
pour	   en	   arriver	   à	   Cru,	   derrière	   son	   classement	   apparent,	   et	   «	  objectif	  »	   des	  
témoignages,	  en	  six	  catégories	  «	  par	  ordre	  de	  valeur	  »,	  nous	  allons	  découvrir	  un	  
autre	  classement	  plus	  secret,	  révélé	  par	  ces	  correspondances,	  qui	   lui	  a	  fait	  élire,	  
parmi	  tous,	  deux	  hommes	  comme	  ses	  fils	  spirituels,	  Paul	  Cazin	  et	  André	  Pézard.	  

C’est	  par	  Pézard	  que	  je	  me	  suis	  glissé	  dans	  ce	  petit	  cercle	  d’amitiés.	  J’avoue	  
y	  avoir	  mis	  le	  temps.	  André	  Pézard,	  auteur	  de	  Nous	  autres	  à	  Vauquois	  (publié	  en	  
1918),	  mort	  en	  1984,	  était	  mon	  parrain.	  Son	   livre	  m’a	   longtemps	   fait	  peur.	  Lui-‐
même	   ne	   parlait	   jamais	   de	   sa	   guerre.	   En	   1981	   je	   suis	   allé	   l’interroger	   dans	   le	  
cadre	   d’une	   enquête	   d’histoire	   familiale	   et	   nous	   n’avons	   pas	   dit	   un	   mot	   de	   la	  
guerre.	  Je	  n’ai	  vraiment	  lu	  Vauquois	  qu’il	  y	  a	  quelques	  années,	  stupéfait	  et	  écrasé	  
par	  la	  beauté	  et	  la	  grandeur	  du	  dernier	  chapitre	  où,	  au	  lieu	  de	  raconter	  la	  blessure	  
qui	  l’a	  écarté	  de	  la	  guerre,	  Pézard	  évoque	  ses	  amis	  morts	  et	  fait	  un	  adieu	  navré	  à	  
la	  guerre,	  un	  adieu	  nostalgique	  que	  je	  vous	  lis	  tel	  qu’il	  est	  écrit,	  tel	  qu’il	  est	  célébré	  
par	  Cru	  dans	  une	  page	  de	  Témoins,	  page	   lyrique	  qui	  n’a	  plus	  rien	  à	  voir	  avec	   le	  
souci	  d’exactitude	  :	  
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En	  prononçant	  ton	  nom,	  Des	  Francs,	  ou	  le	  tien,	  Fairise,	  ou	  bien	  votre	  
nom,	   Chalchat,	   une	   parole	   affectueuse	   qu’on	   me	   dirait,	   et	   ma	   réponse,	  
m’ôteraient	  d’un	  coup	  la	  force	  de	  ne	  pas	  pleurer.	  

Je	  dis	  à	  mi-‐voix	  «	  MES	  AMIS	  MORTS	  »,	  et	  le	  battement	  de	  mes	  lèvres	  
fait	  mouvoir	  des	  sanglots.	  	  

Laissez-‐moi	   dire	   ceci	   lentement,	   comme	   est	   lente	   une	   pensée	  
endolorie	  ;	  laissez-‐moi	  dire	  lentement,	  comme	  tombent,	  à	  regret,	  de	  chères	  
syllabes	  meurtries	  :	  «	  Adieu,	  ma	  pauvre	  guerre	  !	  »	  Et	  c’est	  tout.	  
	  	   –	  Adieu,	  ma	  pauvre	  guerre.	  

	  
Les	   archives	   d’André	   Pézard	   viennent	   d’entrer	   aux	   Archives	   Nationales,	  

elles	  sont	  en	  train	  d’être	  classées.	  Je	  travaille	  depuis	  deux	  ans	  à	  cette	  exploration	  
avec	  l’archiviste	  chargée	  du	  fond,	  Elsa	  Marguin-‐Hamon,	  qui	  a	  organisé	  à	  Paris	  un	  
colloque	   «	  André	   Pézard	   en	   ses	   archives	  »	   dont	   une	  matinée	   a	   été	   consacrée	   à	  
Vauquois.	  J’ai	  travaillé	  à	  étudier	  la	  genèse	  du	  livre,	  mais	  aussi	  ses	  suites.	  Comme	  le	  
dit	  Pézard	  dans	  son	  journal	  en	  1933	  ;	  «	  La	  guerre	  peut	  bien	  être	  finie,	  mais	  jamais	  
elle	  ne	  sera	  achevée	  ».	   	  Dans	  ce	   journal,	  en	  particulier,	   il	  note	  souvent	  ses	  rêves	  
«	  de	   guerre	  »,	   qui	   ont	   deux	   faces	  opposées	   :	   ils	   ravivent	   parfois,	   on	   pouvait	   s’y	  
attendre,	   le	   cauchemar	   de	   la	   blessure,	   mais	   le	   plus	   souvent	   ils	   lui	   envoient	   au	  
contraire,	  de	  manière	  apparemment	  plus	  surprenante,	  sous	  la	  forme	  de	  paysages	  
idylliques,	  un	  message	  positif	  :	  «	  cette	  vision	  si	  directe	  que	  j’ai	  en	  rêve	  de	  ce	  que	  la	  
guerre	  avait	  de	  beau,	  vivant	  et	  déchirant,	  d’une	  tendresse	  ivre	  pour	  mes	  amis,	  la	  
nature	  et	  la	  vie	  »	  (3	  mars	  1926).	  

	   C’est	   donc	   par	   Pézard	   que	   je	   suis	   entré	   dans	   le	   cercle	   secret	   de	   Cru.	   La	  
lecture	   de	   Témoins	   montrait	   qu’ils	   avaient	   été	   tous	   deux	   en	   relations	   directes.	  
Apparemment,	   pourtant,	   pas	   de	   lettres	   de	   Cru	   dans	   le	   fonds	   Pézard,	  mais	   tout	  
n’était	  pas	  encore	  exploré.	  Pourquoi	  ne	  pas	  chercher	  dans	  le	  fonds	  Cru	  ?	  Mais	  où	  
était-‐il	  ?	  Orienté	  par	  Frédéric	  Rousseau	  et	  Marie-‐Françoise	  Attard-‐Maraninchi,	  j’ai	  
pris	   un	   TGV	   pour	  Marseille	   et	   découvert	   aux	   Archives	   de	   la	   ville	   en	   novembre	  
dernier	   un	   vrai	   trésor,	   24	   lettres	   d’André	   Pézard,	   dont	   l’une	   de	   38	   pages	  
décrivant	  à	  Cru	  la	  genèse	  de	  Vauquois,	  et	  les	  autres	  révélant	  que	  Pézard	  avait	  été	  
associé	  de	  près	  à	  la	  finition	  et	  au	  lancement	  de	  Témoins.	  Revenu	  à	  Paris,	  faute	  de	  
trouver	  aux	  Archives	  Nationales	  les	  lettres	  de	  Cru	  j’y	  trouve	  une	  correspondance	  
au	  ton	  lyrique,	  effervescent,	   incroyable	  de	  Paul	  Cazin,	  qui	  était	  tombé	  amoureux	  
de	   Vauquois...	   sans	   l’avoir	   lu,	   uniquement	   à	   partir	   de	   la	   notice	   de	   Cru	   dans	  
Témoins.	  L’amitié	  Cazin-‐Pézard	  et	   leur	  correspondance	  dureront	   jusqu’à	   la	  mort	  
de	   Cazin	   en	   1963.	   J’ai	   eu	   très	   vite	   le	   sentiment	   d’être	   dans	   une	   zone	   à	   haute	  
tension	   –	   affective.	   Ce	   courant	   qui	   circulait,	   il	   fallait	   le	   capter	   dans	   tous	   ses	  
mouvements.	  Où	  pouvaient	  se	  cacher	  les	  archives	  de	  Cazin,	  pour	  que	  j’y	  retrouve	  
l’autre	   volet	   de	   cette	   correspondance	   quasi-‐amoureuse,	   cette	   flambée	   allumée	  



	   3	  

par	  Cru	  ?	  Cazin	  se	  faisait	  appeler	  «	  Le	  bienheureux	  d’Autun	  »,	  Autun	  où	  il	  a	  vécu	  la	  
plus	  grande	  partie	  de	  sa	  vie.	  J’écris	  à	  Bibliothèque	  d’Autun,	  on	  ne	  me	  répond	  pas.	  
Je	   consulte	   la	  bibliographie	   et	   vois	  qu’on	   lui	   a	   consacré	  un	   colloque	  à	  Varsovie,	  
j’écris	  :	  c’est	  là	  !	  Après	  la	  mort	  de	  l’excellent	  polonisant	  qu’était	  Cazin,	  le	  Musée	  de	  
la	   littérature	   de	   Varsovie	   a	   racheté	   tous	   ses	   papiers,	   y	   compris	   ses	  
correspondances.	   Pas	   de	   TGV	   pour	   Varsovie,	   mais	   l’aide	   généreuse	   de	   la	  
spécialiste	  chargée	  du	  fonds	  :	  on	  numérise	  pour	  moi	  les	  premières	  années	  (1929-‐
1931,	   j’essaie	  de	  n’être	  pas	   trop	  gourmand)	  des	   lettres	  de	  Pézard	  à	  Cazin,	  mais	  
aussi,	  puisque,	  miracle,	  elles	  sont	  là	  aussi,	  les	  (plus	  rares)	  lettres	  de	  Norton	  Cru	  à	  
Cazin.	   Mais	   réfléchissons,	   celles	   de	   Cazin	   à	   Norton	   Cru	   doivent	   donc	   être	   à	  
Marseille	  ?	  J’y	  fais	  un	  second	  voyage	  en	  septembre	  2014,	  d’autant	  plus	  intéressé	  
qu’entre	   temps,	   en	   juillet,	   à	   Paris,	   Elsa	   Marguin,	   avançant	   dans	   le	   tri	   des	  
correspondances	  entassées	  dans	  une	  valise,	  était	  enfin	  tombée	  sur	  les	   lettres	  de	  
Cru	  à	  Pézard	  (mais	  les	  premières,	  hélas,	  manquent).	  Au	  bout	  du	  compte,	  j’ai	  sous	  
les	   yeux	   actuellement	   des	   fragments	   importants	   des	   six	   volets	   de	   cette	  
correspondance	  à	  trois.	  Et	  j’avoue	  que	  cela	  me	  donne	  un	  peu	  le	  vertige.	  

	   J’ai	   représenté	   ce	   trio	   sous	   la	   forme	   d’un	   triangle	   (voir	   ci-‐après,	  
Bibliographie).	   Au	   sommet,	   parce	   qu’il	   est	   à	   l’origine	   de	   tout,	   Cru,	   qui,	   on	   va	   le	  
voir,	  a	  déclenché,	  en	  1925-‐27,	  chacune	  des	  deux	  correspondances	  avec	  Cazin	  et	  
avec	  Pézard.	  A	  la	  base	  du	  triangle,	  un	  violent	  court-‐circuit	  :	  la	  lecture	  de	  Témoins	  
a	  réalisé	  en	  1929	  une	  fusion	  entre	  les	  deux	  correspondants.	  Ces	  trois	  couples	  de	  
correspondances	   n’ont	   donc	   pas	   du	   tout	   le	   même	   statut.	   Les	   deux	   premières,	  
initiées	  par	  Cru,	  sont	  entièrement	  consacrées	  à	  l’aventure	  de	  Témoins,	  et	  elles	  ne	  
se	  poursuivront	  pas	  au-‐delà	  –	  du	  moins	  pour	   les	   lettres	  qui	  ont	  été	  conservées,	  
jusqu’en	  1931	  pour	  Cazin,	  ou	  1935	  pour	  Pézard.	  Je	  les	  ai	  transcrites	  entièrement	  
et	  mon	  intention	  est	  de	  les	  mettre,	  par	  un	  moyen	  quelconque,	  à	  la	  disposition	  des	  
chercheurs	  en	  en	  indiquant,	  comme	  je	  vais	  essayer	  de	  le	  faire,	  l’intérêt	  historique	  
et	   humain.	   On	   peut	   regretter	   qu’il	   n’existe	   pas	   un	   site	  Norton	   Cru	   qui	   pourrait	  
rendre	   accessible	   l’énorme	   documentation	   disponible	   à	   Marseille	   et	   à	   Aix.	   Le	  
troisième	  couple	  de	  correspondance	  a	  un	  statut	  différent	  :	  il	  tient	  par	  son	  origine	  
à	   l’aventure	  de	  Témoins,	  mais	  dès	   le	  départ	  c’est,	   il	  n’y	  a	  pas	  d’autres	  mots,	  une	  
correspondance	  d’amour,	  une	  aventure	  fusionnelle	  entre	  les	  deux	  hommes,	  le	  ton	  
lyrique,	   à	   la	   fois	  passionné	  et	   fantaisiste,	   étant	  donné	  au	  départ	  par	  Paul	  Cazin,	  
qui	  a	  entrainé	  dans	  son	  sillage	  un	  André	  Pézard	  d’ordinaire	  plus	  réservé,	  mais	  qui	  
retrouve	  là	  l’atmosphère	  de	  complicité,	  de	  jeu	  et	  de	  dévouement	  total	  qu’il	  avait	  
connu	  au	  front	  avec	  ses	  amis	  Fairise	  et	  Chalchat.	  Cette	  correspondance	  touche	  à	  
tous	  les	  aspects	  de	  la	  vie	  :	  dès	  février	  1930,	  Cazin	  devient	  un	  intime	  de	  la	  famille	  
Pézard,	   et	   il	   n’hésite	   pas	   à	   faire	  André	   confident	   de	   sa	   propre	   vie	   privée.	   Cette	  
correspondance	  se	  poursuivra	  jusqu’à	  la	  mort	  de	  Cazin	  en	  1963.	  Je	  ne	  la	  connais	  
encore	  qu’en	  partie,	  et	  je	  n’en	  ai	  transcrit	  que	  le	  tout	  début,	  l’incendie	  initial.	  On	  
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sourit,	   on	   est	   ému,	   on	   se	   sent	   indiscret.	   Parfois	   aussi	   on	   se	   lasse,	   comme	   il	   est	  
normal,	  devant	  des	  suites	  d’échanges	  elliptiques	  destinés	  surtout	  à	  maintenir	   le	  
contact.	  Tout	  cela	  pour	  dire	  qu’une	  transcription	  intégrale	  n’est	  pas	  à	   l’ordre	  du	  
jour	  :	   sans	   doute	   me	   bornerai-‐je	   au	   premier	   semestre,	   qui	   donne	   le	   ton,	   et	   se	  
rattache	  de	  plus	  près	  à	  l’aventure	  de	  Témoins.	  
	  

Le	  déclenchement	  
	  

À	   l’origine	   de	   ces	   correspondances,	   donc,	   le	   zèle	  méthodique	  de	   Cru.	   Sur	  
chacun	   des	   auteurs	   retenus	   pour	  Témoins	   il	  menait	   une	   enquête	   biographique.	  
Pour	  vérifier	  ses	  renseignements	  et	  les	  compléter,	  le	  mieux	  était,	  si	  l’auteur	  était	  
encore	  en	  vie,	  de	  s’adresser	  à	  lui.	  Mais	  il	  ne	  suffisait	  pas	  qu’il	   fût	  en	  vie,	   il	   fallait	  
aussi	  qu’il	   fît	   l’objet	  d’une	  évaluation	  positive.	  Cru	  ne	  s’est	  pas	  expliqué	  dans	   la	  
préface	  de	  Témoins	  sur	  ce	  point	  délicat.	  Le	  respect	  humain	  entrait	  en	  conflit	  avec	  
le	  souci	  d’exactitude.	  Impossible	  de	  demander	  sa	  collaboration	  à	  un	  auteur	  qu’on	  
va	   plus	   ou	   moins	   malmener.	   Florian-‐Parmentier	   (relégué	   en	   classe	   5)	   ayant	  
accusé	   Cru	   de	   l’avoir	   pris	   en	   traître,	   Cru	   protesta	  :	   «	  Je	   n’ai	   envoyé	   de	  
questionnaire	  qu’à	  un	  cinquième	  de	  mes	  250	  auteurs,	  à	  ceux	  dont	  je	  n’avais	  à	  dire	  
que	   du	   bien	  »	   (lettre	   à	   Pézard,	   16	   mars	   1930).	   L’examen	   de	   la	   liste	   des	  
correspondants	  présents	  dans	  le	  fonds	  Cru	  à	  Marseille	  le	  confirme,	  même	  s’il	  y	  eu	  
des	  bavures	  :	  Jean	  Taboureau,	  finalement	  relégué	  lui	  aussi	  en	  classe	  5,	  avait	  reçu	  
un	   questionnaire.	   Ces	   questionnaires,	   accompagnés	   d’une	   lettre	   forcément	  
positive,	   donnaient	   lieu	   dans	   la	   plupart	   des	   cas,	   à	   un	   ou	   deux	   échanges	  
sympathiques,	  des	  demandes	  et	  envois	  de	  précisions,	  puis	  tout	  s’arrêtait	  là.	  	  C’est	  
ce	  qui	  s’est	  passé,	  dans	  un	  premier	  temps,	  pour	  Cazin.	  Dans	  un	  cas	  exceptionnel,	  
celui	   de	   Pézard,	   l’échange	   s’est	   poursuivi	   et	   transformé	   en	   une	   vraie	   amitié,	   et	  
même	   une	   collaboration.	   Malheureusement	   nous	   ne	   possédons	   pas	   la	   lettre	  
déclencheuse	   (sans	   aucun	   doute	   enthousiaste)	   que	   Pézard	   reçut	   de	   Cru.	   Mais	  
nous	   pouvons	   en	   avoir	   une	   idée	   en	   lisant	   celle	   que	   reçut	   Cazin.	   Norton	   Cru	  
explique	  d’abord	  son	  projet,	  sa	  méthode.	  «	  Pour	  pouvoir	  classer	  par	  rang,	   il	   faut	  
avoir	   tout	   lu,	   et	   même	   alors	   ce	   n’est	   pas	   facile	  ».	   Il	   dit	   à	   Cazin	   qu’il	   le	   classe	  
«	  parmi	   les	   excellents	  »	   en	   lui	   donnant	   la	   liste	   des	   rares	   autres	   excellents	   (une	  
douzaine,	   dont	   Pézard).	   «	  Je	   m’adresse	   personnellement	   à	   tous	   les	   auteurs	  
importants	  afin	  d’être	  certain	  de	  ne	  pas	  me	  tromper	  dans	  l’interprétation	  de	  leur	  
œuvre	   et	   pour	   obtenir	   des	   détails	   biographiques	  ».	   En	   annexe,	   donc,	   un	  
questionnaire	   biographique	   à	   remplir.	   Mais	   aussi,	   et	   c’est	   capital,	   une	  
interrogation	   sur	   la	   genèse	   du	   texte.	   À	   propos	   de	   L’Humaniste	   à	   la	   guerre,	  
montage	  de	   lettres	   et	   de	  notes	  de	   journaux,	   Cru	  demande	  :	   «	  Je	   vous	   serai	   bien	  
reconnaissant	   de	  me	   dire	   en	   quoi	   a	   consisté	   votre	   travail	   de	   composition	   pour	  
l’impression	  :	  remaniements,	  additions	  ?	  Je	  vous	  demande	  cela	  pour	  tout	  :	  lettres,	  
notes,	  récit.	  Bien	  entendu,	  c’est	  confidentiel,	  c’est	  simplement	  pour	  contrôler	  ma	  
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critique,	  pour	  vérifier	  si	  je	  ne	  fais	  pas	  fausse	  route,	  et	  pour	  me	  permettre	  de	  vous	  
critiquer	   équitablement	  ».	   Cazin	   lui	   communiquera	   en	   retour	   trois	   des	   lettres	  
originales	   adressées	   pendant	   la	   guerre	   à	   sa	   femme,	   et	   Cru	   lui	   donnera	   dans	   sa	  
notice	  un	  satisfecit.	  On	  touche	   là	  à	  un	  point	  de	  méthode	  important.	  Cru	  s’inscrit	  
dans	  la	  tradition	  historienne	  de	  la	  «	  critique	  du	  témoignage	  »,	  mais	  d’une	  certaine	  
manière	  il	  est	  aussi,	  par	  ses	  questions,	  un	  précurseur	  de	  la	  critique	  génétique	  en	  
littérature,	  même	  s’il	  n’envisage	  apparemment	  la	  genèse	  que	  sous	  le	  jour	  négatif,	  
si	   je	   puis	   dire,	   de	   la	   fidélité,	   et	   ne	   s’aventure	   jamais	   à	   analyser	   les	  mécanismes	  
positifs	  de	  la	  création.	  Sa	  notice	  sur	  Genevoix	  est	  révélatrice	  :	  après	  avoir	  dit	  que	  
les	   cinq	   volumes	   de	  Ceux	   de	   14	   sont	   «	  la	   transcription	   et	   le	   développement	   du	  
carnet	   de	   l’auteur	  »	   (ce	   que	   lui	   a	   garanti	  Genevoix,	  mais	   sans	   lui	   envoyer	   le	   dit	  
carnet),	   il	   célèbre	   par	   de	   longs	   extraits	   le	   talent	   et	   même	   le	   génie	   de	   l’auteur,	  
saluant	   le	   résultat	   sans	   s’interroger	   sur	   les	   moyens	   employés	   pour	  
«	  développer	  ».	   La	   notice	   sur	   Pézard	   est	   encore	   plus	   révélatrice	   de	   cette	  
hésitation	   entre	   transcription	   et	   développement,	   Cru	   est	   autant	   fasciné	   par	   la	  
magie	   de	   la	   littérature	   que	   par	   l’exactitude	   du	   document	   brut	  :	   il	   admire	  
l’«	  impressionnisme	  »	  de	  Pézard,	  il	  s’extasie	  qu’il	  ait	  pu	  produire	  par	  le	  travail	  du	  
style	   et	   de	   la	   composition	   l’effet	   du	   réel.	   L’art	   n’est	   pas	   forcément	   fiction	   ou	  
invention	  :	  il	  y	  a	  donc	  un	  art	  de	  la	  vérité.	  C’est	  la	  grande	  et	  très	  juste	  idée	  autour	  
de	   laquelle	   tourne,	   fasciné,	   Norton	   Cru...	   	   mais	   il	   n’a	   pour	   la	   soutenir	   que	  
l’évidence	   magique	   du	   résultat,	   et	   il	   fait	   l’impasse	   sur	   une	   analyse,	   qui	   serait	  
forcément	  plus	  laborieuse,	  des	  moyens.	  

La	  lettre	  initiale	  de	  Cru	  à	  Cazin	  aborde	  ensuite	  un	  autre	  thème	  surprenant	  :	  
Cru	  déclare	  à	  Cazin	  qu’ils	  sont...	  frères.	  Le	  mot	  n’est	  pas	  dit,	  mais	  c’est	  l’idée.	  «	  Je	  
me	  sens	  une	  bien	  grande	  sympathie	  pour	  vous,	  car	  nous	  avons	  tous	  deux	  bien	  des	  
points	  communs.	  Tous	  deux	  professeurs	  à	  la	  guerre,	  tous	  deux	  mariés,	  tous	  deux	  
devenus	  interprètes,	  tous	  deux	  sergents	  d’infanterie,	  tous	  deux	  prenant	  la	  guerre	  
sérieusement,	   lisant	   du	   solide	   aux	   tranchées	   et	   tâchant	   de	   nous	   expliquer	   le	  
tragique	   problème	   de	   la	   guerre	  ;	   tous	   deux	   religieux,	   vous	   avec	   votre	   «	  pieuse	  
enfance	  »	  et	  sa	  suite	  ;	  moi	  parpaillot	  et	  fils	  de	  missionnaire	  dans	  le	  Pacifique	  ».	  Et,	  
plus	   loin	  :	   «	  Votre	   anathème	   de	   la	   guerre	   est	   superbe	   et	   comme	   il	   sonne	   bien	  
«	  poilu	  »,	   bien	   différent	   des	   malédictions	   prononcées	   par	   ceux	   qui	   n’ont	   pas	  
connu	  la	  tranchée	  ».	  On	  touche	  ici	  un	  point	  central,	  qui	  affleure	  périodiquement	  :	  
tout	   se	   passe	   comme	   si	   le	   ressort	   profond	   de	  Témoins	   était	   la	   recherche	   de	   la	  
vérité,	  certes,	  mais	  d’une	  vérité	  toute	  personnelle	  recomposée	  à	  travers	  les	  récits	  
des	   autres.	  Témoins	   semble	   être	   l’autobiographie	   que	   Norton	   Cru	   n’a	   su	   écrire	  
autrement	  qu’en	  passant	  au	  crible	  les	  textes	  des	  autres.	  Ayant	  beaucoup	  lu	  Perec,	  
il	  m’a	  semblé	  parfois	  que	  Norton	  Cru	  était	  un	  de	  ces	  personnages	  obsessionnels	  
qu’on	  trouve	  dans	  La	  Vie	  mode	  d’emploi,	  hanté,	  comme	  Perec	  lui-‐même,	  par	  une	  
mémoire	   impossible	   à	   dire	   autrement	   que	   de	   manière	   oblique.	   Lui-‐même	   le	  
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suggère	  à	  plusieurs	  reprises,	  en	  particulier	  dans	  sa	  notice	  sur	  Pézard,	  où	  il	  nous	  
explique,	  au	  fond,	  que	  Genevoix	  et	  Pézard	  ont	  écrit	  son	  autobiographie	  à	  lui.	  «	  Ce	  
sont	   les	   deux	   récits	   qui	   réussissent	   le	   mieux	   à	   donner	   l’impression	   complète	  
ressentie	   par	   un	   témoin,	   ce	   sont	   les	   plus	   évocateurs	   sans	   jamais	   ajouter	   à	   la	  
réalité,	   sans	   foncer	   la	   couleur,	   sans	   grossir	   le	   trait.	   Ceux	   qui	   comme	   moi	   ont	  
désespéré	   de	   jamais	   pouvoir	   rendre	   de	   telles	   scènes	   se	   feront	   une	   idée	   de	   la	  
réussite	  merveilleuse	   et	   unique	   qui	   fut	   le	   privilège	   de	   Genevoix	   et	   de	   Pézard	  »	  
(Témoins,	  p.	  225).	  Au	  début	  de	   la	  même	  notice,	   il	  crédite	  Pézard	  d’être	   le	  seul	  à	  
avoir,	  non	  pas	  dit	   l’indicible,	  mais	   tenté	  de	   le	  dire.	   	   J’y	  reviendrai	   tout	  à	   l’heure.	  
Pour	  l’instant,	  l’aventure	  avec	  Cazin	  tourne	  court.	  Celui-‐ci	  répond	  longuement	  aux	  
questions	   de	   Cru,	   lui	   déclare	   aussi	   sa	   sympathie	   («	  Votre	   lettre	  m’inspire	   aussi	  
beaucoup	  d’amitié.	  On	  sent	  bien	  le	  son	  des	  âmes	  »),	  mais	  on	  va	  en	  rester	  là.	  C’est	  
le	  moment	  où,	  par	  ailleurs,	  entre	  en	  scène	  André	  Pézard.	  

	  
L’écho	  
	  
C’est	   en	   1925	   que	   Cru	   a	   écrit	   pour	   la	   première	   fois	   à	   Pézard	   pour	   lui	  

demander	   un	   exemplaire	   de	   son	   livre,	   devenu	   introuvable.	   Les	   lettres	   de	   Cru,	  
jusqu’en	  1929,	  n’ont	  pas	  été	   retrouvées,	  mais	   celles	  de	  Pézard,	  bien	  conservées	  
par	   Cru,	   donnent	   des	   aperçus	   intéressants	   sur	   les	   coulisses	   de	   Témoins,	   qui	  
complètent	  le	  récit	  détaillé	  que	  Frédéric	  Rousseau	  a	  donné	  de	  l’	  «	  Affaire	  Norton	  
Cru	  ».	  Cru	  n’était	  pas	  tout	  seul.	  Il	  a	  été	  soutenu,	  encouragé,	  aidé	  par	  des	  amis	  –	  au	  
nombre	  desquels	  Pézard.	  Le	  contact	  	  entre	  eux	  a	  été	  établi	  pour	  de	  bon	  en	  1927,	  
par	   une	   lettre	   de	   Cru,	   «	  cordiale	   et	   excellente	  »,	   pleine	   d’une	   «	  sympathique	  
clairvoyance	  »,	   dit	   Pézard.	   On	   peut	   restituer	   le	   contenu	   de	   cette	   lettre	   en	   se	  
reportant	  au	  «	  Jugement	  »	  	  manuscrit	  porté	  sur	  le	  volume	  par	  lequel	  Cru	  résume	  
son	   impression	  :	  «	  Pas	  une	   ligne	  de	  remplissage,	  pas	  une	  de	   littérature.	  C’est	  un	  
journal,	  encore	  moins	  composé	  que	  celui	  de	  Genevoix.	  Les	  notations	  y	  paraissent	  
à	   l’état	  naturel,	   jetées	   au	  hasard	  d’un	   loisir,	   sans	  plan	  ni	   arrangement,	   brûlante	  
d’actualité,	   d’émotion	   immédiate	  ».	   	   Cette	   appréciation	   reflète	   le	   procédé	   de	  
composition	   de	   Nous	   autres	   à	   Vauquois	   (la	   discontinuité),	   mais	   Cru	   semble	  
attribuer	   naïvement	   au	   naturel	   ce	   qui	   est	   un	   effet	   d’art	   très	   étudié.	   Côté	  
«	  littérature	  »,	   André	   Pézard	   lui-‐même	   se	  montrera	   sévère	   pour	   ses	   excès	  :	   «	  la	  
complication	   de	   mon	   style	   me	   porte	   sur	   les	   nerfs	  »,	   il	   trouve	   ce	   style	   «	  d’une	  
richesse	  inutile	  et	  de	  mauvais	  goût	  ».	  Reste	  que	  Norton	  Cru	  est	  sensible	  à	  la	  force	  
du	  livre	  mais	  aussi	  à	  sa	  sophistication	  peut-‐être	  excessive	  puisqu’il	  ajoute	  que	  le	  
livre	   demande	   «	  plusieurs	   lectures	   pour	   être	   apprécié	  ».	   En	   réponse	   à	   cet	  
enthousiasme,	   	   André	   Pézard	   s’abandonne	   à	   une	   causerie	   écrite	   de	   38	   pages,	  
désordonnée	  et	  fascinante,	  qui	  a	  l’abandon	  et	  le	  charme	  de	  la	  conversation,	  où	  il	  
finit	  par	  aborder	  en	  long,	  en	  large	  et	  en	  travers,	  tous	  les	  aspects	  de	  la	  genèse	  de	  
Nous	  autres	  à	  Vauquois.	   Il	  répond	  aussi	  à	  diverses	  questions	  de	  Cru	  sur	  d’autres	  
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auteurs,	  s’installant	  ainsi	  dans	  le	  rôle	  d’informateur	  qu’il	  va	  jouer	  ensuite	  auprès	  
de	   lui.	  Dans	  sa	  notice	  consacrée	  à	  Pézard,	  Cru	  ne	  tirera	  pas	  grand	  parti	  de	  cette	  
magistrale	   étude	   génétique,	   préférant	   (sans	   doute	   à	   juste	   titre)	   illustrer	   par	  
d’abondantes	   citations	   les	   effets	   produits	   plutôt	   que	   de	   se	   lancer	   dans	   une	  
analyse	   trop	   abstraite	   de	   leurs	   causes.	   Mais	   cette	   lettre-‐fleuve,	   cette	   lettre-‐
torrent,	   cette	   lettre	   qui	   passe	   son	   temps	   à	   déborder	   emportera	   toutes	   les	  
barrières	   et	   établira	   entre	   les	   deux	   hommes	   une	   indéfectible	   relation	   d’amitié.	  
Désormais	  Pézard	  est	  le	  confident.	  En	  1927	  et	  1928,	  il	  va	  mettre	  au	  service	  de	  Cru	  
son	   réseau	   de	   relations,	   le	   renseigner	   sur	   les	   uns	   ou	   les	   autres	   (Barbusse,	  
Taboureau	  et	  d’autres),	  lire	  des	  récits	  et	  lui	  donner	  son	  impression,	  le	  réconforter	  
fort	  judicieusement	  quand	  la	  piste	  américaine	  d’édition	  devra	  être	  abandonnée,	  si	  
bien	  qu’en	  avril	  1929	  Cru	  n’hésitera	  pas	  à	  demander	  à	  Pézard	   	  de	  relire	   les	  700	  
pages	  des	  épreuves,	  ce	  que	  Pézard	  fera	  illico,	  toute	  affaire	  cessante,	  alors	  qu’il	  est	  
lui-‐même	   très	   occupé.	   On	   verra	   ensuite	   fin	   1929	   début	   1930	   Pézard	   aider	   à	   la	  
diffusion	   du	   livre,	   commenter	   sa	   réception	   avec	   Cru	   (car	   à	   partir	   de	   l’automne	  
1929	   on	   a	   les	   deux	   volets	   de	   leur	   correspondance),	   conseiller	   à	   Cru	   de	   ne	   pas	  
répondre	   à	   Dorgelès,	  mais	   en	  même	   temps,	  Vauquois	   	   ayant	   été	   ressuscité	   par	  
Témoins,	   on	   suit	   les	   négociations	   pour	   sa	   réédition,	   chacun	   accompagne	  
l’aventure	  éditoriale	  de	  l’autre,	  l’aide	  comme	  il	  peut.	  Pézard	  joue	  un	  rôle	  d’attaché	  
de	   presse	   ou	   de	   coach.	  Vauquois	   est	   réédité	   au	   printemps	   1930,	   Pézard,	   ayant	  
trouvé	  un	  traducteur	  et	  un	  éditeur	  allemand	  pour	  son	  livre,	  essaiera	  (en	  vain)	  de	  
faire	   traduire	   Du	   témoignage	   en	   allemand.	   En	   1931,	   le	   jeu	   se	   calme,	   les	  
polémiques	  s’apaisent,	  les	  lettres	  se	  font	  plus	  rares.	  Mais	  ajoutons	  qu’à	  partir	  de	  
fin	   1929	   le	   jeu	   se	   joue	   à	   trois	  :	   Cazin	   lui	   aussi	   s’agite	   pour	   faire	   lire	   Témoins,	  
multiplie	   les	   articles	   et	   les	   démarches,	   et	   à	   l’occasion	   des	   séjours	   en	   France	   de	  
Cru,	  on	  combine	  de	  délicieuses	  rencontres	  à	  deux	  ou,	  mieux,	  à	  trois,	  entre	  Autun,	  
Lyon	  et	  Marseille.	  On	  est	  devenu	  une	  petite	  famille.	  

	  
Paternité,	  fraternité	  
	  
Mais	  en	  fait,	  rapidement,	  le	  jeu	  se	  joue	  à	  deux	  plutôt	  qu’à	  trois,	  et	  le	  feu	  de	  

l’amitié	   est	   si	   grand	   entre	   Cazin	   et	   Pézard	   que	  Cru	   finira	   presque	  par	   se	   sentir	  
sinon	  exclu,	  du	  moins	  marginal	  par	  rapport	  à	  cet	  incendie	  qu’il	  a	  déclenché.	  J’en	  
parlerai	  rapidement,	  pas	  seulement	  parce	  que	  le	  temps	  m’est	  compté	  –	  mais	  aussi	  
par	  discrétion.	  Le	  7	  novembre	  1929,	  après	  avoir	   lu	  Témoins,	  Cazin	  cherche	  à	  se	  
procurer	   un	   exemplaire	   de	  Vauquois	   et	   écrit	   à	   Pézard	   ceci	  :	   «	  Voyez-‐vous,	  mon	  
petit	  cadet,	  je	  suis	  une	  vieille	  bête	  d’humaniste,	  à	  moitié	  théologien,	  qui	  lit	  du	  grec	  
pour	  s’amuser,	  qui	  sait	  ce	  que	  c’est	  que	  de	  la	  littérature	  –	  mais	  aussi	  ce	  qu’est	  une	  
âme	   humaine,	   et	   il	   m’a	   suffi	   de	   lire	   ces	   quatre	   bouts	   de	   phrases	   pour	   être	  
émerveillé	  ».	  Le	  ton	  est	  donné.	  Cazin	  a	  rencontré	  une	  âme.	  Pézard,	  lui,	  dira	  à	  Cru	  
avoir	  rencontré	  «	  un	  homme	  !	  et	  quel	  homme	  !	  »	  (19	  janvier)	  et	  avoir	  reçu	  de	  lui	  
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«	  plusieurs	   lettres	   exquises	  »	   (30	   janvier).	   Les	  deux	  hommes	   se	  verront	   à	  Lyon,	  
chez	  Pézard,	  trois	  jours,	  mi-‐février	  1930.	  Première	  lettre	  après	  la	  rencontre,	  voici	  
la	   déclaration	   de	   Pézard	  :	   «	  Il	   me	   semble	   qu’il	   y	   a	   seize	   ans	   bientôt	   qu’on	   se	  
connaît.	   Aussi	   je	   t’en	   veux,	   mon	   grand,	   de	   faire	   la	   petite	   coquette	   et	   la	   fausse	  
ingénue,	   “	  j’aurais	  voulu	  être	  gentil,	  aimable	  ”.	  Si	   je	  ne	   te	  connaissais	  pas	  depuis	  
seize	  ans	  je	  te	  dirais	  :	  “	  mais	  tu	  as	  été	  tout	  à	  fait	  gentil	  !	  inimitablement	  aimable	  !	  ”.	  
Mais	  comme	  je	  suis	  ton	  vieux	  Pézard	  depuis	  seize	  ans	  je	  te	  dis	  :	  “	  Si	  tu	  avais	  voulu	  
être	   quelque	   chose	   je	   te	   maudirais,	   car	   on	   veut	   être	   ce	   qu’on	   n’est	   pas.	   Et	   on	  
réussit	  à	  être	  double	  ”.	  	  D’où	  un	  topo	  merveilleux	  ad	  usum	  Nortonis	  Crudi,	  “	  de	  la	  
sincérité	  du	  témoignage	  “	  »	  (22	  février).	  On	  n’hésite	  donc	  pas	  à	  taquiner	  Cru,	  en	  
latin,	   et	   en	   son	   absence	  !	   Au	   centre	   de	   la	   connivence	   des	   deux	   hommes,	   les	  
chapitres	  qui	   font	  de	   leurs	   récits	  de	   la	  guerre	  de	  grands	   textes	   spirituels	  :	  Dans	  
L’Humaniste	   à	   la	   guerre,	   le	   récit	   de	   «	  La	   mauvaise	   nuit	  »,	   dans	   Vauquois,	   le	  
chapitre	   final	   sur	   «	  La	   mort	  ».	   Ému	   par	   les	   confidences	   de	   Pézard,	   frustré	   de	  
n’avoir	   pas	   lui-‐même	   reçu	   de	   «	  lettres	   exquises	  »	   de	   Cazin,	   Cru,	   du	   fond	   du	  
Massachussetts,	  hasardera	  une	  curieuse	  demande	  :	  

«	  Ce	  que	  vous	  me	  dites	  de	  Cazin	  me	  touche	  plus	  que	  vous	  ne	  le	  pensez	  peut-‐
être.	   Je	   suis	   très	   fier	  que	  Témoins	  puisse	  avoir	  servi	  de	   trait	  d’union	  entre	  deux	  
hommes	  dignes	  de	  se	  connaître,	  mais	  que	  notre	  société,	  arrangée	  en	  catégories,	  
tend	  à	  maintenir	  séparés	  (l’un	  catholique	  actif,	  l’autre...	  ce	  que	  vous	  êtes).	  

Je	   vais	   être	   affreusement	   indiscret...	   Pourriez-‐vous,	   sans	   trahir	   Cazin,	   qui	  
s’est	  d’ailleurs	  longuement	  confessé	  à	  moi	  en	  1926,	  me	  recopier	  certains	  passages	  
de	   ses	   lettres	  ?	   J’apprécierai	   beaucoup	   votre	   marque	   de	   confiance	   et	   je	   la	  
mériterai.	   Je	  ne	   sais	   comment	  vous	   faire	   comprendre	   la	   satisfaction	  que	   j’aurai.	  
Vous	  êtes	  l’un	  et	  l’autre	  mes	  auteurs	  ;	  à	  votre	  égard	  j’éprouve	  quelque	  chose	  de	  la	  
paternité.	   Les	   sentiments	   nés	   d’une	   communion	   en	   Témoins	   sont	   de	   nature	   à	  
fortifier	  ma	  foi	  et	  à	  l’élargir.	  Si	  vous	  ne	  pensez	  pas	  pouvoir...	  excusez	  mon	  étrange	  
demande	  »	  (27	  février	  1930).	  

	  
En	   attendant	   que	   ces	   correspondances	   soient	   publiées,	   disons	   seulement	  

que	   dans	   sa	   réponse	   tardive	   (24	   avril	   1930),	   André	   Pézard	   éludera	   gentiment	  
cette	  demande,	  soucieux	  de	  préserver	  du	  regard	  paternel	  de	  Cru	  le	  côté	  intime	  de	  
sa	  toute	  fraiche	  fraternité	  avec	  Paul	  Cazin...	  

	  
*	  
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