Philippe Lejeune

Un trio d’amis, six correspondances :
Cru, Cazin, Pézard

Je viens vous présenter une recherche en cours, I'exploration d'un réseau
de correspondances inédites qui s’est développé autour de Témoins. Mais peut-
étre I'aspect documentaire de cette recherche autour de la genese et de I'accueil
de Témoins en cache-t-il un autre, plus impressionnant, et dont il est plus difficile
de parler. Il y a eu d’abord les amitiés nées dans les tranchées. Et, aprés coup, au
second degré, des amitiés nées de la lecture de récits issus des tranchées. Tout se
passe comme si quelque chose de l'expérience de la guerre se répétait, de
maniere décalée, assourdie, mais intense, dans la relecture des récits de guerre.
La guerre n’est-elle pas aussi une expérience positive en ce qu’elle révele
I'importance de I'amitié et la valeur de la vie ? Et puis elle force a regarder en face,
chaque jour, la mort et a retrouver les interrogations fondamentales. Les récits de
guerre peuvent-il alors étre envisagés simplement comme des témoignages
historiques, dont on cherche a mesurer la fiabilité, ou doivent-ils étre évalués
comme des expériences spirituelles ? Le seul titre qui conviendrait alors aux
meilleurs de ces récits ne serait-il pas celui de Malraux, La Condition humaine ? Et
pour en arriver a Cru, derriere son classement apparent, et « objectif» des
témoignages, en six catégories « par ordre de valeur », nous allons découvrir un
autre classement plus secret, révélé par ces correspondances, qui lui a fait élire,
parmi tous, deux hommes comme ses fils spirituels, Paul Cazin et André Pézard.

C’est par Pézard que je me suis glissé dans ce petit cercle d’amitiés. J'avoue
y avoir mis le temps. André Pézard, auteur de Nous autres a Vauquois (publié en
1918), mort en 1984, était mon parrain. Son livre m’a longtemps fait peur. Lui-
méme ne parlait jamais de sa guerre. En 1981 je suis allé I'interroger dans le
cadre d’'une enquéte d’histoire familiale et nous n’avons pas dit un mot de la
guerre. Je n’ai vraiment lu Vauquois qu’il y a quelques années, stupéfait et écrasé
par la beauté et la grandeur du dernier chapitre ou, au lieu de raconter la blessure
qui 'a écarté de la guerre, Pézard évoque ses amis morts et fait un adieu navré a
la guerre, un adieu nostalgique que je vous lis tel qu’il est écrit, tel qu’il est célébré
par Cru dans une page de Témoins, page lyrique qui n’a plus rien a voir avec le
souci d’exactitude :



En pronongant ton nom, Des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre
nom, Chalchat, une parole affectueuse qu’'on me dirait, et ma réponse,
m’6teraient d’'un coup la force de ne pas pleurer.

Je dis a mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes levres
fait mouvoir des sanglots.

Laissez-moi dire ceci lentement, comme est lente une pensée
endolorie ; laissez-moi dire lentement, comme tombent, a regret, de cheres
syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre guerre ! » Et c’est tout.

- Adieu, ma pauvre guerre.

Les archives d’André Pézard viennent d’entrer aux Archives Nationales,
elles sont en train d’étre classées. Je travaille depuis deux ans a cette exploration
avec l'archiviste chargée du fond, Elsa Marguin-Hamon, qui a organisé a Paris un
colloque « André Pézard en ses archives » dont une matinée a été consacrée a
Vauquois. ]'ai travaillé a étudier la genese du livre, mais aussi ses suites. Comme le
dit Pézard dans son journal en 1933 ; « La guerre peut bien étre finie, mais jamais
elle ne sera achevée ». Dans ce journal, en particulier, il note souvent ses réves
« de guerre », qui ont deux faces opposées : ils ravivent parfois, on pouvait s’y
attendre, le cauchemar de la blessure, mais le plus souvent ils lui envoient au
contraire, de maniere apparemment plus surprenante, sous la forme de paysages
idylliques, un message positif : « cette vision si directe que j’ai en réve de ce que la
guerre avait de beau, vivant et déchirant, d’'une tendresse ivre pour mes amis, la
nature et la vie » (3 mars 1926).

C’est donc par Pézard que je suis entré dans le cercle secret de Cru. La
lecture de Témoins montrait qu’ils avaient été tous deux en relations directes.
Apparemment, pourtant, pas de lettres de Cru dans le fonds Pézard, mais tout
n’était pas encore exploré. Pourquoi ne pas chercher dans le fonds Cru ? Mais ou
était-il ? Orienté par Frédéric Rousseau et Marie-Francoise Attard-Maraninchi, j’ai
pris un TGV pour Marseille et découvert aux Archives de la ville en novembre
dernier un vrai trésor, 24 lettres d’André Pézard, dont I'une de 38 pages
décrivant a Cru la genése de Vauquois, et les autres révélant que Pézard avait été
associé de pres a la finition et au lancement de Témoins. Revenu a Paris, faute de
trouver aux Archives Nationales les lettres de Cru j'y trouve une correspondance
au ton lyrique, effervescent, incroyable de Paul Cazin, qui était tombé amoureux
de Vauquois... sans l'avoir lu, uniquement a partir de la notice de Cru dans
Témoins. L’amitié Cazin-Pézard et leur correspondance dureront jusqu’a la mort
de Cazin en 1963. J'ai eu tres vite le sentiment d’étre dans une zone a haute
tension - affective. Ce courant qui circulait, il fallait le capter dans tous ses
mouvements. Ou pouvaient se cacher les archives de Cazin, pour que j’'y retrouve
I'autre volet de cette correspondance quasi-amoureuse, cette flambée allumée



par Cru ? Cazin se faisait appeler « Le bienheureux d’Autun », Autun ou il a vécu la
plus grande partie de sa vie. J'écris a Bibliotheque d’Autun, on ne me répond pas.
Je consulte la bibliographie et vois qu’on lui a consacré un colloque a Varsovie,
jécris: c’est1a ! Apres la mort de I'excellent polonisant qu’était Cazin, le Musée de
la littérature de Varsovie a racheté tous ses papiers, y compris ses
correspondances. Pas de TGV pour Varsovie, mais l'aide généreuse de la
spécialiste chargée du fonds : on numérise pour moi les premieres années (1929-
1931, j'essaie de n’étre pas trop gourmand) des lettres de Pézard a Cazin, mais
aussi, puisque, miracle, elles sont la aussi, les (plus rares) lettres de Norton Cru a
Cazin. Mais réfléchissons, celles de Cazin a Norton Cru doivent donc étre a
Marseille ? J'y fais un second voyage en septembre 2014, d’autant plus intéressé
qu’'entre temps, en juillet, a Paris, Elsa Marguin, avancant dans le tri des
correspondances entassées dans une valise, était enfin tombée sur les lettres de
Cru a Pézard (mais les premieres, hélas, manquent). Au bout du compte, j’ai sous
les yeux actuellement des fragments importants des six volets de cette
correspondance a trois. Et jJavoue que cela me donne un peu le vertige.

J’ai représenté ce trio sous la forme d’'un triangle (voir ci-apres,
Bibliographie). Au sommet, parce qu'’il est a I'origine de tout, Cru, qui, on va le
voir, a déclenché, en 1925-27, chacune des deux correspondances avec Cazin et
avec Pézard. A la base du triangle, un violent court-circuit: la lecture de Témoins
a réalisé en 1929 une fusion entre les deux correspondants. Ces trois couples de
correspondances n’ont donc pas du tout le méme statut. Les deux premieres,
initiées par Cru, sont entierement consacrées a I'aventure de Témoins, et elles ne
se poursuivront pas au-dela - du moins pour les lettres qui ont été conservées,
jusqu’en 1931 pour Cazin, ou 1935 pour Pézard. Je les ai transcrites entierement
et mon intention est de les mettre, par un moyen quelconque, a la disposition des
chercheurs en en indiquant, comme je vais essayer de le faire, I'intérét historique
et humain. On peut regretter qu’il n’existe pas un site Norton Cru qui pourrait
rendre accessible I'’énorme documentation disponible a Marseille et a Aix. Le
troisieme couple de correspondance a un statut différent : il tient par son origine
a I'aventure de Témoins, mais des le départ C’est, il n'y a pas d’autres mots, une
correspondance d’amour, une aventure fusionnelle entre les deux hommes, le ton
lyrique, a la fois passionné et fantaisiste, étant donné au départ par Paul Cazin,
qui a entrainé dans son sillage un André Pézard d’ordinaire plus réservé, mais qui
retrouve la 'atmosphere de complicité, de jeu et de dévouement total qu'’il avait
connu au front avec ses amis Fairise et Chalchat. Cette correspondance touche a
tous les aspects de la vie : des février 1930, Cazin devient un intime de la famille
Pézard, et il n’hésite pas a faire André confident de sa propre vie privée. Cette
correspondance se poursuivra jusqu’a la mort de Cazin en 1963. Je ne la connais
encore qu’en partie, et je n’en ai transcrit que le tout début, I'incendie initial. On



sourit, on est ému, on se sent indiscret. Parfois aussi on se lasse, comme il est
normal, devant des suites d’échanges elliptiques destinés surtout a maintenir le
contact. Tout cela pour dire qu’une transcription intégrale n’est pas a I'ordre du
jour : sans doute me bornerai-je au premier semestre, qui donne le ton, et se
rattache de plus pres a I'aventure de Témoins.

Le déclenchement

A 'origine de ces correspondances, dong, le zele méthodique de Cru. Sur
chacun des auteurs retenus pour Témoins il menait une enquéte biographique.
Pour vérifier ses renseignements et les compléter, le mieux était, si I'auteur était
encore en vie, de s’adresser a lui. Mais il ne suffisait pas qu'il fiit en vie, il fallait
aussi qu'’il fit 'objet d’'une évaluation positive. Cru ne s’est pas expliqué dans la
préface de Témoins sur ce point délicat. Le respect humain entrait en conflit avec
le souci d’exactitude. Impossible de demander sa collaboration a un auteur qu’on
va plus ou moins malmener. Florian-Parmentier (relégué en classe 5) ayant
accusé Cru de l'avoir pris en traitre, Cru protesta: «Je n’ai envoyé de
questionnaire qu’a un cinquieme de mes 250 auteurs, a ceux dont je n’avais a dire
que du bien» (lettre a Pézard, 16 mars 1930). L'examen de la liste des
correspondants présents dans le fonds Cru a Marseille le confirme, méme s’il y eu
des bavures : Jean Taboureau, finalement relégué lui aussi en classe 5, avait recu
un questionnaire. Ces questionnaires, accompagnés d’une lettre forcément
positive, donnaient lieu dans la plupart des cas, a un ou deux échanges
sympathiques, des demandes et envois de précisions, puis tout s’arrétait la. C’est
ce qui s’est passé, dans un premier temps, pour Cazin. Dans un cas exceptionnel,
celui de Pézard, I'échange s’est poursuivi et transformé en une vraie amitié, et
méme une collaboration. Malheureusement nous ne possédons pas la lettre
déclencheuse (sans aucun doute enthousiaste) que Pézard recut de Cru. Mais
nous pouvons en avoir une idée en lisant celle que regut Cazin. Norton Cru
explique d’abord son projet, sa méthode. « Pour pouvoir classer par rang, il faut
avoir tout lu, et méme alors ce n’est pas facile ». Il dit a Cazin qu'’il le classe
« parmi les excellents » en lui donnant la liste des rares autres excellents (une
douzaine, dont Pézard). «Je m’adresse personnellement a tous les auteurs
importants afin d’étre certain de ne pas me tromper dans l'interprétation de leur
ceuvre et pour obtenir des détails biographiques ». En annexe, donc, un
questionnaire biographique a remplir. Mais aussi, et c’est capital, une
interrogation sur la genése du texte. A propos de L’Humaniste a la guerre,
montage de lettres et de notes de journaux, Cru demande : « Je vous serai bien
reconnaissant de me dire en quoi a consisté votre travail de composition pour
I'impression : remaniements, additions ? Je vous demande cela pour tout : lettres,
notes, récit. Bien entendu, c’est confidentiel, c’est simplement pour contréler ma



critique, pour vérifier si je ne fais pas fausse route, et pour me permettre de vous
critiquer équitablement ». Cazin lui communiquera en retour trois des lettres
originales adressées pendant la guerre a sa femme, et Cru lui donnera dans sa
notice un satisfecit. On touche la a un point de méthode important. Cru s’inscrit
dans la tradition historienne de la « critique du témoignage », mais d’une certaine
maniere il est aussi, par ses questions, un précurseur de la critique génétique en
littérature, méme s’il n’envisage apparemment la genése que sous le jour négatif,
si je puis dire, de la fidélité, et ne s’aventure jamais a analyser les mécanismes
positifs de la création. Sa notice sur Genevoix est révélatrice : apres avoir dit que
les cinq volumes de Ceux de 14 sont «la transcription et le développement du
carnet de l'auteur » (ce que lui a garanti Genevoix, mais sans lui envoyer le dit
carnet), il célebre par de longs extraits le talent et méme le génie de l'auteur,
saluant le résultat sans s’interroger sur les moyens employés pour
« développer ». La notice sur Pézard est encore plus révélatrice de cette
hésitation entre transcription et développement, Cru est autant fasciné par la
magie de la littérature que par l'exactitude du document brut: il admire
'« impressionnisme » de Pézard, il s’extasie qu’il ait pu produire par le travail du
style et de la composition 'effet du réel. L’art n’est pas forcément fiction ou
invention : il y a donc un art de la vérité. C’est la grande et tres juste idée autour
de laquelle tourne, fasciné, Norton Cru.. mais il n’a pour la soutenir que
I'évidence magique du résultat, et il fait 'impasse sur une analyse, qui serait
forcément plus laborieuse, des moyens.

La lettre initiale de Cru a Cazin aborde ensuite un autre théme surprenant :
Cru déclare a Cazin qu'ils sont... fréres. Le mot n’est pas dit, mais c’est I'idée. « Je
me sens une bien grande sympathie pour vous, car nous avons tous deux bien des
points communs. Tous deux professeurs a la guerre, tous deux mariés, tous deux
devenus interpretes, tous deux sergents d’infanterie, tous deux prenant la guerre
sérieusement, lisant du solide aux tranchées et tachant de nous expliquer le
tragique probleme de la guerre; tous deux religieux, vous avec votre « pieuse
enfance » et sa suite ; moi parpaillot et fils de missionnaire dans le Pacifique ». Et,
plus loin: « Votre anatheme de la guerre est superbe et comme il sonne bien
« poilu », bien différent des malédictions prononcées par ceux qui n’ont pas
connu la tranchée ». On touche ici un point central, qui affleure périodiquement :
tout se passe comme si le ressort profond de Témoins était la recherche de la
vérité, certes, mais d’'une vérité toute personnelle recomposée a travers les récits
des autres. Témoins semble étre I'autobiographie que Norton Cru n’a su écrire
autrement qu’en passant au crible les textes des autres. Ayant beaucoup lu Perec,
il m’a semblé parfois que Norton Cru était un de ces personnages obsessionnels
qu’'on trouve dans La Vie mode d’emploi, hanté, comme Perec lui-méme, par une
mémoire impossible a dire autrement que de maniere oblique. Lui-méme le



suggere a plusieurs reprises, en particulier dans sa notice sur Pézard, ou il nous
explique, au fond, que Genevoix et Pézard ont écrit son autobiographie a lui. « Ce
sont les deux récits qui réussissent le mieux a donner l'impression complete
ressentie par un témoin, ce sont les plus évocateurs sans jamais ajouter a la
réalité, sans foncer la couleur, sans grossir le trait. Ceux qui comme moi ont
désespéré de jamais pouvoir rendre de telles scénes se feront une idée de la
réussite merveilleuse et unique qui fut le privilege de Genevoix et de Pézard »
(Témoins, p. 225). Au début de la méme notice, il crédite Pézard d’étre le seul a
avoir, non pas dit I'indicible, mais tenté de le dire. |’y reviendrai tout a I'heure.
Pour l'instant, I'aventure avec Cazin tourne court. Celui-ci répond longuement aux
questions de Cru, lui déclare aussi sa sympathie (« Votre lettre m’inspire aussi
beaucoup d’amitié. On sent bien le son des ames »), mais on va en rester la. C’est
le moment ou, par ailleurs, entre en scene André Pézard.

L’écho

C'est en 1925 que Cru a écrit pour la premiere fois a Pézard pour lui
demander un exemplaire de son livre, devenu introuvable. Les lettres de Cru,
jusqu’en 1929, n’ont pas été retrouvées, mais celles de Pézard, bien conservées
par Cru, donnent des apergus intéressants sur les coulisses de Témoins, qui
completent le récit détaillé que Frédéric Rousseau a donné de I’ « Affaire Norton
Cru ». Cru n’était pas tout seul. Il a été soutenu, encouragé, aidé par des amis - au
nombre desquels Pézard. Le contact entre eux a été établi pour de bon en 1927,
par une lettre de Cru, «cordiale et excellente », pleine d’'une « sympathique
clairvoyance », dit Pézard. On peut restituer le contenu de cette lettre en se
reportant au « Jugement » manuscrit porté sur le volume par lequel Cru résume
son impression : « Pas une ligne de remplissage, pas une de littérature. C’est un
journal, encore moins composé que celui de Genevoix. Les notations y paraissent
a I’état naturel, jetées au hasard d’un loisir, sans plan ni arrangement, briilante
d’actualité, d’émotion immédiate ». Cette appréciation reflete le procédé de
composition de Nous autres a Vauquois (la discontinuité), mais Cru semble
attribuer naivement au naturel ce qui est un effet d’art tres étudié. Coté
« littérature », André Pézard lui-méme se montrera sévere pour ses exces: «la
complication de mon style me porte sur les nerfs », il trouve ce style « d'une
richesse inutile et de mauvais gofit ». Reste que Norton Cru est sensible a la force
du livre mais aussi a sa sophistication peut-étre excessive puisqu’il ajoute que le
livre demande « plusieurs lectures pour étre apprécié ». En réponse a cet
enthousiasme, André Pézard s’abandonne a une causerie écrite de 38 pages,
désordonnée et fascinante, qui a I'abandon et le charme de la conversation, ou il
finit par aborder en long, en large et en travers, tous les aspects de la genese de
Nous autres a Vauquois. 11 répond aussi a diverses questions de Cru sur d’autres



auteurs, s’installant ainsi dans le réle d’'informateur qu’il va jouer ensuite aupres
de lui. Dans sa notice consacrée a Pézard, Cru ne tirera pas grand parti de cette
magistrale étude génétique, préférant (sans doute a juste titre) illustrer par
d’abondantes citations les effets produits plutot que de se lancer dans une
analyse trop abstraite de leurs causes. Mais cette lettre-fleuve, cette lettre-
torrent, cette lettre qui passe son temps a déborder emportera toutes les
barriéres et établira entre les deux hommes une indéfectible relation d’amitié.
Désormais Pézard est le confident. En 1927 et 1928, il va mettre au service de Cru
son réseau de relations, le renseigner sur les uns ou les autres (Barbusse,
Taboureau et d’autres), lire des récits et lui donner son impression, le réconforter
fort judicieusement quand la piste américaine d’édition devra étre abandonnée, si
bien qu’en avril 1929 Cru n’hésitera pas a demander a Pézard de relire les 700
pages des épreuves, ce que Pézard fera illico, toute affaire cessante, alors qu'’il est
lui-méme tres occupé. On verra ensuite fin 1929 début 1930 Pézard aider a la
diffusion du livre, commenter sa réception avec Cru (car a partir de 'automne
1929 on a les deux volets de leur correspondance), conseiller a Cru de ne pas
répondre a Dorgelés, mais en méme temps, Vauquois ayant été ressuscité par
Témoins, on suit les négociations pour sa réédition, chacun accompagne
I'aventure éditoriale de 'autre, 'aide comme il peut. Pézard joue un role d’attaché
de presse ou de coach. Vauquois est réédité au printemps 1930, Pézard, ayant
trouvé un traducteur et un éditeur allemand pour son livre, essaiera (en vain) de
faire traduire Du témoignage en allemand. En 1931, le jeu se calme, les
polémiques s’apaisent, les lettres se font plus rares. Mais ajoutons qu’a partir de
fin 1929 le jeu se joue a trois: Cazin lui aussi s’agite pour faire lire Témoins,
multiplie les articles et les démarches, et a I'occasion des séjours en France de
Cru, on combine de délicieuses rencontres a deux ou, mieux, a trois, entre Autun,
Lyon et Marseille. On est devenu une petite famille.

Paternité, fraternité

Mais en fait, rapidement, le jeu se joue a deux plutdt qu’a trois, et le feu de
I'amitié est si grand entre Cazin et Pézard que Cru finira presque par se sentir
sinon exclu, du moins marginal par rapport a cet incendie qu'’il a déclenché. J’en
parlerai rapidement, pas seulement parce que le temps m’est compté — mais aussi
par discrétion. Le 7 novembre 1929, apres avoir lu Témoins, Cazin cherche a se
procurer un exemplaire de Vauquois et écrit a Pézard ceci: « Voyez-vous, mon
petit cadet, je suis une vieille béte d’humaniste, a moitié théologien, qui lit du grec
pour s’amuser, qui sait ce que c’est que de la littérature - mais aussi ce qu’est une
ame humaine, et il m’a suffi de lire ces quatre bouts de phrases pour étre
émerveillé ». Le ton est donné. Cazin a rencontré une ame. Pézard, lui, dira a Cru
avoir rencontré « un homme ! et quel homme ! » (19 janvier) et avoir regu de lui



« plusieurs lettres exquises » (30 janvier). Les deux hommes se verront a Lyon,
chez Pézard, trois jours, mi-février 1930. Premiere lettre apres la rencontre, voici
la déclaration de Pézard: «Il me semble qu’il y a seize ans bientot qu'on se
connait. Aussi je t'en veux, mon grand, de faire la petite coquette et la fausse
ingénue, “j’aurais voulu étre gentil, aimable ”. Si je ne te connaissais pas depuis
seize ans je te dirais : “ mais tu as été tout a fait gentil ! inimitablement aimable ! ”.
Mais comme je suis ton vieux Pézard depuis seize ans je te dis : “ Si tu avais voulu
étre quelque chose je te maudirais, car on veut étre ce qu’'on n’est pas. Et on
réussit a étre double ”. D’ou un topo merveilleux ad usum Nortonis Crudi, “ de la
sincérité du témoignage “ » (22 février). On n’hésite donc pas a taquiner Cru, en
latin, et en son absence! Au centre de la connivence des deux hommes, les
chapitres qui font de leurs récits de la guerre de grands textes spirituels: Dans
L’Humaniste a la guerre, le récit de « La mauvaise nuit», dans Vauquois, le
chapitre final sur « La mort». Emu par les confidences de Pézard, frustré de
n'avoir pas lui-méme regu de «lettres exquises » de Cazin, Cru, du fond du
Massachussetts, hasardera une curieuse demande :

« Ce que vous me dites de Cazin me touche plus que vous ne le pensez peut-
étre. Je suis tres fier que Témoins puisse avoir servi de trait d’'union entre deux
hommes dignes de se connaitre, mais que notre société, arrangée en catégories,
tend a maintenir séparés (I'un catholique actif, I'autre... ce que vous étes).

Je vais étre affreusement indiscret... Pourriez-vous, sans trahir Cazin, qui
s’est d’ailleurs longuement confessé a moi en 1926, me recopier certains passages
de ses lettres? J'apprécierai beaucoup votre marque de confiance et je la
mériterai. Je ne sais comment vous faire comprendre la satisfaction que jaurai.
Vous étes 'un et 'autre mes auteurs ; a votre égard j’éprouve quelque chose de la
paternité. Les sentiments nés d’'une communion en Témoins sont de nature a
fortifier ma foi et a I'élargir. Si vous ne pensez pas pouvoir... excusez mon étrange
demande » (27 février 1930).

En attendant que ces correspondances soient publiées, disons seulement
que dans sa réponse tardive (24 avril 1930), André Pézard éludera gentiment
cette demande, soucieux de préserver du regard paternel de Cru le c6té intime de
sa toute fraiche fraternité avec Paul Cazin...
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