Philippe Lejeune

Nous autres a Vauquois (1918) d’ André Pézard :
I’apres-coup de la guerre

André Pézard, jeune normalien, aprés avoir pass€¢ un an et demi dans le secteur de
Vauquois, est blessé sur le front de la Somme en septembre 1916. Il compose en 1917, a partir
de son journal, et publie en juillet 1918, avant la fin de la guerre, un livre saisissant, Nous
autres a Vaugquois'. Le livre se termine au moment de la blessure, sans en donner le récit. A la
place, dans un dernier chapitre, André Pézard propose une méditation lyrique sur ses amis
morts et termine sur une note douloureuse certes, mais nostalgique qui peut surprendre :

En pronongant ton nom, des Francs, ou le tien, Fairise, ou bien votre nom, Chalchat,
une parole affectueuse qu’on me dirait, et ma réponse, m’dteraient d’un coup la force de ne
pas pleurer.

Je dis a mi-voix « MES AMIS MORTS », et le battement de mes Iévres fait mouvoir
des sanglots.

Laissez-moi dire ceci lentement comme est lente une pensée endolorie ; laissez-moi
dire lentement, comme tombent, a regret, de chéres syllabes meurtries : « Adieu, ma pauvre
guerre ! » Et ¢’est tout.

— Adieu, ma pauvre guerre.

Mon propos sera d’explorer cet adieu, qui n’a été qu’un au revoir. Le livre est déja
évidemment lui-méme dans I’aprés-coup de la guerre, un aprés-coup dont André Pézard
savait qu’il n’aurait pas de fin, lui qui écrit en 1933 dans son journal : « La guerre peut bien
étre finie, mais jamais elle ne sera achevée »°.

André Pézard était un cousin germain de ma meére, et mon parrain. En 1981, je suis
allé I’interroger dans le cadre d’une enquéte d’histoire familiale, sans lui poser la moindre
question sur sa guerre, et il n’en a pas dit un mot. Honte a moi. Je n’ai vraiment lu Nous
autres a Vauquois, livre qui me faisait peur, qu’il y a quelques années, et j’ai été alors
bouleversé par sa beauté et sa grandeur. Habitué aux études génétiques, j’ai cherché a savoir
la distance qu’il y avait entre les carnets originaux et le livre publié. En 2012, les archives
d’André Pézard étaient en voie de rassemblement aux Archives Nationales, et j’ai pu suivre
grace a Elsa Marguin-Hamon leur progressive exploration et leur classement.

Mon attention s’est d’abord portée sur la genése proprement dite : transcription d’une
partie des carnets originaux, exploration des documents annexes (photos, correspondances) ;
puis étude de la construction du livre par une double méthode : d’une part comparaison du
rythme des carnets et du livre (repérage de ce qui est supprimé, ajouté ou développé), d’autre
part, analyse des étapes intermédiaires de la rédaction, en particulier 1’¢élaboration stylistique.
Jai présenté ce travail au colloque « André Pézard en ses archives »°. En cours de route, j’ai
eu deux surprises : André Pézard avait déja fait lui-méme une étude génétique de son livre :
en juin 1927, c’est par une immense lettre de 38 pages qu’il a répondu aux questions de Jean
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. . . 4 . . .. .. . .
Norton Cru sur I’histoire du livre™. Cette surprise, a vrai dire, faisait partie d’une surprise plus
générale, au final sans doute peu surprenante : ce que révélait les correspondances et les
journaux tenus apres 1918, c¢’est qu’on n’en finit pas avec la guerre.

Cet apres-coup de la guerre, habituel chez les anciens combattants, a un rythme
particulier chez Pézard. En effet, son livre, oublié aprés un succes d’estime, a connu en 1929
une seconde naissance grace a Temoins. Mis par Norton Cru au sommet de son palmares,
juste aprés Genevoix, immédiatement réédité, Vauquois a été a l’origine d’une amitié
triangulaire, née cette fois de la lecture, entre Norton Cru, Paul Cazin (auteur de L’ ’Humaniste
a la guerre, 1920) et André Pézard, amitié¢ qui d’une certaine maniere répétait et ressuscitait
les amitiés décisives nées dans les tranchées. J’ai retrouvé, a Paris, a Marseille et a Varsovie,
les six volets de cette correspondance et les ai présentés au colloque consacré a Norton Cru’.
Cru écrivait en 1930 a Pézard, parlant de Cazin et de lui: « Vous étes 1’'un et ’autre mes
auteurs : a votre égard j’éprouve quelque chose de la paternité »°. Entre Cazin et Pézard, a
partir de la lecture réciproque de leurs récits de guerre, ce fut pour la vie entiere, jusqu’a la
mort de Cazin en 1963, une amitié effervescente.

Je voudrais ici explorer trois aspects du travail spirituel et littéraire d’André Pézard
apres la guerre, et ceci a partir de son immense journal intime inédit, qui est en méme temps
le laboratoire d’ceuvres esquissées mais jamais composées, restées a 1’état de chantier.
Professeur d’italien a Lyon, puis a la Sorbonne et au collége de France, auteur d’une these sur
Dante sous la pluie de feu, traducteur de Dante dans la Pléiade, André Pézard, apres la
publication de son récit de guerre, n’est pas devenu écrivain, comme ¢a a été le cas pour
Maurice Genevoix, auquel Cru le compare souvent. Il s’en explique en 1927 dans sa lettre-
fleuve : apres Nous autres a Vauquois, plus rien ne lui a paru nécessaire. Il a finalement choisi
I’expression indirecte de la critique littéraire, et 1’expression souterraine d’un immense
journal intime, tenu sur de petits feuillets soigneusement classés qui sont, autant qu’un
journal, les « avant-textes » fascinants d’ceuvres révées mais évanouies.

J’ai annoncé trois aspects de ce « travail » sur soi. Le premier, li¢ moins directement
au journal, est I’évolution idéologique qui a fait tardivement du jeune va-t-en guerre de 1914
un « anarchiste », c’est le mot qu’il emploie. Le second est le projet de donner une suite a
Nous autres a Vauquois, mais sous la forme d’un roman fantastique, seul capable d’exprimer
la détresse du survivant. Le troisieme, plus étonnant encore, est la recherche obstinée, des
années 1920 jusqu’a la fin de sa vie, du secret ultime de la vie a travers I’extase que lui
procure ses réves de guerre, Vauquois métamorphosé en paysage initiatique entrouvrant, c’est
son terme, une « fissure de joie ».

*

Le récit de Nous autres a Vauquois s’ouvre a 1’aube du 26 janvier 1915, quand le
narrateur, montant vers le front, arrive a Clermont-en Argonne. Qui est-il, d’ou vient-il ? Un
« je » se détache peu a peu des brumes du « nous », mais sans mémoire ni passé. Pas un mot,
dans tout le livre, sur sa famille. Une seule allusion, euphorique, a un retour de permission :
c’est pour dire la joie de retrouver les amis. Une seule allusion, embarrassée, au chapitre IX
(3 juin 1915), au fait que cette guerre, il I’a bien voulue. La célébration lyrique de 1’amitié,
tout au long du livre, estompe la célébration navrée de la guerre, qui I’accompagne. Plainte
plutot qu’accusée, « ma pauvre guerre » semble d’ailleurs étre elle-méme une victime, objet
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de nostalgie. On pense a la fin du poeme d’Aragon: « Il n’y a pas d’amour heureux, mais
c’est notre amour a tous deux ». D’ou la stupeur de I’archiviste qui découvre les antécédents
du héros, antécédents que 1’expérience de la guerre réelle a amené le narrateur a estomper et
méme a gommer. De 1910 a 1913, sur sept petits carnets intitulé Phantasthenta
(« Réveries »), le tout jeune étudiant a accumulé plus de 600 aphorismes, maximes ou bréves
réflexions dont une partie est consacrée a I’exaltation du sentiment national et a I’apologie de
la guerre. Il serait injuste de citer hors contexte ces formulations juvéniles... « La guerre est la
secousse heureuse qui fait tomber les feuilles mortes... », « L’Europe ne sera tranquille que
lorsque la Prusse et I’ Autriche actuelles seront anéanties... », « Quand un peuple perd le gotit
de la guerre, il est prés de la décadence... », etc. Dans son journal intime, qu’il tient
parallélement, il note, en latin : « Delenda Germania ». Et le 1 ao(t 1914, inaugurant en
I’honneur de la guerre un carnet neuf trés pratique, il crie sa joie d’aller enfin « désosser la
facade aux Teutons » et il céleébre ce jour attendu, dit-il, « depuis que je sais lire ». 11 est
désespéré quand il apprend qu’il devra faire ses classes a Mamers au lieu de monter tout de
suite au front... Il se calmera au contact des réalités. Mais a I’ivresse patriotique inculquée se
substituera un autre sentiment aussi fort et mieux ancré, fondé cette fois sur I’expérience
personnelle : I’amour d’une guerre qui instaure des rapports humains fondés sur la vérité (en
particulier I’amitié) tout en offrant des réles sécurisants et qui donne du prix a toutes les joies
et beautés de la vie. Au milieu de tant d’horreurs, peut-étre aurons-nous de la peine a croire
qu’on ait pu étre heureux. Sans doute André Pézard le sentait-il puisqu’il a écarté de son livre
le passage suivant qui figurait dans son carnet, ou il dit combien il est a 1’aise dans son rdle
actuel, et combien il craint de se retrouver désorienté quand la guerre sera finie :

Ce soir je me suis pris a penser. Et ma foi ¢’était bien le premier jour depuis que je
suis au front ; car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser trotter sa cervelle, et faire
son métier ; ¢’est tout.

Alors je me disais que je serai bien emmerdé lorsque j’aurai a reprendre la vie civile,
si c’est mon cas.

Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres a donner ; n’étant
plus forcé a prendre a chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans
doute pas le golit d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile : je n’aurai plus a secouer les
autres, a les exciter, a les calmer, a les soutenir, a les contenir, a les mener, a les reposer, je
n’aurai plus @ m’occuper des autres, je n’aurai plus qu’a m’occuper de moi ; et comme c’est
menu, mesquin, étriqué ! car pour cela je n’aurai guére qu’a me laisser aller, sans secousse,
sans secousse et a subir au lieu de faire, de combiner, de créer et me réjouir. Je n’aurai plus la
joie d’étre avec mes camarades, d’étre mélé a mes camarades et d’étre leur camarade, d’avoir
des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-
je ceci plutdt que cela, puisque cela n’intéressera que moi, alors que maintenant et sans peine
je suis habitué et fait a me foutre de tout... et qu’alors j’aurai & me refaire des habitudes
petites, & me promener dans une vie aux événements beaucoup moins graves et importants
qu’a présent.

Zut, zut, zut alors !

J’aurais mieux fait de continuer a ne pas penser. Mauvaise vieille habitude qui revient
sournoisement.

La vie, ce n’est pas tout <;a.7

Quelquefois il dit « zut », quelquefois il dit « merde » : ainsi, en juillet 1916, quand il
est désolé de partir en permission ; ou méme « nom de Dieu », en mai 1917, quand les suites
de sa blessure I’empéchent, hélas, de retourner au front: « J’ai le cafard de nouveau. Je
regrette mes camarades et mes hommes et la guerre, nom de Dieu ».

7 Carnet de guerre n° 3, 11 novembre 1915.



Cette nostalgie, affichée dans les Carnets, ne s’exprime bien siir, et encore sous le
couvert de 1’amitié, que dans le dernier chapitre du livre. Etait-elle fréquente chez les anciens
combattants ? Sous une forme aussi tonique et lyrique, j’en doute. De toute fagon, elle était
délicate a exprimer parce qu’elle pouvait creuser un fossé avec les civils. Et c’est
certainement elle qui a ralenti 1’évolution idéologique d’André Pézard, évolution dont
témoignent différents écrits des années 1930. Certes « regretter la guerre » n’est pas désirer
qu’elle se déchaine a nouveau, mais cela a di freiner ses réflexions sur la responsabilité qu’il
a pu avoir dans les déchainements passés. Les regrets ont retardé 1’arrivée des remords. Dées
1930, dans une lettre a Paul Cazin, comparant leurs itinéraires spirituels pendant la guerre, il
avoue avoir été, de 1915 a 1916, « un assez égoiste gamin »® . Dans son journal, en 1933, il se
réjouit rétrospectivement d’avoir été sur la touche en 1917 au moment des mutineries et de
n’avoir pas eu a juger : peut-&tre aurait-il eu ensuite a se repentir, dit-il, de sa « trop siire
vertu »’. Et il note ceci :

Drailleurs j’ai toujours été treés long a comprendre. Je n’ai compris que longtemps
aprés mon évacuation que j’étais resté ennemi éternel de tout systéme et devenu sceptique,
non conformiste et excellemment anarchiste. Il a fallu pour cela que je lise des tas de bouquins
ou d’articles échappés a de mauvais esprits, et que dans leurs discours formulés je reconnaisse
les mouvements d’esprit qui chez moi s’exprimaient en jurons, en silences rageurs, ou en
pauvres sourires, ou encore en larmes. '’

Ce n’est donc pas un hasard si ses mea culpa les plus explicites se trouvent dans des
lettres adressées a deux de ces « mauvais esprits », Jules Isaac et Alain, avec lesquels il était
en correspondance. Jules Isaac lui a envoyé Paradoxe sur la science homicide et autres
hérésies (1936), et ce fut pour Pézard 1’occasion d’exprimer ses doutes, troubles et remords.
Pour lui, dit-il, la guerre est devenue un mystere : comment les poilus ont-ils pu tenir, il ne le
comprend plus. Remarquons qu’il ne pose pas la méme question le concernant lui-méme, la
réponse étant évidente dans les aveux qu’il fait ensuite :

[...] pour mon compte j’ai toujours été trés long a comprendre, et trés «a la
remorque » ; j’ai été trés longtemps patriote bien-pensant moi-méme (c’est peut-Etre pour cela
que, par réaction excessive, j’ai plus tard maudit en bloc les historiens, pour d’autres raisons
que Paul Valéry) ; j’ai été trés long a juger la guerre : je n’ai compris ce que j’en pensais —
sans m’en étre avisé — que vers 1920 : comme c’est tard ! !

Mais il est soulagé de trouver dans le livre d’Isaac une explication et une excuse a son
déplorable enthousiasme de 1914 : toute sa génération avait été manipulée... par la presse et
surtout, depuis les classes €lémentaires, par les manuels scolaires. L’essentiel de sa longue
lettre est donc ensuite consacré a une discussion sur la réforme nécessaire de I’enseignement
de I’histoire, 1I’un des thémes du livre d’Isaac.

L’année suivante, en 1937, quand Alain lui envoie ses Souvenirs de guerre, c’est
I’occasion d’un nouvel examen de conscience. A Alain qui, dans sa dédicace, devait opposer
son livre a Vauquois, Pézard répond en arguant que justement, grace a Alain, il a changé :

[...] si le paysage et le «travail » des hommes ont eu, de Beaumont a Vauquois,
quelques variations, je trouve des variations bien plus déconcertantes entre le bonhomme que
j’étais alors et ce que je suis maintenant ; et je crois que ces variations m’ont bien rapproché
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de ce que vous étiez et étes resté. C’est tout naturel, j’étais alors plein d’une bonne volonté
enfantine qui m’a fait faire et dire beaucoup de bétises. Ce n’est que peu a peu, bien lentement,
que j’ai appris a me refuser, « ne rien croire » comme vous dites, en lisant des propos comme
les votres, de mois en mois ; en m’apercevant que par bonheur mes souvenirs ne s’effacaient
pas trop vite, et qu’il était encore temps de comprendre ce que j’avais vu. C’est difficile (pour
une téte comme la mienne) de passer de I’expérience au jugement, du particulier au général.
Par bonheur aussi, n’aimant pas juger, je n’avais pas gardé des jugements en téte, jugements
faux a démolir ensuite, je n’ai di avoir honte de rien, sinon de la lenteur de maturation, une
plante du nord ! Je crois que je suis devenu plus leste, vous m’avez dérouillé.'?

Quand il répond a Alain, Pézard n’a pas fini de lire les Souvenirs d’Alain, mais,
rouvrant son exemplaire de Mars ou la guerre jugée (1920), il lui dit avoir retrouvé 1a un
feuillet écrit par lui a I’époque, exaltant la liberté que la guerre lui avait permis de goftter,
sinon d’avoir. Et il prend visiblement plaisir a citer in extenso ce feuillet a Alain. Comme quoi
la confession peut tourner a la récidive...

« Jamais je n’ai golté autant de liberté qu’au front, je ne dis pas “eu ”, mais “golté”.

Parce qu’elle était limitée par des tas de barriéres fixes, dures, extérieures, au lieu que

maintenant [je venais d’arriver & Lyon] il y a peu de barriéres étrangéres, et que tous les liens

sont de moi-méme. Les anciennes, je ne les aimais pas, mais ne les approchais pas : averti, je
n’allais pas m’y cogner ; me tenant au large, j’étais au large ; les présentes, et celles, pires, de

la khagne [jamais aimé les concours !] je les avais adoptées, et les maintenais moi-méme, a

grand effort. Qui aurait pu m’empécher de les sauter ? Personne, sinon ma seule décision. Au

front, indiscipline bornée ; ici, discipline interne, sans bornes extérieures. »'3

*

Cette évolution idéologique n’est qu’un aspect, sans doute secondaire, d’un immense
travail de deuil dont témoigne un journal qu’il faudra sans doute un jour éditer. Je vais en
distinguer deux facettes. Dans la réalité, tout s’interpénétre : le cauchemar du survivant, dont
il envisage de faire une ceuvre, et I’intuition euphorique d’une révélation mystique qu’il
poursuit de nuit en nuit a travers la notation fascinée de ses réves.

Depuis la fin de la guerre jusqu’au moins 1933, André Pézard a rodé autour d’une
ceuvre aux contours incertains, dont la seule chose a peu prés slire était une série de titres
analogues couvrant des projets assez différents. Cela se serait appelé : Le Fantome, ou bien
La Nuit et le Fantome, ou bien Le Secteur fantome, ou bien Le Dernier Mort, ou bien Le
Posséde, ou bien le Cafard. 11 est difficile de faire 1’é¢tude génétique d’une ceuvre qui n’a pas
existé. La seule chose siire est que cette ceuvre aurait été une fiction, appartenant au genre
fantastique, mais nourrie de références autobiographiques. Nous ne possédons que deux
courtes rédactions, mais latérales, pouvant entrer dans le cadre d’un projet. Une nouvelle
intitulée « La derniére patrouille » publiée d’abord dans un journal de Poilus, puis dans Le
Matin en 1920, burlesque et de ton gringant : aprés I’ Armistice deux poilus blessés, Lermuche
et Le Fiston, retournent en pelerinage au front et, dans un abri-caverne, ils retrouvent un
monstre, le Cafard, dont le discours leur est si insupportable qu’ils le tuent. Le second, intitulé
« le Fantome », est un début de rédaction inédit, le portrait et 1’histoire de la disparition
mystérieuse au front du capitaine Peyregreve, grande figure taciturne de mort-vivant. On est a
mi-chemin entre le Colonel Chabert et La Vénus d’Isle, modele du récit fantastique

12 Lettre a Alain, 16 juin 1937, Bulletin de l’Association des Amis du Musée Alain et de Mortagne, n° 37, octobre
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qu’invoque Pézard. Tout au long des années 20, de bréves notations se rattachent
régulierement a ces titres, liées le plus souvent au mal-&tre du survivant. A certains moments,
vers 1930-1931, le projet prend corps et Pézard trace une sorte de scénario de 1’ceuvre.

1¥" mars 1930
Quinze ans.

Le possédé revient 1a apres avoir vécu, cherché, souffert, aprés s’étre souvenu. Et il meurt de
cette balle qui avait erré tout ce temps-la.

Novellino XXI (tre mostri di necromancia)
Et inversement la chasse infernale de Pécopin.

Il avait été blessé [guéri, avait vécu XL ans, était revenu la] Et ’on était a la méme nuit ou il
était avant, dans la fiévre.

Le symbole est celui-ci : tu fais de la littérature, des souvenirs, des méditations, de 1’art. Le
jour ou tu reviendras a la chose tout s’écroule et tu meurs de ce choc.

[...]

Pour amorcer le mélange du réve et du réel, apres la blessure a la téte et la fievre, donner c. du
réel I’évacuation etc. qui ne serait que le début du réve.

9h du soir.

Aujourd’hui, apres ces années, je le tiens, je le tiens, tout se dispose et s’emplit avec aisance et
bonheur.

Avant le coup, il y aura I’histoire, contée en tranches, du secteur fantdme et quelques
conversations anticipations sur I’aprés-guerre « si nous en revenons ».

Aprés il y aura, sans aucun nom et tout au présent (mais il y aura des dates, 1920, 1925,
1950 ?), ou a I’'imparfait comme Coignet, pour mieux méler le vrai et le révé, des paysages,
I’Arc de triomphe, la mer a Bonniéres, la soupe au poisson, des pensées et des réves qui
deviennent plus fréquents vers la fin pour amener I’incertitude dans I’esprit du spectateur. Et
les souvenirs, et la lecture des livres de guerre, et la mort envahissante qui gache la vie et la
rupture des amours et des amitiés, et tout qui s’altére, des brumes malades lyonnaises, une
obsession qui monte, la derniére reléve, ma nuit d’aprés-guerre a Aubreville, puis les lignes
et... la mort au petit matin. On verra au début du livre le camarade qui ramasse le blessé en
16, et qui achéve sa phrase ou son geste a la fin, quelques heures (de délire) apres.

On reverra, dans ce temps fantastique, un mort qui sera bonnement vivant. « Je te croyais
mort ». « Dis-moi que tu n’es pas mort ! » etc...

Et le coup (balle ou éclat) définitif sera le 1* dans les mémes détails : mais le 1* coup on le
voyait en souvenir — poétisé par 1’incompréhensible magie du souvenir et du regret ; le 2° ne
sera que la brutale, affreuse guerre. La vraie."*

Apres cette révélation de la structure de 1’ceuvre, il continue a roder autour du projet,
apparemment sans le réaliser. Un an et demi aprés, il a une nouvelle intuition, assez
audacieuse, qui porte cette fois sur les techniques narratives : 1 ‘idée d’un texte monolithique,
sans alinéa, ou, au contraire, totalement fragmenté ; 1’idée de jeux sur 1’énonciation en
premicre et troisieme personne; 1’idée de mélanger au récit un métadiscours sur sa
production... Une littérature expérimentale, donc, qu’il n’est pas allé jusqu’a expérimenter
pour de bon, ce qui nous a peut-étre fait perdre, qui sait, une sorte de nouveau Voyage au bout
de la nuit...

14 Journal, 1° mars 1930.



18 nov 31
Possédé

La II° partie (apreés le coup ; réve...) en petites phrases.

A la ligne chaque fois (j’avais d’abord pensé : 50 ou 100 pages sans alinéa. Ca revient au
méme. A la ligne vaut mieux). Au présent (hors du temps.

Jusque-1a, a la 3° personne

Ici : je (mais qui ?)

La fin, de nouveau : il.

Dans II, il n’y a que :

Réves, visions Provence ; Levant, Lyon, etc.
et théories / liv. guerre

(confection du journal. Entremélé)"

En troisieme lieu, la fascination du réveur. Tout au long de sa vie, aprés la guerre,
André Pézard a noté ses réves. Il était violemment antifreudien, refusant « des oracles bons a
prendre dans le marc de café ou 'urine et les selles »'®. S’il avait connu Jung, il aurait été
junguien. Les réves ne sont pas pour lui I’arriere-boutique sordide de la vie, mais une
expérience mystique, un ressourcement, I’avant-golt d’une révélation merveilleuse. En 1927,
a la fin de sa lettre-fleuve a Norton Cru, il envisageait de lui parler aussi de ses « réves de
guerre, de leur famille, de leur évolution ». Regrettons qu’il ne 1’ait pas fait. On aurait pu
s’attendre a des cauchemars, en consonance avec des fantasmes du « Possédé » : rien de tel. A
une exception pres, la guerre est, en réve, un paradis perdu. L’exception, c’est le réve de la
blessure, ou plutot du réveil d’anesthésie apres I’opération, quand il n’était pas encore clair
pour lui s’il avait été ou non amputé. Il en ramasse d’ailleurs I’expérience en deux textes
impressionnants : 1’un, harmonisé par un air de Schubert, développe longuement une
méditation sur 1’absolue solitude de la mort en guerre (28 octobre 1933) ; ’autre ramasse et
classe en cinq catégories toutes les variantes de son « réve du réveil » (18 décembre 1934).
Mais le reste du temps, la guerre n’apparait que comme une modalité parmi d’autres de ses
réves euphoriques, ceux qu’il note avec prédilection, ou s’ouvre, selon son expression, une
« fissure de joie » (20 février 1932) : le sentiment d’étre au bord d’une révélation, qui hélas
finalement toujours échappe au dernier moment.

Les réves d’André Pézard sont presque tous des réves de promenade ou de survol a
travers des paysages de lacs, collines, foréts, vallées ou a travers des sites médiévaux, cloitres,
abbayes, chateaux, vieux villages, le tout dans une atmospheére paisible et intime : peu de
compagnie, aucune action, aucune menace. On navigue, on plane délicieusement au bord d’un
secret qui s’¢loigne et s’évanouit au réveil. Ce sont toujours des paysages, qu’il décrit avec
des raffinements littéraires sans chercher a épargner la patience du lecteur, comme si, a force
de minutie, la description pouvait percer le secret... Lui-méme s’étonne : « Toujours des
paysages. Qu’est-ce que cela veut dire ? — La guerre aussi je n’en ai jamais révé qu’en
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paysages d’ailleurs inexistants et pourtant reconnus aussitét comme paysages de guerre »' .
Vauquois apparait plusieurs fois parmi des lieux de guerre révés, parfois encore ruiné (22-23
avril 1928), parfois normal (13 septembre 1930), « la chute de la maison Vauquois » (début
février 1927), Vauquois devenu village médiéval fortifi¢ (27 avril 1950)... Guerre ou pas,
tous les paysages se trouvent fondus dans le méme role initiatique. Voici deux citations qui
disent ce chant d’amour. Qu’on ne s’y trompe pas : la guerre est détestée comme réalité a
venir, elle n’est « aimée » que comme souvenir ineffacable d’une expérience de la saveur de
la vie et de la valeur de 1’amitié.

25 janvier 1926

Cette nuit encore...

Combien de fois, déja ou encore a demi éveillé, ai-je respiré en réve ’air nocturne de
la guerre, non tourmenté ou inquiet, mais ancien et cher, a en sangloter. Sans comprendre
quelle insaisissable essence me grisait 1a — et chaque fois je frémissais a m’imaginer que dans
un instant j’allais avoir la soudaine révélation de ce qu’il fallait dire pour fixer cette
surhumaine émotion inconnue du réveil, et dissolvante, et exquisément, uniquement
nostalgique. ..

Ce n’était pas le sentiment du danger qui nous faisait vivre si intensément, car nous
vivions tout simplement, et le réve seul...

Seul le réve nous fait fraterniser avec les 1" hommes paniques.

Il ne s’agit pas du prix de la vie menacée, mais du prix de la vie pure : sans ces
inventions du travail et de la distraction. L ’instant.

Mais alors on ne savait pas.

Il n’y a que le réve actuel et ce trouble épouvantablement doux. Oh quelle douloureuse
joie surhumaine, quel spasme triste, sanglotant et riant, de retrouver cela, dans un souffle de
nuit immobilisé et reconnu pour I’éternité.

O mes paysages d’alors, aimés comme des amis, comme une adorée... que je n’ai pas
connus et ne connais que perdus dans le temps... Musique grondante et tendre des larmes en
grappes pressées et heureuses.

Souvenir a I’état pur.

Si je te tenais... 0 quels poemes !

1 ers

3 mars 1926

J’en ai oublié combien depuis la 1 fois... Et chaque fois pourtant avec plus de
conscience je m’adjure de me souvenir au réveil de la qualité, de la couleur de cette vision si
directe que j’ai en réve de ce que la guerre avait de beau, vivant et déchirant, d’une tendresse
ivre pour mes amis, la nature et la vie. Et ¢’est perdu.

*
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