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Nous	  autres	  à	  Vauquois	  (1918)	  d’André	  Pézard	  :	  l’après-‐coup	  de	  la	  guerre	  

	  
Exemplier	  

	  
[1]	  Ce	  soir	  je	  me	  suis	  pris	  à	  penser.	  Et	  ma	  foi	  

c’était	  bien	  le	  premier	  jour	  depuis	  que	  je	  suis	  au	  front	  ;	  
car	   il	   fait	   bon	   ici	   en	   faisant	   son	  métier	   ne	  pas	   laisser	  
trotter	  sa	  cervelle,	  et	  faire	  son	  métier	  ;	  c’est	  tout.	  
	   Alors	  je	  me	  disais	  que	  je	  serai	  bien	  emmerdé	  
lorsque	   j’aurai	   à	   reprendre	   la	   vie	   civile,	   si	   c’est	   mon	  
cas.	  
	   Tout	   seul,	   je	   ne	   saurai	   plus	  qu’entreprendre.	  
Je	  n’aurai	  plus	  d’ordres	  à	  donner	  ;	  n’étant	  plus	  forcé	  à	  
prendre	  à	  chaque	  instant	  des	  décisions	  pour	  beaucoup	  
d’hommes	   je	   n’aurai	   sans	   doute	   pas	   le	   goût	   d’en	  
prendre	   pour	  moi	   puisque	   ce	   sera	   inutile	  :	   je	   n’aurai	  
plus	  à	  secouer	  les	  autres,	  à	  les	  exciter,	  à	  les	  calmer,	  à	  
les	  soutenir,	  à	  les	  contenir,	  à	  les	  mener,	  à	  les	  reposer,	  
je	  n’aurai	  plus	  à	  m’occuper	  des	  autres,	   je	  n’aurai	  plus	  
qu’à	   m’occuper	   de	   moi	  ;	   et	   comme	   c’est	   menu,	  
mesquin,	  étriqué	  !	  car	  pour	  cela	   je	  n’aurai	  guère	  qu’à	  
me	  laisser	  aller,	  sans	  secousse	  sans	  secousse	  et	  à	  subir	  
au	  lieu	  de	  faire,	  de	  combiner,	  de	  créer	  et	  me	  réjouir.	  Je	  
n’aurai	  plus	   la	   joie	  d’être	  avec	  mes	  camarades,	  d’être	  
mêlé	  à	  mes	  camarades,	  d’être	   leur	  camarade,	  d’avoir	  
des	   chefs	   et	   des	   subordonnés,	   de	   tenir	   ma	   place	   de	  
soldat	   placé	   parmi	   d’autres.	   Pourquoi	   ferai-‐je	   ceci	  
plutôt	   que	   cela,	   puisque	   cela	   n’intéressera	   que	   moi,	  
alors	  que	  maintenant	  et	  sans	  peine	   je	  suis	  habitué	  et	  
fait	   à	   me	   foutre	   de	   tout…	   et	   qu’alors	   j’aurai	   à	   me	  
refaire	   des	   habitudes	   petites,	   à	   me	   promener	   dans	  
une	   vie	   aux	   événements	   beaucoup	   moins	   graves	   et	  
importants	  qu’à	  présent.	  
	   Zut,	  zut,	  zut	  alors	  !	  
	   J’aurais	   mieux	   fait	   de	   continuer	   à	   ne	   pas	  
penser.	   Mauvaise	   vieille	   habitude	   qui	   revient	  
sournoisement.	  
	   La	  vie,	  ce	  n’est	  pas	  tout	  ça.	  	  

(Carnet	  de	  guerre,	  n°	  3,	  11	  novembre	  1915)	  
	  
	  

[2]	   D’ailleurs	   j’ai	   toujours	   été	   très	   long	   à	  
comprendre.	   Je	   n’ai	   compris	   que	   longtemps	   après	  
mon	   évacuation	   que	   j’étais	   resté	   ennemi	   éternel	   de	  
tout	  système	  et	  devenu	  sceptique,	  non	  conformiste	  et	  
excellemment	  anarchiste.	  Il	  a	  fallu	  pour	  cela	  que	  je	  lise	  
des	   tas	   de	   bouquins	   ou	   d’articles	   échappés	   à	   de	  
mauvais	  esprits,	  et	  que	  dans	  leurs	  discours	  formulés	  je	  
reconnaisse	   les	   mouvements	   d’esprit	   qui	   chez	   moi	  
s’exprimaient	   en	   jurons,	   en	   silences	   rageurs,	   ou	   en	  
pauvres	  sourires,	  ou	  encore	  en	  larmes.	  	  

(Journal,	  28	  octobre	  1933)	  
	  

	  [3]	   [...]	   pour	   mon	   compte	   j’ai	   toujours	   été	  
très	  long	  à	  comprendre,	  et	  très	  «	  à	  la	  remorque	  »	  ;	  j’ai	  
été	   très	   longtemps	   patriote	   bien-‐pensant	   moi-‐même	  
(c’est	  peut-‐être	  pour	  cela	  que,	  par	  réaction	  excessive,	  
j’ai	   plus	   tard	   maudit	   en	   bloc	   les	   historiens,	   pour	  
d’autres	   raisons	  que	  Paul	  Valéry)	  ;	   j’ai	   été	   très	   long	  à	  
juger	   la	  guerre	  :	   je	  n’ai	   compris	   ce	  que	   j’en	  pensais	  –	  
sans	  m’en	   être	   avisé	   –	   que	   vers	   1920	  :	   comme	   c’est	  
tard	  !	  	  

(Lettre	  à	  Jules	  Isaac,	  15	  juin	  1936)	  
	  

[4]	   [...]	   si	   le	   paysage	   et	   le	   «	  travail	  »	   des	  
hommes	   ont	   eu,	   de	   Beaumont	   à	   Vauquois,	   quelques	  
variations,	   je	   trouve	   des	   variations	   bien	   plus	  
déconcertantes	   entre	   le	   bonhomme	   que	   j’étais	   alors	  
et	   ce	   que	   je	   suis	   maintenant	  ;	   et	   je	   crois	   que	   ces	  
variations	  m’ont	  bien	  rapproché	  de	  ce	  que	  vous	  étiez	  
et	   êtes	   resté.	   C’est	   tout	   naturel,	   j’étais	   alors	   plein	  
d’une	   bonne	   volonté	   enfantine	   qui	   m’a	   fait	   faire	   et	  
dire	  beaucoup	  de	  bêtises.	  Ce	  n’est	  que	  peu	  à	  peu,	  bien	  
lentement,	   que	   j’ai	   appris	   à	   me	   refuser,	   «	  ne	   rien	  
croire	  »	   comme	   vous	   dites,	   en	   lisant	   des	   propos	  
comme	  les	  vôtres,	  de	  mois	  en	  mois	  ;	  en	  m’apercevant	  
que	   par	   bonheur	   mes	   souvenirs	   ne	   s’effaçaient	   pas	  
trop	   vite,	   et	   qu’il	   était	   encore	   temps	   de	   comprendre	  
ce	  que	  j’avais	  vu.	  C’est	  difficile	  (pour	  une	  tête	  comme	  
la	  mienne)	  de	  passer	  de	  l’expérience	  au	  jugement,	  du	  
particulier	  au	  général.	  Par	  bonheur	  aussi,	  n’aimant	  pas	  
juger,	   je	   n’avais	   pas	   gardé	   des	   jugements	   en	   tête,	  
jugements	   faux	   à	   démolir	   ensuite,	   je	   n’ai	   dû	   avoir	  
honte	  de	  rien,	  sinon	  de	  la	  lenteur	  de	  maturation,	  une	  
plante	  du	  nord	  !	  Je	  crois	  que	  je	  suis	  devenu	  plus	  leste,	  
vous	  m’avez	  dérouillé.	  (Lettre	  à	  Alain,	  16	  juin	  1937)	  

	  

	  [5]	   «	  Jamais	   je	   n’ai	   goûté	   autant	   de	   liberté	  
qu’au	   front,	   je	   ne	   dis	   pas	   “eu	  ”,	   mais	   “goûté”.	   Parce	  
qu’elle	   était	   limitée	   par	   des	   tas	   de	   barrières	   fixes,	  
dures,	   extérieures,	   au	   lieu	   que	  maintenant	   [je	   venais	  
d’arriver	  à	  Lyon]	  il	  y	  a	  peu	  de	  barrières	  étrangères,	  et	  
que	  tous	  les	  liens	  sont	  de	  moi-‐même.	  Les	  anciennes,	  je	  
ne	   les	  aimais	  pas,	  mais	  ne	   les	  approchais	  pas	  :	  averti,	  
je	  n’allais	  pas	  m’y	  cogner	  ;	  me	  tenant	  au	   large,	   j’étais	  
au	   large	  ;	   les	  présentes,	   et	   celles,	   pires,	   de	   la	   khâgne	  
[jamais	   aimé	   les	   concours	  !]	   je	   les	   avais	   adoptées,	   et	  
les	   maintenais	   moi-‐même,	   à	   grand	   effort.	   Qui	   aurait	  
pu	   m’empêcher	   de	   les	   sauter	  ?	   Personne,	   sinon	   ma	  
seule	   décision.	   Au	   front,	   indiscipline	   bornée	  ;	   ici,	  
discipline	  interne,	  sans	  bornes	  extérieures.	  »	  	  

(Lettre	  à	  Alain,	  16	  juin	  1937).	  



	  
[6]	  1er	  mars	  1930	  

Quinze	  ans.	  

Le	   possédé	   revient	   là	   après	   avoir	   vécu,	  
cherché,	  souffert,	  après	  s’être	  souvenu.	  Et	  il	  meurt	  de	  
cette	  balle	  qui	  avait	  erré	  tout	  ce	  temps-‐là.	  

Novellino	  XXI	  (tre	  mostri	  di	  necromancia)	  
Et	  inversement	  la	  chasse	  infernale	  de	  Pécopin.	  

Il	   avait	   été	   blessé	   [guéri,	   avait	   vécu	   XL	   ans,	  
était	  revenu	  là]	  Et	  l’on	  était	  à	  la	  même	  nuit	  où	  il	  était	  
avant,	  dans	  la	  fièvre.	  	  

Le	   symbole	   est	   celui-‐ci	  :	   tu	   fais	   de	   la	  
littérature,	  des	  souvenirs,	  des	  méditations,	  de	  l’art.	  Le	  
jour	   où	   tu	   reviendras	   à	   la	   chose	   tout	   s’écroule	   et	   tu	  
meurs	  de	  ce	  choc.	  

[...]	  
Pour	  amorcer	   le	  mélange	  du	   rêve	  et	  du	   réel,	  

après	  la	  blessure	  à	  la	  tête	  et	  la	  fièvre,	  donner	  c.	  du	  réel	  
l’évacuation	  etc.	  qui	  ne	  serait	  que	  le	  début	  du	  rêve	  ?	  
	  

9h	  du	  soir.	  

Aujourd’hui,	  après	  ces	  années,	  je	  le	  tiens,	  je	  le	  
tiens,	   tout	   se	   dispose	   et	   s’emplit	   avec	   aisance	   et	  
bonheur.	  

Avant	   le	   coup,	   il	   y	   aura	   l’histoire,	   contée	   en	  
tranches,	   du	   secteur	   fantôme	   et	   quelques	  
conversations	   anticipations	   sur	   l’après-‐guerre	   «	  si	  
nous	  en	  revenons	  ».	  

Après	   il	   y	   aura,	   sans	   aucun	   nom	   et	   tout	   au	  
présent	  (mais	  il	  y	  aura	  des	  dates,	  1920,	  1925,	  1950	  ?),	  
ou	  à	   l’imparfait	   comme	  Coignet,	  pour	  mieux	  mêler	   le	  
vrai	  et	  le	  rêvé,	  des	  paysages,	  l’Arc	  de	  triomphe,	  la	  mer	  
à	  Bonnières,	   la	   soupe	  au	  poisson,	  des	  pensées	  et	  des	  
rêves	   qui	   deviennent	   plus	   fréquents	   vers	   la	   fin	   pour	  
amener	  l’incertitude	  dans	  l’esprit	  du	  spectateur.	  Et	  les	  
souvenirs,	  et	  la	  lecture	  des	  livres	  de	  guerre,	  et	  la	  mort	  
envahissante	  qui	  gâche	  la	  vie	  et	  la	  rupture	  des	  amours	  
et	   des	   amitiés,	   et	   tout	   qui	   s’altère,	   des	   brumes	  
malades	   lyonnaises,	   une	   obsession	   qui	   monte,	   la	  
dernière	   relève,	   ma	   nuit	   depuis	   guerre	   à	   Aubreville,	  
puis	  les	  lignes	  et…	  la	  mort	  au	  petit	  matin.	  On	  verra	  au	  
début	   du	   livre	   le	   camarade	   qui	   ramasse	   le	   blessé	   en	  
16,	   et	   qui	   achève	   sa	   phrase	   ou	   son	   geste	   à	   la	   fin,	  
quelques	  heures	  (de	  délire)	  après.	  

On	   reverra,	   dans	   ce	   temps	   fantastique,	   un	  
mort	   qui	   sera	   bonnement	   vivant.	   «	  Je	   te	   croyais	  
mort	  ».	  «	  Dis-‐moi	  que	  tu	  n’es	  pas	  mort	  !	  »	  etc…	  

Et	   le	  coup	   (balle	  ou	  éclat)	  définitif	   sera	   le	  1er	  
dans	   les	  mêmes	  détails	  :	  mais	   le	  1er	  coup	  on	   le	  voyait	  
en	  souvenir	  –	  poétisé	  par	  l’incompréhensible	  magie	  du	  
souvenir	   et	   du	   regret	  ;	   le	   2e	   ne	   sera	   que	   la	   brutale,	  
affreuse	  guerre.	  La	  vraie.	  
	  

[7]	  18	  nov	  31	  

Possédé	  

La	  IIe	  partie	  (après	  le	  coup	  ;	  rêve…)	  en	  petites	  
phrases.	  

À	  la	  ligne	  chaque	  fois	  (j’avais	  d’abord	  pensé	  :	  
50	  ou	  100	  pages	  sans	  alinéa.	  Ça	  revient	  au	  même.	  À	  la	  
ligne	  vaut	  mieux).	  Au	  présent	  (hors	  du	  temps.	  

Jusque-‐là,	  à	  la	  3e	  personne	  
Ici	  :	  je	  (mais	  qui	  ?)	  
La	  fin,	  de	  nouveau	  :	  il.	  

-‐-‐	  

Dans	  II,	  il	  n’y	  a	  que	  :	  
Rêves,	  visions	  Provence	  ;	  Levant,	  Lyon,	  etc.	  
et	  théories	  /	  liv.	  guerre	  
(confection	  du	  journal.	  Entremêlé)	  

	  
	   [8]	  25	  janvier	  1926	  

	   Cette	  nuit	  encore…	  
	   Combien	   de	   fois,	   déjà	   ou	   encore	   à	   demi	  
éveillé,	  ai-‐je	  respiré	  en	  rêve	  l’air	  nocturne	  de	  la	  guerre,	  
non	   tourmenté	   ou	   inquiet,	  mais	   ancien	   et	   cher,	   à	   en	  
sangloter.	   Sans	   comprendre	   quelle	   insaisissable	  
essence	  me	   grisait	   là	   –	   et	   chaque	   fois	   je	   frémissais	   à	  
m’imaginer	   que	   dans	   un	   instant	   j’allais	   avoir	   la	  
soudaine	   révélation	   de	   ce	   qu’il	   fallait	   dire	   pour	   fixer	  
cette	   surhumaine	   émotion	   inconnue	   du	   réveil,	   et	  
dissolvante,	   et	   exquisément,	   uniquement	   nostal-‐
gique…	  
	   Ce	   n’était	   pas	   le	   sentiment	   du	   danger	   qui	  
nous	  faisait	  vivre	  si	  intensément,	  car	  nous	  vivions	  tout	  
simplement,	  et	  le	  rêve	  seul…	  
	   Seul	   le	   rêve	  nous	   fait	   fraterniser	  avec	   les	  1ers	  
hommes	  paniques.	  
	   Il	  ne	  s’agit	  pas	  du	  prix	  de	  la	  vie	  menacée,	  mais	  
du	  prix	  de	  la	  vie	  pure	  :	  sans	  ces	  inventions	  du	  travail	  et	  
de	  la	  distraction.	  L’instant.	  
	   Mais	  alors	  on	  ne	  savait	  pas.	  
	   Il	   n’y	   a	   que	   le	   rêve	   actuel	   et	   ce	   trouble	  
épouvantablement	   doux.	   Oh	   quelle	   douloureuse	   joie	  
surhumaine,	  quel	  spasme	  triste,	  sanglotant	  et	  riant,	  de	  
retrouver	   cela,	   dans	   un	   souffle	   de	   nuit	   immobilisé	   et	  
reconnu	  pour	  l’éternité.	  
	   Ô	   mes	   paysages	   d’alors,	   aimés	   comme	   des	  
amis,	   comme	  une	  adorée…	  que	   je	  n’ai	  pas	   connus	  et	  
ne	   connais	   que	   perdus	   dans	   le	   temps…	   Musique	  
grondante	   et	   tendre	   des	   larmes	   en	   grappes	   pressées	  
et	  heureuses.	  
	   Souvenir	  à	  l’état	  pur.	  
	   Si	  je	  te	  tenais…	  ô	  quels	  poèmes	  !	  
	  
	   [9]	  3	  mars	  1926	  
	   J’en	   ai	   oublié	   combien	   depuis	   la	   1re	   fois…	   Et	  
chaque	   fois	   pourtant	   avec	   plus	   de	   conscience	   je	  
m’adjure	  de	  me	  souvenir	  au	  réveil	  de	  la	  qualité,	  de	  la	  
couleur	  de	  cette	  vision	  si	  directe	  que	  j’ai	  en	  rêve	  de	  ce	  
que	  la	  guerre	  avait	  de	  beau,	  vivant	  et	  déchirant,	  d’une	  
tendresse	   ivre	   pour	  mes	   amis,	   la	   nature	   et	   la	   vie.	   Et	  
c’est	  perdu.	  
	  

*	  
	  


