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Nous autres a Vauquois (1918) d’André Pézard : I'aprés-coup de la guerre

Exemplier

[1] Ce soir je me suis pris a penser. Et ma foi
c’était bien le premier jour depuis que je suis au front ;
car il fait bon ici en faisant son métier ne pas laisser
trotter sa cervelle, et faire son métier ; c’est tout.

Alors je me disais que je serai bien emmerdé
lorsque j'aurai a reprendre la vie civile, si c’est mon
cas.

Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre.
Je n’aurai plus d’ordres a donner ; n’étant plus forcé a
prendre a chaque instant des décisions pour beaucoup
d’hommes je n’aurai sans doute pas le golt d’en
prendre pour moi puisque ce sera inutile : je n’aurai
plus a secouer les autres, a les exciter, a les calmer, a
les soutenir, a les contenir, a les mener, a les reposer,
je n’aurai plus a m’occuper des autres, je n’aurai plus
gu’a m’occuper de moi; et comme c’'est menu,
mesquin, étriqué ! car pour cela je n'aurai guere qu’a
me laisser aller, sans secousse sans secousse et a subir
au lieu de faire, de combiner, de créer et me réjouir. Je
n’aurai plus la joie d’étre avec mes camarades, d’étre
mélé a mes camarades, d’étre leur camarade, d’avoir
des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de
soldat placé parmi d’autres. Pourquoi ferai-je ceci
plutét que cela, puisque cela n’intéressera que moi,
alors que maintenant et sans peine je suis habitué et
fait a me foutre de tout... et qu’alors jaurai a me
refaire des habitudes petites, a me promener dans
une vie aux événements beaucoup moins graves et
importants qu’a présent.

Zut, zut, zut alors !

J'aurais mieux fait de continuer a ne pas
penser. Mauvaise vieille habitude qui revient
sournoisement.

La vie, ce nest pas tout ca.

(Carnet de guerre, n° 3, 11 novembre 1915)

[2] D’ailleurs j'ai toujours été tres long a
comprendre. Je n’ai compris que longtemps aprés
mon évacuation que j'étais resté ennemi éternel de
tout systéme et devenu sceptique, non conformiste et
excellemment anarchiste. Il a fallu pour cela que je lise
des tas de bouquins ou d’articles échappés a de
mauvais esprits, et que dans leurs discours formulés je
reconnaisse les mouvements d’esprit qui chez moi
s’exprimaient en jurons, en silences rageurs, ou en
pauvres sourires, ou encore en larmes.

(Journal, 28 octobre 1933)

[3] [...] pour mon compte j’ai toujours été
tres long a comprendre, et trés « a la remorque » ; j'ai
été trés longtemps patriote bien-pensant moi-méme
(c’est peut-étre pour cela que, par réaction excessive,
j’ai plus tard maudit en bloc les historiens, pour
d’autres raisons que Paul Valéry) ; j’ai été treés long a
juger la guerre : je n’ai compris ce que j’en pensais —
sans m’en étre avisé — que vers 1920 : comme c’est
tard !

(Lettre a Jules Isaac, 15 juin 1936)

[4] [...] si le paysage et le «travail » des
hommes ont eu, de Beaumont a Vauquois, quelques
variations, je trouve des variations bien plus
déconcertantes entre le bonhomme que j'étais alors
et ce que je suis maintenant; et je crois que ces
variations m’ont bien rapproché de ce que vous étiez
et étes resté. C'est tout naturel, j’étais alors plein
d’une bonne volonté enfantine qui m’a fait faire et
dire beaucoup de bétises. Ce n’est que peu a peu, bien
lentement, que j’ai appris a me refuser, « ne rien
croire » comme vous dites, en lisant des propos
comme les vOtres, de mois en mois ; en m’apercevant
que par bonheur mes souvenirs ne s’effacaient pas
trop vite, et qu’il était encore temps de comprendre
ce que j'avais vu. C'est difficile (pour une téte comme
la mienne) de passer de I'expérience au jugement, du
particulier au général. Par bonheur aussi, n’aimant pas
juger, je n’avais pas gardé des jugements en téte,
jugements faux a démolir ensuite, je n’ai d{ avoir
honte de rien, sinon de la lenteur de maturation, une
plante du nord ! Je crois que je suis devenu plus leste,
vous m’avez dérouillé. (Lettre a Alain, 16 juin 1937)

[5] « Jamais je n’ai go(té autant de liberté
gu’au front, je ne dis pas “eu”, mais “go(té”. Parce
gu’elle était limitée par des tas de barrieres fixes,
dures, extérieures, au lieu que maintenant [je venais
d’arriver a Lyon] il y a peu de barriéres étrangeres, et
que tous les liens sont de moi-méme. Les anciennes, je
ne les aimais pas, mais ne les approchais pas : averti,
je n’allais pas m’y cogner ; me tenant au large, j’'étais
au large ; les présentes, et celles, pires, de la khagne
[jamais aimé les concours !] je les avais adoptées, et
les maintenais moi-méme, a grand effort. Qui aurait
pu m’empécher de les sauter ? Personne, sinon ma
seule décision. Au front, indiscipline bornée; ici,
discipline interne, sans bornes extérieures. »

(Lettre a Alain, 16 juin 1937).



[6] 1 mars 1930
Quinze ans.

Le possédé revient la apres avoir vécu,
cherché, souffert, apres s’étre souvenu. Et il meurt de
cette balle qui avait erré tout ce temps-la.

Novellino XXI (tre mostri di necromancia)
Et inversement la chasse infernale de Pécopin.

Il avait été blessé [guéri, avait vécu XL ans,
était revenu la] Et I'on était a la méme nuit ou il était
avant, dans la fievre.

Le symbole est celui-ci: tu fais de la
littérature, des souvenirs, des méditations, de I'art. Le
jour ol tu reviendras a la chose tout s’écroule et tu
meurs de ce choc.

[...]

Pour amorcer le mélange du réve et du réel,
apres la blessure a la téte et la fievre, donner c. du réel
I’évacuation etc. qui ne serait que le début du réve ?

9h du soir.

Aujourd’hui, aprés ces années, je le tiens, je le
tiens, tout se dispose et s’emplit avec aisance et
bonheur.

Avant le coup, il y aura I'histoire, contée en
tranches, du secteur fantdbme et quelques
conversations anticipations sur |'apres-guerre «si
nous en revenons ».

Aprés il y aura, sans aucun nom et tout au
présent (mais il y aura des dates, 1920, 1925, 1950 ?),
ou a l'imparfait comme Coignet, pour mieux méler le
vrai et le révé, des paysages, I'Arc de triomphe, la mer
a Bonnieres, la soupe au poisson, des pensées et des
réves qui deviennent plus fréquents vers la fin pour
amener l'incertitude dans I'esprit du spectateur. Et les
souvenirs, et la lecture des livres de guerre, et la mort
envahissante qui gache la vie et la rupture des amours
et des amitiés, et tout qui s’altere, des brumes
malades lyonnaises, une obsession qui monte, la
derniére releve, ma nuit depuis guerre a Aubreville,
puis les lignes et... la mort au petit matin. On verra au
début du livre le camarade qui ramasse le blessé en
16, et qui achéve sa phrase ou son geste a la fin,
quelques heures (de délire) apres.

On reverra, dans ce temps fantastique, un
mort qui sera bonnement vivant. «Je te croyais
mort ». « Dis-moi que tu n’es pas mort ! » etc...

Et le coup (balle ou éclat) définitif sera le 1%
dans les mémes détails : mais le 1% coup on le voyait
en souvenir — poétisé par I'incompréhensible magie du
souvenir et du regret; le 2° ne sera que la brutale,
affreuse guerre. La vraie.

[7] 18 nov 31
Possédé

La lle partie (apres le coup ; réve...) en petites
phrases.

A la ligne chaque fois (j’avais d’abord pensé :
50 ou 100 pages sans alinéa. Ca revient au méme. A la
ligne vaut mieux). Au présent (hors du temps.

Jusque-13, a la 3° personne

Ici : je (mais qui ?)

La fin, de nouveau : il.

Dans I, il n’y a que :

Réves, visions Provence ; Levant, Lyon, etc.
et théories / liv. guerre

(confection du journal. Entremélé)

[8] 25 janvier 1926

Cette nuit encore...

Combien de fois, déja ou encore a demi
éveillé, ai-je respiré en réve I'air nocturne de la guerre,
non tourmenté ou inquiet, mais ancien et cher, a en
sangloter. Sans comprendre quelle insaisissable
essence me grisait la — et chaque fois je frémissais a
m’imaginer que dans un instant jallais avoir la
soudaine révélation de ce qu’il fallait dire pour fixer
cette surhumaine émotion inconnue du réveil, et
dissolvante, et exquisément, uniquement nostal-
gique...

Ce n’était pas le sentiment du danger qui
nous faisait vivre si intensément, car nous vivions tout
simplement, et le réve seul...

Seul le réve nous fait fraterniser avec les 1°”
hommes paniques.

Il ne s’agit pas du prix de la vie menacée, mais
du prix de la vie pure : sans ces inventions du travail et
de la distraction. L’instant.

Mais alors on ne savait pas.

I Ny a que le réve actuel et ce trouble
épouvantablement doux. Oh quelle douloureuse joie
surhumaine, quel spasme triste, sanglotant et riant, de
retrouver cela, dans un souffle de nuit immobilisé et
reconnu pour |'éternité.

O mes paysages d’alors, aimés comme des
amis, comme une adorée... que je n’ai pas connus et
ne connais que perdus dans le temps... Musique
grondante et tendre des larmes en grappes pressées
et heureuses.

Souvenir a I’état pur.

Si je te tenais... 6 quels poémes !

[9] 3 mars 1926

Jen ai oublié combien depuis la 1 fois... Et
chaque fois pourtant avec plus de conscience je
m’adjure de me souvenir au réveil de la qualité, de la
couleur de cette vision si directe que j’ai en réve de ce
que la guerre avait de beau, vivant et déchirant, d’une
tendresse ivre pour mes amis, la nature et la vie. Et
c’est perdu.



