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[1]	
  Ce	
  soir	
  je	
  me	
  suis	
  pris	
  à	
  penser.	
  Et	
  ma	
  foi	
  

c’était	
  bien	
  le	
  premier	
  jour	
  depuis	
  que	
  je	
  suis	
  au	
  front	
  ;	
  
car	
   il	
   fait	
   bon	
   ici	
   en	
   faisant	
   son	
  métier	
   ne	
  pas	
   laisser	
  
trotter	
  sa	
  cervelle,	
  et	
  faire	
  son	
  métier	
  ;	
  c’est	
  tout.	
  
	
   Alors	
  je	
  me	
  disais	
  que	
  je	
  serai	
  bien	
  emmerdé	
  
lorsque	
   j’aurai	
   à	
   reprendre	
   la	
   vie	
   civile,	
   si	
   c’est	
   mon	
  
cas.	
  
	
   Tout	
   seul,	
   je	
   ne	
   saurai	
   plus	
  qu’entreprendre.	
  
Je	
  n’aurai	
  plus	
  d’ordres	
  à	
  donner	
  ;	
  n’étant	
  plus	
  forcé	
  à	
  
prendre	
  à	
  chaque	
  instant	
  des	
  décisions	
  pour	
  beaucoup	
  
d’hommes	
   je	
   n’aurai	
   sans	
   doute	
   pas	
   le	
   goût	
   d’en	
  
prendre	
   pour	
  moi	
   puisque	
   ce	
   sera	
   inutile	
  :	
   je	
   n’aurai	
  
plus	
  à	
  secouer	
  les	
  autres,	
  à	
  les	
  exciter,	
  à	
  les	
  calmer,	
  à	
  
les	
  soutenir,	
  à	
  les	
  contenir,	
  à	
  les	
  mener,	
  à	
  les	
  reposer,	
  
je	
  n’aurai	
  plus	
  à	
  m’occuper	
  des	
  autres,	
   je	
  n’aurai	
  plus	
  
qu’à	
   m’occuper	
   de	
   moi	
  ;	
   et	
   comme	
   c’est	
   menu,	
  
mesquin,	
  étriqué	
  !	
  car	
  pour	
  cela	
   je	
  n’aurai	
  guère	
  qu’à	
  
me	
  laisser	
  aller,	
  sans	
  secousse	
  sans	
  secousse	
  et	
  à	
  subir	
  
au	
  lieu	
  de	
  faire,	
  de	
  combiner,	
  de	
  créer	
  et	
  me	
  réjouir.	
  Je	
  
n’aurai	
  plus	
   la	
   joie	
  d’être	
  avec	
  mes	
  camarades,	
  d’être	
  
mêlé	
  à	
  mes	
  camarades,	
  d’être	
   leur	
  camarade,	
  d’avoir	
  
des	
   chefs	
   et	
   des	
   subordonnés,	
   de	
   tenir	
   ma	
   place	
   de	
  
soldat	
   placé	
   parmi	
   d’autres.	
   Pourquoi	
   ferai-­‐je	
   ceci	
  
plutôt	
   que	
   cela,	
   puisque	
   cela	
   n’intéressera	
   que	
   moi,	
  
alors	
  que	
  maintenant	
  et	
  sans	
  peine	
   je	
  suis	
  habitué	
  et	
  
fait	
   à	
   me	
   foutre	
   de	
   tout…	
   et	
   qu’alors	
   j’aurai	
   à	
   me	
  
refaire	
   des	
   habitudes	
   petites,	
   à	
   me	
   promener	
   dans	
  
une	
   vie	
   aux	
   événements	
   beaucoup	
   moins	
   graves	
   et	
  
importants	
  qu’à	
  présent.	
  
	
   Zut,	
  zut,	
  zut	
  alors	
  !	
  
	
   J’aurais	
   mieux	
   fait	
   de	
   continuer	
   à	
   ne	
   pas	
  
penser.	
   Mauvaise	
   vieille	
   habitude	
   qui	
   revient	
  
sournoisement.	
  
	
   La	
  vie,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  tout	
  ça.	
  	
  

(Carnet	
  de	
  guerre,	
  n°	
  3,	
  11	
  novembre	
  1915)	
  
	
  
	
  

[2]	
   D’ailleurs	
   j’ai	
   toujours	
   été	
   très	
   long	
   à	
  
comprendre.	
   Je	
   n’ai	
   compris	
   que	
   longtemps	
   après	
  
mon	
   évacuation	
   que	
   j’étais	
   resté	
   ennemi	
   éternel	
   de	
  
tout	
  système	
  et	
  devenu	
  sceptique,	
  non	
  conformiste	
  et	
  
excellemment	
  anarchiste.	
  Il	
  a	
  fallu	
  pour	
  cela	
  que	
  je	
  lise	
  
des	
   tas	
   de	
   bouquins	
   ou	
   d’articles	
   échappés	
   à	
   de	
  
mauvais	
  esprits,	
  et	
  que	
  dans	
  leurs	
  discours	
  formulés	
  je	
  
reconnaisse	
   les	
   mouvements	
   d’esprit	
   qui	
   chez	
   moi	
  
s’exprimaient	
   en	
   jurons,	
   en	
   silences	
   rageurs,	
   ou	
   en	
  
pauvres	
  sourires,	
  ou	
  encore	
  en	
  larmes.	
  	
  

(Journal,	
  28	
  octobre	
  1933)	
  
	
  

	
  [3]	
   [...]	
   pour	
   mon	
   compte	
   j’ai	
   toujours	
   été	
  
très	
  long	
  à	
  comprendre,	
  et	
  très	
  «	
  à	
  la	
  remorque	
  »	
  ;	
  j’ai	
  
été	
   très	
   longtemps	
   patriote	
   bien-­‐pensant	
   moi-­‐même	
  
(c’est	
  peut-­‐être	
  pour	
  cela	
  que,	
  par	
  réaction	
  excessive,	
  
j’ai	
   plus	
   tard	
   maudit	
   en	
   bloc	
   les	
   historiens,	
   pour	
  
d’autres	
   raisons	
  que	
  Paul	
  Valéry)	
  ;	
   j’ai	
   été	
   très	
   long	
  à	
  
juger	
   la	
  guerre	
  :	
   je	
  n’ai	
   compris	
   ce	
  que	
   j’en	
  pensais	
  –	
  
sans	
  m’en	
   être	
   avisé	
   –	
   que	
   vers	
   1920	
  :	
   comme	
   c’est	
  
tard	
  !	
  	
  

(Lettre	
  à	
  Jules	
  Isaac,	
  15	
  juin	
  1936)	
  
	
  

[4]	
   [...]	
   si	
   le	
   paysage	
   et	
   le	
   «	
  travail	
  »	
   des	
  
hommes	
   ont	
   eu,	
   de	
   Beaumont	
   à	
   Vauquois,	
   quelques	
  
variations,	
   je	
   trouve	
   des	
   variations	
   bien	
   plus	
  
déconcertantes	
   entre	
   le	
   bonhomme	
   que	
   j’étais	
   alors	
  
et	
   ce	
   que	
   je	
   suis	
   maintenant	
  ;	
   et	
   je	
   crois	
   que	
   ces	
  
variations	
  m’ont	
  bien	
  rapproché	
  de	
  ce	
  que	
  vous	
  étiez	
  
et	
   êtes	
   resté.	
   C’est	
   tout	
   naturel,	
   j’étais	
   alors	
   plein	
  
d’une	
   bonne	
   volonté	
   enfantine	
   qui	
   m’a	
   fait	
   faire	
   et	
  
dire	
  beaucoup	
  de	
  bêtises.	
  Ce	
  n’est	
  que	
  peu	
  à	
  peu,	
  bien	
  
lentement,	
   que	
   j’ai	
   appris	
   à	
   me	
   refuser,	
   «	
  ne	
   rien	
  
croire	
  »	
   comme	
   vous	
   dites,	
   en	
   lisant	
   des	
   propos	
  
comme	
  les	
  vôtres,	
  de	
  mois	
  en	
  mois	
  ;	
  en	
  m’apercevant	
  
que	
   par	
   bonheur	
   mes	
   souvenirs	
   ne	
   s’effaçaient	
   pas	
  
trop	
   vite,	
   et	
   qu’il	
   était	
   encore	
   temps	
   de	
   comprendre	
  
ce	
  que	
  j’avais	
  vu.	
  C’est	
  difficile	
  (pour	
  une	
  tête	
  comme	
  
la	
  mienne)	
  de	
  passer	
  de	
  l’expérience	
  au	
  jugement,	
  du	
  
particulier	
  au	
  général.	
  Par	
  bonheur	
  aussi,	
  n’aimant	
  pas	
  
juger,	
   je	
   n’avais	
   pas	
   gardé	
   des	
   jugements	
   en	
   tête,	
  
jugements	
   faux	
   à	
   démolir	
   ensuite,	
   je	
   n’ai	
   dû	
   avoir	
  
honte	
  de	
  rien,	
  sinon	
  de	
  la	
  lenteur	
  de	
  maturation,	
  une	
  
plante	
  du	
  nord	
  !	
  Je	
  crois	
  que	
  je	
  suis	
  devenu	
  plus	
  leste,	
  
vous	
  m’avez	
  dérouillé.	
  (Lettre	
  à	
  Alain,	
  16	
  juin	
  1937)	
  

	
  

	
  [5]	
   «	
  Jamais	
   je	
   n’ai	
   goûté	
   autant	
   de	
   liberté	
  
qu’au	
   front,	
   je	
   ne	
   dis	
   pas	
   “eu	
  ”,	
   mais	
   “goûté”.	
   Parce	
  
qu’elle	
   était	
   limitée	
   par	
   des	
   tas	
   de	
   barrières	
   fixes,	
  
dures,	
   extérieures,	
   au	
   lieu	
   que	
  maintenant	
   [je	
   venais	
  
d’arriver	
  à	
  Lyon]	
  il	
  y	
  a	
  peu	
  de	
  barrières	
  étrangères,	
  et	
  
que	
  tous	
  les	
  liens	
  sont	
  de	
  moi-­‐même.	
  Les	
  anciennes,	
  je	
  
ne	
   les	
  aimais	
  pas,	
  mais	
  ne	
   les	
  approchais	
  pas	
  :	
  averti,	
  
je	
  n’allais	
  pas	
  m’y	
  cogner	
  ;	
  me	
  tenant	
  au	
   large,	
   j’étais	
  
au	
   large	
  ;	
   les	
  présentes,	
   et	
   celles,	
   pires,	
   de	
   la	
   khâgne	
  
[jamais	
   aimé	
   les	
   concours	
  !]	
   je	
   les	
   avais	
   adoptées,	
   et	
  
les	
   maintenais	
   moi-­‐même,	
   à	
   grand	
   effort.	
   Qui	
   aurait	
  
pu	
   m’empêcher	
   de	
   les	
   sauter	
  ?	
   Personne,	
   sinon	
   ma	
  
seule	
   décision.	
   Au	
   front,	
   indiscipline	
   bornée	
  ;	
   ici,	
  
discipline	
  interne,	
  sans	
  bornes	
  extérieures.	
  »	
  	
  

(Lettre	
  à	
  Alain,	
  16	
  juin	
  1937).	
  



	
  
[6]	
  1er	
  mars	
  1930	
  

Quinze	
  ans.	
  

Le	
   possédé	
   revient	
   là	
   après	
   avoir	
   vécu,	
  
cherché,	
  souffert,	
  après	
  s’être	
  souvenu.	
  Et	
  il	
  meurt	
  de	
  
cette	
  balle	
  qui	
  avait	
  erré	
  tout	
  ce	
  temps-­‐là.	
  

Novellino	
  XXI	
  (tre	
  mostri	
  di	
  necromancia)	
  
Et	
  inversement	
  la	
  chasse	
  infernale	
  de	
  Pécopin.	
  

Il	
   avait	
   été	
   blessé	
   [guéri,	
   avait	
   vécu	
   XL	
   ans,	
  
était	
  revenu	
  là]	
  Et	
  l’on	
  était	
  à	
  la	
  même	
  nuit	
  où	
  il	
  était	
  
avant,	
  dans	
  la	
  fièvre.	
  	
  

Le	
   symbole	
   est	
   celui-­‐ci	
  :	
   tu	
   fais	
   de	
   la	
  
littérature,	
  des	
  souvenirs,	
  des	
  méditations,	
  de	
  l’art.	
  Le	
  
jour	
   où	
   tu	
   reviendras	
   à	
   la	
   chose	
   tout	
   s’écroule	
   et	
   tu	
  
meurs	
  de	
  ce	
  choc.	
  

[...]	
  
Pour	
  amorcer	
   le	
  mélange	
  du	
   rêve	
  et	
  du	
   réel,	
  

après	
  la	
  blessure	
  à	
  la	
  tête	
  et	
  la	
  fièvre,	
  donner	
  c.	
  du	
  réel	
  
l’évacuation	
  etc.	
  qui	
  ne	
  serait	
  que	
  le	
  début	
  du	
  rêve	
  ?	
  
	
  

9h	
  du	
  soir.	
  

Aujourd’hui,	
  après	
  ces	
  années,	
  je	
  le	
  tiens,	
  je	
  le	
  
tiens,	
   tout	
   se	
   dispose	
   et	
   s’emplit	
   avec	
   aisance	
   et	
  
bonheur.	
  

Avant	
   le	
   coup,	
   il	
   y	
   aura	
   l’histoire,	
   contée	
   en	
  
tranches,	
   du	
   secteur	
   fantôme	
   et	
   quelques	
  
conversations	
   anticipations	
   sur	
   l’après-­‐guerre	
   «	
  si	
  
nous	
  en	
  revenons	
  ».	
  

Après	
   il	
   y	
   aura,	
   sans	
   aucun	
   nom	
   et	
   tout	
   au	
  
présent	
  (mais	
  il	
  y	
  aura	
  des	
  dates,	
  1920,	
  1925,	
  1950	
  ?),	
  
ou	
  à	
   l’imparfait	
   comme	
  Coignet,	
  pour	
  mieux	
  mêler	
   le	
  
vrai	
  et	
  le	
  rêvé,	
  des	
  paysages,	
  l’Arc	
  de	
  triomphe,	
  la	
  mer	
  
à	
  Bonnières,	
   la	
   soupe	
  au	
  poisson,	
  des	
  pensées	
  et	
  des	
  
rêves	
   qui	
   deviennent	
   plus	
   fréquents	
   vers	
   la	
   fin	
   pour	
  
amener	
  l’incertitude	
  dans	
  l’esprit	
  du	
  spectateur.	
  Et	
  les	
  
souvenirs,	
  et	
  la	
  lecture	
  des	
  livres	
  de	
  guerre,	
  et	
  la	
  mort	
  
envahissante	
  qui	
  gâche	
  la	
  vie	
  et	
  la	
  rupture	
  des	
  amours	
  
et	
   des	
   amitiés,	
   et	
   tout	
   qui	
   s’altère,	
   des	
   brumes	
  
malades	
   lyonnaises,	
   une	
   obsession	
   qui	
   monte,	
   la	
  
dernière	
   relève,	
   ma	
   nuit	
   depuis	
   guerre	
   à	
   Aubreville,	
  
puis	
  les	
  lignes	
  et…	
  la	
  mort	
  au	
  petit	
  matin.	
  On	
  verra	
  au	
  
début	
   du	
   livre	
   le	
   camarade	
   qui	
   ramasse	
   le	
   blessé	
   en	
  
16,	
   et	
   qui	
   achève	
   sa	
   phrase	
   ou	
   son	
   geste	
   à	
   la	
   fin,	
  
quelques	
  heures	
  (de	
  délire)	
  après.	
  

On	
   reverra,	
   dans	
   ce	
   temps	
   fantastique,	
   un	
  
mort	
   qui	
   sera	
   bonnement	
   vivant.	
   «	
  Je	
   te	
   croyais	
  
mort	
  ».	
  «	
  Dis-­‐moi	
  que	
  tu	
  n’es	
  pas	
  mort	
  !	
  »	
  etc…	
  

Et	
   le	
  coup	
   (balle	
  ou	
  éclat)	
  définitif	
   sera	
   le	
  1er	
  
dans	
   les	
  mêmes	
  détails	
  :	
  mais	
   le	
  1er	
  coup	
  on	
   le	
  voyait	
  
en	
  souvenir	
  –	
  poétisé	
  par	
  l’incompréhensible	
  magie	
  du	
  
souvenir	
   et	
   du	
   regret	
  ;	
   le	
   2e	
   ne	
   sera	
   que	
   la	
   brutale,	
  
affreuse	
  guerre.	
  La	
  vraie.	
  
	
  

[7]	
  18	
  nov	
  31	
  

Possédé	
  

La	
  IIe	
  partie	
  (après	
  le	
  coup	
  ;	
  rêve…)	
  en	
  petites	
  
phrases.	
  

À	
  la	
  ligne	
  chaque	
  fois	
  (j’avais	
  d’abord	
  pensé	
  :	
  
50	
  ou	
  100	
  pages	
  sans	
  alinéa.	
  Ça	
  revient	
  au	
  même.	
  À	
  la	
  
ligne	
  vaut	
  mieux).	
  Au	
  présent	
  (hors	
  du	
  temps.	
  

Jusque-­‐là,	
  à	
  la	
  3e	
  personne	
  
Ici	
  :	
  je	
  (mais	
  qui	
  ?)	
  
La	
  fin,	
  de	
  nouveau	
  :	
  il.	
  

-­‐-­‐	
  

Dans	
  II,	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  :	
  
Rêves,	
  visions	
  Provence	
  ;	
  Levant,	
  Lyon,	
  etc.	
  
et	
  théories	
  /	
  liv.	
  guerre	
  
(confection	
  du	
  journal.	
  Entremêlé)	
  

	
  
	
   [8]	
  25	
  janvier	
  1926	
  

	
   Cette	
  nuit	
  encore…	
  
	
   Combien	
   de	
   fois,	
   déjà	
   ou	
   encore	
   à	
   demi	
  
éveillé,	
  ai-­‐je	
  respiré	
  en	
  rêve	
  l’air	
  nocturne	
  de	
  la	
  guerre,	
  
non	
   tourmenté	
   ou	
   inquiet,	
  mais	
   ancien	
   et	
   cher,	
   à	
   en	
  
sangloter.	
   Sans	
   comprendre	
   quelle	
   insaisissable	
  
essence	
  me	
   grisait	
   là	
   –	
   et	
   chaque	
   fois	
   je	
   frémissais	
   à	
  
m’imaginer	
   que	
   dans	
   un	
   instant	
   j’allais	
   avoir	
   la	
  
soudaine	
   révélation	
   de	
   ce	
   qu’il	
   fallait	
   dire	
   pour	
   fixer	
  
cette	
   surhumaine	
   émotion	
   inconnue	
   du	
   réveil,	
   et	
  
dissolvante,	
   et	
   exquisément,	
   uniquement	
   nostal-­‐
gique…	
  
	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   le	
   sentiment	
   du	
   danger	
   qui	
  
nous	
  faisait	
  vivre	
  si	
  intensément,	
  car	
  nous	
  vivions	
  tout	
  
simplement,	
  et	
  le	
  rêve	
  seul…	
  
	
   Seul	
   le	
   rêve	
  nous	
   fait	
   fraterniser	
  avec	
   les	
  1ers	
  
hommes	
  paniques.	
  
	
   Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  du	
  prix	
  de	
  la	
  vie	
  menacée,	
  mais	
  
du	
  prix	
  de	
  la	
  vie	
  pure	
  :	
  sans	
  ces	
  inventions	
  du	
  travail	
  et	
  
de	
  la	
  distraction.	
  L’instant.	
  
	
   Mais	
  alors	
  on	
  ne	
  savait	
  pas.	
  
	
   Il	
   n’y	
   a	
   que	
   le	
   rêve	
   actuel	
   et	
   ce	
   trouble	
  
épouvantablement	
   doux.	
   Oh	
   quelle	
   douloureuse	
   joie	
  
surhumaine,	
  quel	
  spasme	
  triste,	
  sanglotant	
  et	
  riant,	
  de	
  
retrouver	
   cela,	
   dans	
   un	
   souffle	
   de	
   nuit	
   immobilisé	
   et	
  
reconnu	
  pour	
  l’éternité.	
  
	
   Ô	
   mes	
   paysages	
   d’alors,	
   aimés	
   comme	
   des	
  
amis,	
   comme	
  une	
  adorée…	
  que	
   je	
  n’ai	
  pas	
   connus	
  et	
  
ne	
   connais	
   que	
   perdus	
   dans	
   le	
   temps…	
   Musique	
  
grondante	
   et	
   tendre	
   des	
   larmes	
   en	
   grappes	
   pressées	
  
et	
  heureuses.	
  
	
   Souvenir	
  à	
  l’état	
  pur.	
  
	
   Si	
  je	
  te	
  tenais…	
  ô	
  quels	
  poèmes	
  !	
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   J’en	
   ai	
   oublié	
   combien	
   depuis	
   la	
   1re	
   fois…	
   Et	
  
chaque	
   fois	
   pourtant	
   avec	
   plus	
   de	
   conscience	
   je	
  
m’adjure	
  de	
  me	
  souvenir	
  au	
  réveil	
  de	
  la	
  qualité,	
  de	
  la	
  
couleur	
  de	
  cette	
  vision	
  si	
  directe	
  que	
  j’ai	
  en	
  rêve	
  de	
  ce	
  
que	
  la	
  guerre	
  avait	
  de	
  beau,	
  vivant	
  et	
  déchirant,	
  d’une	
  
tendresse	
   ivre	
   pour	
  mes	
   amis,	
   la	
   nature	
   et	
   la	
   vie.	
   Et	
  
c’est	
  perdu.	
  
	
  

*	
  
	
  


