Nous autres a Vauquois : amitiés de guerre

Jeune normalien, sous-lieutenant d’infanterie blessé en septembre 1916, André Pézard publie
en juillet 1918 un récit de sa guerre dont le titre sonne comme un défi: Nous autres a
Vauquois (voir La Faute a Rousseau n° 67 p. 35-42). Ce défi est lancé a « Vous autres », ceux
de I’arriére : « Mais vous ne comprendrez jamais, vous autres » (19 septembre 1916). Ceux de
I’arriére, et au premier chef sa famille, tendrement aimée, avec laquelle il correspond chaque
jour, ses parents et sa jeune sceur qu’il appelle dans son journal « Mes trois », mais dont il a,
dans son livre, rayé jusqu’a I’existence ! Le livre est certes écrit pour combler cet abime
d’incompréhension, dont ils ne sont pas responsables ni lui. Mais la guerre est inexprimable.
Sa vraie famille, désormais, ce sont les dédicataires du livre: « A MES AMIS / QUI
SONT / MORTS ». Le livre se présente comme un hymne a I’amitié et, du coup, presque comme
un hymne a la guerre elle-méme : « Il sera beaucoup pardonné a cette guerre, pour les amitiés
que nous y avons faites, et la joie d’étre amis » (13 aotit 1916). Blessé le 20 septembre 1916,
André Pézard ne racontera pas sa blessure ; le dernier chapitre du livre est une sorte de
longue, lente méditation lyrique, une promenade dans le souvenir de ses amis morts,
aboutissant a une phrase murmurée : « Adieu, ma pauvre guerre », qui est presque une
déclaration d’amour.

Mais il ne suffit pas de faire la guerre ensemble pour étre amis. L’armée est une société
hiérarchisée. En haut, des professionnels de la guerre (dans des états-majors qui, loin du front,
en méconnaissent parfois les réalités), en bas, la masse des poilus (reflétant la société civile :
seulement 2% de bacheliers dans une classe d’age). Le jeune sous-lieutenant peut éprouver,
vers le haut, de I’admiration pour des chefs lucides et courageux ou de 1’exaspération devant
des arrivistes incapables, et refléter dans son livre discrétement ces humeurs, mais il ne
partage pas avec eux la vie des tranchées. Vers le bas, en revanche, ce partage existe, mais la
relation hiérarchique va lui donner une couleur paternaliste. Visiblement, ce jeune sous-
lieutenant de 22 ans a été proche de ses « hommes », aimé d’eux, et il fait d’eux des portraits
pleins de sympathie et de respect. Mais de 1a a la réciprocité d’une amitié, il y a un pas.
L’amitié ne va se développer qu’a grade égal, a fonction voisine, a culture commune : tous les
amis d’André Pézard seront comme lui des intellectuels, officiers subalternes affectés a des
compagnies voisines, proches sur le terrain dans ’action.

Ces différentes proximités sont la base d’une sociabilité quotidienne ou festive (repas arrosés
et chantés) qui est de I’ordre de la camaraderie plutot que de I’amitié. Celle-ci suppose en
plus, au sein méme du groupe de camarades, une élection particuliére, une reconnaissance
réciproque, quelque chose qui conforte, de chaque coté, une identité personnelle. Une telle
amiti¢ peut-étre une évidence immédiate (coup de foudre) ou une conquéte progressive
aboutissant a une « déclaration » d’amiti¢, comme il y en a d’amour. Mais I’amitié, comme
I’amour, est difficile a dire : elle n’a pas besoin de s’¢taler, elle a sa pudeur. Seule la mort de
I’ami peut inverser la situation et faire de son portrait une obligation sacrée. Les livres
d’amitié sont souvent des livres de deuil. En 1927, André Pézard a avoué a Jean Norton Cru
avoir laissé a 1’écart de son livre I'un de ses meilleurs amis, le pocte Jean Arbousset, parce
qu’il était vivant et qu’il y avait entre eux « des choses d’esprit, impossibles a expliquer ». Au
printemps 1918, il lui a donné a lire son manuscrit : « il a lu mon bouquin en manuscrit ; et
s’1l a été peiné de ne pas s’y voir, il ne m’en a rien dit, et je ne lui ai rien expliqué. Il m’a dit :
"1l est triste, ton livre”, c’est tout, et cela m’a beaucoup touché. Il a été tué quelques semaines
apres. Il faudrait que je fasse quelque chose pour lui. J’ai peur de ne jamais pouvoir. Et j’ai
des remords de ce trou dans mon bouquin. Ma précaution superstiticuse a été inutile ».

Ces souvenirs, qu’il va mettre en scéne dans son livre, ne viennent pas directement de ses
carnets : il n’y notait que la chronique des événements et I’effluve de ses réactions, sans faire



de portraits ni rapporter en détail scénes ou conversations. Tout a été reconstruit par la
mémoire. Dans ce livre si pudique, les portraits d’amitié vont jouer le role d’une confidence
indirecte. Chaque ami est le développement d’une des facettes de la personnalité d’André
Pézard. Ses deux amis principaux seront René Fairise (normalien et professeur) et Pierre
Chalchat (avocat), qui présentent deux « profils d’amitié » différents.

René Fairise arrive au régiment le 9 mars 1915, il sera tué quatre mois plus tard, le 21 juillet
1915. L’histoire est celle d’une découverte progressive. A premiére vue, Fairise a paru a
Pézard « d’une assurance déplaisante », impression qui se dissipera vite, en particulier le 26
avril quand Fairise se lancera dans une violente sortie contre I’héroisme en chambre des
journalistes. Trois jours plus tard (29 avril), voila Fairise « chef de popote » et « éclatant de
verve », André Pézard admire, mais sans qu’encore aucun lien particulier apparaisse entre les
deux hommes. Dans les scénes suivantes, ce lien sera établi. Le 9 mai, Fairise emmeéne
Pézard, seul, pour une promenade « touristique » : voir et photographier un macchabée boche
accroché dans un arbre — communion silencieuse dans 1’horreur. Et leur amitié sera scellée
pour toujours, le 3 juin, lors d’une grande promenade dans la campagne, ou tous deux
moralisent et philosophent, ou Pézard s’épanche en évoquant la mort, qu’il vient d’apprendre,
de son ami Rousset et ou Fairise lui fait une déclaration d’amiti¢, disant qu’au besoin il irait le
chercher « dans les fils de fer boches ». Conclusion : « Fairise est mon ami. Je ne lui ai rien
répondu, ou, du moins, je ne m’en souviens plus a présent. Mais avec lui que font les mots ?
C’est lui ». Verve, force tranquille, agilité intellectuelle, hauteur morale : en quelques scenes
le portrait de Fairise a été peu a peu construit. Sa mort donnera lieu a une vraie cérémonie
funébre (le corps a pu étre récupéré) et a un mot de la fin qui complete I’image de leur
relation : « Fairise, mon ami, dés que nous avions un moment libre, nous nous cherchions 1’un
I’autre, et nous nous disions tout : quand j’ai su la mort de Rousset, ton silence apaisa un peu
ma peine, parce que tu étais la, marchant prés de moi : mais quels pas en silence, et quel
silence, mon ami, apaiseront jamais la peine que tu fais maintenant ?... ».

L’amitié est une expérience rare. Pendant plus de six mois, rien ne viendra remplacer Fairise,
la scéne reste vide. Puis, le 13 mars 1916, arrive Pierre Chalchat. A la différence de Fairise,
des la premiere heure, il séduit. Fairise était un « indigné ». Chalchat est un amusé, ou plutot
un amuseur, un boute-en-train, qui tourne tout au comique, sait parodier. Il est tonique : « Sa
parole, allégre, me rappelle celle de Fairise. Il anime tout ce qu’il touche, et il touche a tout ».
Jusqu’au 20 septembre, Chalchat, mimé par Pézard, mais lui-méme mimant les événements,
va devenir une sorte de narrateur-bis, ses interventions ponctuant de gaité une douzaine de
fois un récit malgré tout tragique. Cette amitié ne fonctionne plus en duo, mais en trio :
Chalchat, Pézard et Rey. Celui-ci, depuis longtemps dans la compagnie, et qui a connu
Fairise, est gentil, sautillant, plus effacé¢, mais indispensable au bon fonctionnement du
groupe. « Aujourd’hui, I’indisposition de I'un des trois fait des deux autres deux corps sans
ame ». C’est un peu Les Copains. « 1l suffit de quelques exclamations pour allumer une triple
verve ». On se tient les coudes en blaguant comme des collégiens. Le sommet est sans doute
atteint le 13 aolt quand Chalchat fait danser une valse effrénée a Févre, son « maitre
d’hotel ». Conclusion de Pézard : « Honni soit qui mal y pense. Dans un mois nous serons
peut-étre tous morts.... ». Un peu plus d’un mois apres, le 20 septembre, André Pézard sera
blessé au genou, et deux jours plus tard Chalchat tué. « Mes amis, au bout d’un an, et de trois
ans, je vis encore a toute heure avec vous ; et vous ne savez pas. Je deviendrai vieux, avec
vous qui serez jeunes ».
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