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L’autobiographie	
  
et	
  les	
  nouveaux	
  outils	
  de	
  communication	
  

	
  
Conférence*	
  

	
  
	
  
Lyon,	
   6	
   octobre	
   2011.	
   On	
   m’a	
   demandé	
   de	
   vous	
   parler	
   du	
   sujet	
   suivant	
  :	
  
«	
  L’évolution	
   de	
   l’autobiographie	
   face	
   aux	
   nouveaux	
   outils	
   de	
   communication	
  ».	
  
Vaste	
   	
  et	
  délicat	
  sujet.	
   Je	
  vais	
  essayer	
  de	
  ne	
  pas	
  prophétiser,	
  mais	
  d’analyser	
   les	
  
termes	
  de	
  la	
  question.	
  
Autobiographie	
   est	
   pris	
   ici	
   au	
   sens	
   large	
  :	
   l’expression	
   écrite	
   de	
   sa	
   vie	
   par	
   la	
  
personne	
   elle-­‐même.	
   Elle	
   connaît	
   au	
   moins	
   trois	
   régimes	
   différents,	
   qu’il	
   faut	
  
soigneusement	
  distinguer	
  :	
  	
  
-­‐	
  le	
  récit	
  rétrospectif	
  d’une	
  vie,	
  ou	
  d’une	
  partie	
  significative	
  de	
  la	
  vie,	
  fait	
  par	
  écrit,	
  
dans	
  un	
  but	
  de	
  communication	
  ou	
  de	
  transmission	
  ;	
  c’est	
  un	
  acte	
  rare	
  et	
  difficile,	
  
il	
   suppose	
  un	
   travail	
   de	
   composition,	
   il	
   comporte	
  des	
   risques,	
  même	
   si	
   c’est	
  un	
  
acte	
   privé	
  ;	
   le	
   but	
   est	
   de	
   transmettre	
   une	
  mémoire,	
   une	
   vision	
   du	
  monde,	
   une	
  
expérience	
  et	
  des	
  valeurs.	
  Acte	
  rare,	
  mais	
  destiné	
  à	
  la	
  visibilité…	
  
-­‐	
  le	
  journal	
  personnel,	
  qui	
  peut	
  servir	
  à	
  se	
  construire	
  une	
  mémoire,	
  à	
  soulager	
  ses	
  
émotions,	
  à	
  prendre	
  du	
  recul	
  pour	
  réfléchir	
  à	
  sa	
  vie	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure.	
  C’est	
  au	
  
contraire	
  une	
  activité	
  très	
  répandue,	
  sans	
  aucune	
  règle	
  et	
  qui	
  le	
  plus	
  souvent	
  finit	
  
à	
  la	
  corbeille…	
  
-­‐	
   la	
   correspondance,	
   qui	
   s’adresse	
   à	
   une	
   personne	
   dont	
   on	
   est	
   éloigné,	
   acte	
  
réciproque,	
   dont	
   le	
   but	
   est	
   d’entretenir	
   une	
   relation	
   et	
   dont	
   la	
   forme	
   est	
  
évidemment	
  libre.	
  
Ces	
   différentes	
   formes	
   ou	
   conduites,	
   que	
   je	
   viens	
   de	
   définir	
   comme	
   si	
   chacune	
  
avait	
  une	
  essence	
   fixe,	
   n’ont	
   rien	
  d’éternel.	
   Elles	
  n’ont	
  pas	
   toujours	
   existé,	
   elles	
  
n’existeront	
  pas	
  toujours,	
  elles	
  ont	
  passé	
  leur	
  temps	
  à	
  changer,	
  sous	
  l’influence	
  de	
  
différents	
  facteurs,	
  en	
  partie,	
  justement,	
  à	
  cause	
  de	
  changements	
  dans	
  les	
  «	
  outils	
  
de	
  communication	
  ».	
  
Il	
   faut	
   plonger	
   dans	
   la	
   longue	
   durée	
   pour	
   voir	
   que	
   ce	
   n’est	
   pas	
   seulement	
  
l’autobiographie	
  (expression	
  écrite	
  de	
  soi)	
  qui	
  change	
  en	
  fonction	
  des	
  structures	
  
sociales	
   et	
   des	
   outils	
   de	
   communications,	
  mais	
   la	
  manière	
   dont	
   nous	
   gérons	
   et	
  
pensons	
   notre	
   identité.	
   Il	
   n’existe	
   pas	
   un	
   moi	
   fixe,	
   identique	
   tout	
   au	
   long	
   de	
  
l’histoire	
   de	
   l’humanité,	
   qui	
   s’exprimerait	
   simplement	
   de	
  manière	
   différente	
   en	
  
fonction	
  des	
  outils	
  qu’on	
  lui	
  proposerait.	
  Ici,	
  c’est	
  l’outil	
  qui	
  façonne	
  l’artisan.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*	
  Conférence	
  prononcée	
  à	
  la	
  Journée	
  de	
  rencontre	
  régionale	
  Rhône-­‐Alpes	
  de	
  la	
  XVIIe	
  Semaine	
  de	
  la	
  langue	
  
française	
  et	
  de	
  la	
  francophonie,	
  Lyon,	
  6	
  octobre	
  2012.	
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Je	
  vais	
  prendre	
  deux	
  exemples.	
  
Si	
   vous	
   regardez	
   l’histoire	
   du	
   journal,	
   qui	
   est	
   presque	
   aussi	
   vieille	
   que	
   celle	
   de	
  
l’humanité	
  (sous	
  la	
  forme	
  du	
  livre	
  de	
  comptes,	
  des	
  archives	
  administratives,	
  des	
  
chroniques,	
   etc.),	
   vous	
   vous	
   apercevez	
   que	
   le	
   passage	
   du	
   journal	
   collectif	
   au	
  
journal	
  personnel	
  n’a	
  été	
  possible	
  que	
  dans	
  des	
  civilisations	
  qui	
  connaissaient	
  le	
  
papier	
  (le	
  Japon	
  du	
  XIe	
  siècle,	
  l’Europe	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  Moyen	
  Âge),	
  condition	
  
nécessaire	
   mais	
   non	
   suffisante	
   puisque	
   d’autres	
   civilisations	
   ont	
   pu	
   avoir	
   le	
  
papier	
  (la	
  Chine,	
  qui	
  l’a	
  inventé,	
  le	
  monde	
  arabe,	
  qui	
  l’a	
  transmis	
  à	
  l’Europe)	
  sans	
  
en	
  tirer	
  le	
  même	
  usage.	
  	
  
Autre	
   question	
  :	
   comment	
   se	
   fait-­‐il	
   que	
   le	
  monde	
   gréco-­‐latin	
   ait	
   pu	
   développer	
  
d’une	
  part	
  un	
   tel	
   «	
  souci	
  de	
   soi	
  »,	
   selon	
   l’expression	
  de	
  Michel	
  Foucault,	
  d’autre	
  
part	
   une	
   telle	
   capacité	
   d’enregistrement	
   quotidien	
   dans	
   l’administration	
   et	
   la	
  
gestion,	
   sans	
   jamais	
   avoir	
   l’idée	
   d’appliquer	
   cette	
   capacité	
   d’enregistrement	
   au	
  
souci	
  de	
   soi	
  ?	
  On	
  ne	
   connaît	
   aucun	
   journal	
  personnel	
  dans	
   l’Antiquité.	
   Faute	
  de	
  
papier	
  ?	
   Parce	
   que	
   la	
   lecture	
   se	
   faisait	
   toujours	
   à	
   haute	
   voix	
  ?	
   La	
   lecture	
  
silencieuse	
  ne	
  s’est	
  répandue	
  qu’au	
  cours	
  du	
  Moyen	
  Âge…	
  
Je	
   m’abstiendrai	
   de	
   poser	
   d’autres	
   questions,	
   aussi	
   compliquées	
   et	
   obscures,	
  
sujettes	
   à	
   polémiques…	
   Pour	
   moi,	
   l’autobiographie,	
   qui	
   certes	
   a	
   des	
   racines	
  
lointaines,	
   est	
  un	
  genre	
  moderne.	
  Malgré	
   l’exemple	
  prestigieux,	
  mais	
  peu	
   imité,	
  
de	
  saint	
  Augustin,	
  elle	
  ne	
  s’est	
  vraiment	
  développée	
  qu’à	
  la	
  Renaissance,	
  dans	
  une	
  
civilisation	
   bourgeoise,	
   marchande,	
   et	
   qui	
   connaissait	
   depuis	
   peu	
   l’imprimerie.	
  
Montaigne	
  aurait-­‐il	
  écrit	
  les	
  Essais	
  si	
  l’imprimerie	
  n’avait	
  pas	
  existé	
  ?	
  
Cela	
  ne	
  suffit	
  pas	
  pour	
  tout	
  expliquer,	
  mais	
  le	
  journal	
  n’a	
  vraiment	
  pris	
  son	
  essor	
  
qu’avec	
  le	
  papier	
  et	
  l’autobiographie	
  qu’avec	
  l’imprimerie.	
  Tant	
  qu’on	
  écrivait	
  sur	
  
des	
  tablettes	
  de	
  cire,	
  tant	
  qu’on	
  était	
  obligé	
  de	
  recopier	
  les	
  textes	
  à	
  la	
  main	
  pour	
  
les	
  diffuser,	
  tant	
  qu’on	
  lisait	
  à	
  voix	
  haute,	
  le	
  moi	
  n’avait	
  aucune	
  chance.	
  
J’ai	
   pris	
   ces	
   exemples	
   lointains	
   pour	
   nous	
   arracher	
   aux	
   obscurités	
   du	
   présent.	
  
Mais	
   réfléchissons	
   aux	
   distinctions	
   que	
   je	
   viens	
   de	
   faire	
   entre	
   autobiographie,	
  
journal	
  et	
  lettres.	
  Ne	
  sont-­‐elles	
  pas	
  en	
  train	
  de	
  vaciller	
  sous	
  nos	
  yeux	
  ?	
  Qui	
  ne	
  voit	
  
qu’Internet	
   et	
   les	
   blogs	
   redistribuent	
   les	
   cartes,	
   en	
   neutralisant	
   certaines	
  
oppositions	
  que	
  nous	
  croyions	
  inscrites	
  dans	
  la	
  nature	
  des	
  choses	
  et	
  qui	
  n’étaient	
  
que	
   l’image	
   projetée	
   de	
   passagers	
   outils	
   de	
   communication	
  ?	
   Le	
   blog,	
   par	
  
exemple,	
   neutralise	
   l’opposition	
   entre	
   journal	
   et	
   correspondance,	
   mais	
   aussi	
  
entre	
  public	
  et	
  privé.	
  En	
  revanche	
  il	
  accentue	
  l’opposition	
  entre	
  l’instantané	
  et	
  le	
  
long	
   terme,	
   entre	
   la	
   communication	
   et	
   la	
   transmission,	
   selon	
   la	
   distinction	
   de	
  
Régis	
  Debray.	
  
Me	
  voici	
   arrivé	
  à	
  un	
  second	
  point	
  épineux,	
   l’explication	
  de	
   la	
   seconde	
  partie	
  de	
  
mon	
  titre	
  :	
  «	
  nouveaux	
  outils	
  de	
   la	
  communication	
  ».	
   Je	
  suis	
  pris	
  d’inquiétude	
  et	
  
de	
   vertige	
   en	
   réalisant	
   que	
   ce	
   qui	
   est	
   encore	
   pour	
   moi	
   nouveau	
   aujourd’hui	
  
(l’ordinateur,	
   que	
   je	
   pratique	
   depuis	
   1991,	
   le	
   courrier	
   électronique,	
   la	
   gestion	
  
d’un	
  site	
  personnel)	
  est	
  peut-­‐être	
  déjà	
  ancien	
  pour	
  vous,	
  vous	
  qui	
  faites	
  ce	
  que	
  je	
  
ne	
   fais	
   pas,	
   vous	
   qui	
   photographiez	
   avec	
   votre	
   téléphone	
   portable	
   et	
   qui	
   vous	
  
dirigez	
  au	
  GPS	
  en	
  lisant	
  Montaigne	
  sur	
  un	
  I-­‐pad.	
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Et	
  j’arrive	
  là	
  au	
  cœur	
  du	
  sujet	
  :	
  les	
  nouveaux	
  outils	
  de	
  communication	
  ne	
  font	
  pas	
  
seulement	
   évoluer	
   l’autobiographie,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   l’expression	
   de	
   la	
   vie,	
   ils	
  
s’attaquent	
  à	
   la	
  vie	
  elle-­‐même.	
  En	
  employant	
   le	
  verbe	
  «	
  s’attaquer	
  »,	
   je	
   touche	
  à	
  
un	
   autre	
   point	
   sensible,	
   le	
   problème	
   de	
   la	
   valeur.	
   On	
   peut	
   parler	
   de	
   ces	
  
transformations	
  avec	
  jubilation	
  ou	
  avec	
  regret.	
  On	
  est	
  rarement	
  neutre.	
  Est-­‐ce	
  un	
  
bien,	
   est-­‐ce	
   un	
   mal	
  ?	
   Autrefois	
   on	
   avait	
   une	
   âme,	
   aujourd’hui	
   on	
   a	
   Google.	
  
Autrefois	
   on	
   avait	
   un	
   ange	
   gardien,	
   aujourd’hui	
   un	
   GPS.	
   Autrefois	
   on	
   avait	
   le	
  
temps,	
  aujourd’hui	
  on	
  ne	
  l’a	
  plus.	
  Autrefois	
  le	
  facteur	
  passait	
  une	
  fois	
  par	
  jour	
  et	
  
apportait	
  une	
  ou	
  deux	
  lettres.	
  Aujourd’hui	
  sur	
  le	
  double	
  écran	
  de	
  mon	
  ordinateur,	
  
tout	
  en	
  écrivant	
  des	
  choses	
  profondes	
  sur	
  un	
  fichier,	
  je	
  suis	
  de	
  l’œil,	
  s’affichant	
  en	
  
gras,	
  les	
  nouveaux	
  messages	
  qui	
  s’additionnent	
  sans	
  se	
  gêner,	
  alors	
  que	
  jadis	
  les	
  
coups	
  de	
  téléphone	
  étaient	
  obligé	
  s’attendre	
   leur	
   tour.	
  Autrefois	
   je	
  prenais	
  mon	
  
temps	
  pour	
  réfléchir	
  à	
  mes	
  réponses,	
  et	
  mon	
  correspondant	
  devait	
  tenir	
  compte	
  
du	
   délai	
   de	
   la	
   poste.	
   Aujourd’hui	
   je	
   réponds	
   à	
   la	
   hâte	
   parce	
   que	
   si	
   je	
   garde	
   le	
  
silence	
  24h,	
  on	
  croit	
  que	
  je	
  suis	
  mort.	
  
J’ai	
   chanté	
   la	
   chanson	
   sur	
   le	
   mode	
   mineur,	
   négatif.	
   Je	
   vous	
   laisse	
   le	
   soin,	
   en	
  
réponse,	
  d’entonner,	
  allegro	
  vivace,	
  un	
  hymne	
  à	
  la	
  vitesse.	
  
Les	
  nouveaux	
  outils	
  de	
  communication	
  ont	
  donc	
  deux	
  caractéristiques	
  :	
  fusion	
  et	
  
rapidité.	
  
Fusion	
  :	
  au	
  début,	
  dans	
  les	
  années	
  1980-­‐1990,	
  on	
  avait	
  pu	
  avoir	
  l’impression	
  que	
  
l’informatique,	
  puis	
  Internet,	
  marquaient,	
  après	
  un	
  siècle	
  d’innovations	
  centrées	
  
autour	
   du	
   son	
   et	
   de	
   l’image	
   (téléphone,	
   cinéma,	
   radio,	
   télévision)	
   une	
   sorte	
   de	
  
retour	
   à	
   l’écriture.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   complètement	
   faux,	
   dans	
   un	
   premier	
   temps,	
  
mais	
   il	
   est	
   vite	
   apparu	
   que	
   l’écriture,	
   d’abord	
   privilégiée,	
   n’avait	
   été	
   récupérée	
  
que	
   pour	
   être	
   fondue	
   avec	
   les	
   autres	
   médias	
   (son	
   et	
   image)	
   dans	
   un	
   nouveau	
  
langage	
  qui	
  les	
  intégrait	
  tous.	
  
Rapidité	
  :	
   la	
   recherche	
   et	
   la	
   création	
   d’information	
   sont	
   devenues	
   quasi	
  
instantanées,	
   et	
   la	
   distance	
   ne	
   compte	
   plus.	
   Les	
   nouveaux	
   outils	
   de	
  
communication	
   ont	
   une	
   puissance	
   apparemment	
   disproportionnée	
   avec	
   les	
  
capacités	
   de	
   l’homme	
   et	
   vont	
   le	
   réduire	
   à	
   l’angoisse	
   ou	
   à	
   l’idiotie	
   (version	
  
négative)	
  ou	
  sont	
  en	
  train	
  de	
  construire	
  un	
  homme	
  nouveau	
  (version	
  positive).	
  Il	
  
ne	
  s’agit	
  plus	
   là	
  de	
   l’expression	
  (changée)	
  d’une	
  vie	
  qui	
  resterait	
   la	
  même,	
  mais	
  
d’un	
   changement	
   profond	
   de	
   la	
   vie	
   elle-­‐même,	
   à	
   travers	
   le	
   rapport	
   au	
   temps.	
  
Aujourd’hui,	
   tout	
   va	
   si	
   vite	
   que	
   notre	
   identité	
   ne	
   peut	
   plus	
   s’appuyer	
   sur	
   la	
  
permanence	
  du	
  monde	
  qui	
  nous	
  entoure.	
  Le	
  passé	
  démonétisé	
  s’effondre,	
  l’avenir	
  
disparaît	
  puisque	
  demain,	
  c’est	
  déjà	
  aujourd’hui.	
  Nous	
  perdons	
  les	
  attaches	
  à	
  long	
  
terme,	
   l’enracinement	
   dans	
   le	
   passé,	
   la	
   projection	
   dans	
   l’avenir,	
   qui	
   nous	
  
permettraient	
   de	
  nous	
   construire	
   une	
   identité	
   narrative.	
  Nous	
  patinons	
   à	
   toute	
  
vitesse	
  dans	
  un	
  présent	
  qui	
  tue	
  le	
  passé	
  et	
  nie	
  l’avenir.	
  
Nous	
   voilà	
   au	
   cœur	
   du	
   problème.	
   Cette	
   analyse	
   de	
   la	
   dissolution	
   de	
   l’identité	
  
autobiographique	
  dans	
  un	
  monde	
  qui	
  va	
  trop	
  vite	
  est	
  récurrente	
  dans	
  les	
  textes	
  
sur	
   le	
  monde	
  «	
  post-­‐moderne	
  ».	
  On	
  a	
  publié	
  récemment	
  en	
  français	
   le	
   livre	
  d’un	
  
philosophe	
   italien	
   Fabio	
   Merlini,	
   L’Époque	
   de	
   la	
   performance	
   insignifiante.	
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Réflexions	
  sur	
  la	
  vie	
  désorientée,	
  qui	
  prévoit	
  carrément	
  (p.	
  85	
  sqq.)	
  l’effondrement	
  
de	
  la	
  mémoire	
  autobiographique.	
  Mais	
  j’ai	
  préféré	
  prendre	
  mes	
  exemples	
  chez	
  un	
  
sociologue	
   allemand,	
  Hartmut	
  Rosa	
   (Accélération.	
  Une	
   critique	
   sociale	
   du	
   temps,	
  
2010),	
  en	
  me	
  servant	
  d’un	
  entretien	
  où	
  il	
  présente	
  les	
  conclusions	
  de	
  son	
  livre	
  (Le	
  
Monde	
  Magazine,	
  28	
  août	
  2010).	
  Voici	
  les	
  deux	
  points	
  essentiels	
  :	
  l’inversion	
  de	
  la	
  
transmission	
  intergénérationnelle,	
  l’effondrement	
  de	
  l’identité	
  narrative	
  :	
  
	
  	
  

(Transmission)	
  
	
  
Dans	
   la	
   société	
   pré-­‐moderne,	
   avant	
   la	
   grande	
   industrie,	
   le	
   présent	
   reliait	
   au	
  
moins	
   trois	
   générations	
   car	
   le	
  monde	
  ne	
   changeait	
   guère	
   entre	
   celui	
   du	
   grand-­‐
père	
   et	
   celui	
   du	
  petit-­‐fils,	
   et	
   le	
   premier	
   pouvait	
   encore	
   transmettre	
   son	
   savoir-­‐
vivre	
   et	
   ses	
   valeurs	
   au	
   second.	
  Dans	
   la	
  haute	
  modernité,	
   le	
  première	
  moitié	
  du	
  
XXe	
  siècle,	
   il	
   s’est	
   contracté	
   à	
   une	
   seule	
   génération	
  :	
   le	
   grand-­‐père	
   savait	
   que	
   le	
  
présent	
  de	
  ses	
  petits-­‐enfants	
  serait	
  différent	
  du	
  sien,	
  il	
  n’avait	
  plus	
  grand	
  chose	
  à	
  
leur	
  apprendre,	
  les	
  nouvelles	
  générations	
  devenaient	
  les	
  vecteurs	
  de	
  l’innovation,	
  
c’était	
  leur	
  tâche	
  de	
  créer	
  un	
  monde	
  nouveau,	
  comme	
  en	
  mai	
  1968	
  par	
  exemple.	
  
Cependant,	
   dans	
   notre	
   modernité	
   tardive,	
   de	
   nos	
   jours,	
   le	
   monde	
   change	
  
plusieurs	
  fois	
  en	
  une	
  seule	
  génération.	
  Le	
  père	
  n’a	
  plus	
  grand	
  chose	
  à	
  apprendre	
  à	
  
ses	
   enfants	
   sur	
   la	
   vie	
   familiale,	
   qui	
   se	
   recompose	
   sans	
   cesse,	
   sur	
   les	
   métiers	
  
d’avenir,	
  les	
  nouvelles	
  technologies,	
  mais	
  vous	
  pouvez	
  même	
  entendre	
  des	
  jeunes	
  
de	
  18	
  ans	
  parler	
  d’	
  «	
  avant	
  »	
  pour	
  évoquer	
  leurs	
  dix	
  ans,	
  un	
  jeune	
  spécialiste	
  en	
  
remontrer	
  à	
  un	
  expert	
  à	
  peine	
  plus	
  âgé	
  que	
   lui	
   sur	
   le	
  «	
  up	
   to	
  date	
  ».	
  Le	
  présent	
  
raccourcit,	
   s’enfuit,	
   et	
  notre	
   sentiment	
  de	
   réalité,	
   d’identité	
   s’amenuise	
  dans	
  un	
  
même	
  mouvement.	
  
	
  (Identité)	
  
Jusqu’à	
  aujourd’hui,	
  la	
  modernité	
  comme	
  l’idée	
  de	
  progrès	
  nous	
  promettaient	
  que	
  
les	
   gens	
   finiraient	
   par	
   être	
   libérés	
   de	
   l’oppression	
   politique	
   et	
   de	
   la	
   nécessité	
  
matérielle,	
  pourraient	
  vivre	
  une	
  expérience	
  choisie	
  et	
  autodéterminée	
  .	
  Cette	
  idée	
  
repose	
  sur	
   la	
  supposition	
  que	
  nous	
  portons	
  tous	
  quelque	
  chose	
  qui	
  ressemble	
  à	
  
un	
   «	
  projet	
   d’existence	
  »,	
   notre	
   propre	
   rêve	
   de	
   ce	
   qu’on	
   pourrait	
   appeler	
   la	
  
«	
  bonne	
  vie	
  »	
  C’est	
  pourquoi	
  dans	
  les	
  sociétés	
  modernes,	
   les	
  gens	
  développaient	
  
de	
  véritables	
  «	
  identités	
  narratives	
  »	
  qui	
  leur	
  permettaient	
  de	
  relater	
  l’histoire	
  de	
  
leur	
  parcours	
  comme	
  autant	
  d’histoire	
  de	
  conquêtes,	
  certes	
  semées	
  d’embûches,	
  
mais	
  allant	
  vers	
  cette	
  «	
  bonne	
  vie	
  »	
  dont	
  ils	
  rêvaient.	
  
Désormais	
  il	
  devient	
  impossible	
  de	
  développer	
  ne	
  serait-­‐ce	
  qu’un	
  début	
  de	
  projet	
  
d’existence.	
   Le	
   contexte	
   économique,	
   professionnel,	
   social,	
   géographique,	
  
concurrentiel	
  est	
  devenu	
  bien	
  trop	
  fluctuant	
  et	
  rapide	
  pour	
  qu’il	
  soit	
  plausible	
  de	
  
prédire	
   à	
   quoi	
   notre	
   monde,	
   nos	
   vies,	
   la	
   plupart	
   des	
   métiers,	
   et	
   nous-­‐même,	
  
ressembleront	
   dans	
   quelques	
   années.	
   L’identité	
   ne	
   repose	
   plus	
   sur	
   des	
  
affirmations	
  du	
  genre	
  :	
   «	
  Je	
   suis	
  boulanger,	
   socialiste,	
  marié	
  avec	
  Christine	
  et	
   je	
  
vis	
  à	
  Paris	
  ».	
  Nus	
  disons	
  plutôt	
  :	
  «	
  Pour	
  le	
  moment	
  j’ai	
  un	
  emploi	
  de	
  boulanger,	
  j’ai	
  
voté	
   pour	
   les	
   socialistes	
  mais	
   je	
   changerai	
   la	
   prochaine	
   fois,	
   je	
   suis	
  marié	
   avec	
  
Christine	
  depuis	
  cinq	
  ans,	
  qui	
  veut	
  divorcer,	
  et,	
  si	
  je	
  vis	
  à	
  Paris	
  depuis	
  huit	
  ans,	
  je	
  
vais	
  partir	
  à	
  Lyon,	
  cette	
  année,	
  pour	
  le	
  travail.	
  »	
  

On	
   peut	
   se	
   demander	
   si	
   ces	
   cris	
   d’alarme	
   ne	
   sont	
   pas	
   excessifs,	
   si	
   l’identité	
  
narrative,	
  dont	
  la	
  fonction	
  est	
  justement	
  d’harmoniser	
  le	
  passé	
  et	
  le	
  présent,	
  n’a	
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pas	
   plus	
   d’un	
   tour	
   dans	
   son	
   sac.	
   Mais	
   on	
   peut	
   se	
   demander	
   aussi,	
   en	
   toute	
  
honnêteté,	
  s’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  un	
  peu	
  de	
  vrai	
  là-­‐dedans	
  –	
  du	
  vrai	
  qui,	
  simplement	
  ne	
  se	
  
manifestera	
  que	
  dans	
  une	
  génération,	
  lorsque	
  les	
  actifs	
  d’aujourd’hui	
  arriveront	
  à	
  
l’âge	
  de	
  la	
  retraite	
  et	
  des	
  mémoires.	
  	
  
J’avoue	
  que	
  je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Sans	
  doute	
  suis-­‐je	
  incapable,	
  et	
  indésireux,	
  d’annoncer	
  
la	
   mort	
   de	
   l’autobiographie	
   de	
   la	
   part	
   d’une	
   modernité	
   désolée…	
   Je	
   puis	
   juste	
  
donner	
   des	
   points	
   de	
   repère	
   tirés	
   de	
   mon	
   expérience,	
   forcément	
   limitée.	
   Je	
  
prendrai	
   successivement	
   les	
   trois	
  «	
  genres	
  »	
  d’expression	
  autobiographique	
  que	
  
j’ai	
  distingués	
  au	
  début,	
  mais	
  dans	
  un	
  autre	
  ordre.	
  
	
  
1)	
  Le	
  journal	
  
En	
  1988	
  et	
  1998,	
  j’ai	
  fait	
  deux	
  enquêtes	
  par	
  appel	
  au	
  témoignage	
  sur	
  la	
  pratique	
  
du	
   journal	
   personnel.	
   La	
   seconde,	
   dix	
   ans	
   après	
   la	
   première,	
   était	
   destinée	
   à	
  
mesurer	
   les	
   changements	
   apportés	
   par	
   l’apparition	
   de	
   l’ordinateur	
   personnel,	
  
auquel	
  je	
  m’étais	
  moi-­‐même	
  converti	
  à	
  partir	
  de	
  1991.	
  En	
  1998,	
  plus	
  de	
  la	
  moitié	
  
des	
   réponses	
   venaient	
   d’autres	
   «	
  convertis	
  »	
   –	
   rien	
   de	
   surprenant	
   ni	
   de	
  
significatif,	
   puisque	
   c’était	
   l’objet	
   de	
   l’enquête.	
   On	
   analysait	
   avantages	
   et	
  
inconvénients,	
   les	
   changements	
   d’atmosphère	
   et	
   de	
   modalités	
   d’une	
   pratique	
  
dont	
  la	
  destination	
  restait	
  complètement	
  privée.	
  Mais	
  qu’en	
  était-­‐il	
  du	
  journal	
  sur	
  
Internet	
  ?	
   Plus	
   besoin	
   d’enquête	
  :	
   il	
   suffisait	
   d’aller	
   voir.	
   D’octobre	
   1999	
   à	
  mai	
  
2000,	
  puis	
  tout	
  le	
  mois	
  d’octobre	
  2000,	
  j’ai	
  vécu	
  scotché	
  à	
  mon	
  écran	
  à	
  suivre	
  tous	
  
les	
   cyberdiaristes	
   francophones.	
   «	
  Tous	
  »,	
   ce	
   n’était	
   pas	
   beaucoup.	
   En	
   octobre	
  
1999,	
  ils	
  étaient	
  68,	
  un	
  an	
  plus	
  tard	
  le	
  double.	
  J’avais	
  commencé	
  avec	
  des	
  préjugés	
  
négatifs,	
  en	
  quinze	
  jours	
  j’ai	
  été	
  retourné.	
  Ce	
  fut	
  l’expérience	
  passionnante	
  d’une	
  
conversion,	
  et	
  le	
  début	
  d’amitiés.	
  J’ai	
  vite	
  compris	
  que	
  c’était	
  différent.	
  J’ai	
  appelé	
  
cela	
  une	
  «	
  intimité	
  de	
  réseau	
  ».	
  La	
  technique	
  a	
  donné	
  ses	
  chances	
  à	
  une	
  nouvelle	
  
configuration	
   relationnelle,	
   un	
   nouveau	
   type	
   d’amitié	
   entre	
   inconnus,	
   qui	
   se	
  
reconnaissent	
   et	
   se	
   choisissent	
   par	
   leurs	
   journaux.	
   Naturellement,	
   cette	
  
sociabilité	
   intime	
   est	
   assez	
   différente	
   de	
   l’expression	
   souvent	
   moins	
   apprêtée,	
  
parfois	
  plus	
  sincère,	
  du	
  journal	
  solitaire	
  :	
  il	
  y	
  a	
  beaucoup	
  d’autocontrôle,	
  un	
  soin	
  
constant	
   apporté	
   à	
   bien	
   se	
   présenter	
   et	
   à	
   séduire,	
   l’obligation	
   d’écrire	
  
régulièrement	
  sous	
  peine	
  de	
  perdre	
  son	
  public,	
  le	
  dialogue	
  direct	
  ou	
  indirect	
  avec	
  
d’autres	
  journaux,	
  la	
  constitution	
  de	
  petits	
  cercles	
  ou	
  communautés…	
  
Autre	
  trait	
  caractéristique	
  des	
  journaux	
  en	
  ligne	
  :	
  un	
  nouveau	
  traitement	
  spatial	
  
du	
  temps,	
  la	
  rétrochronologie.	
  Le	
  texte	
  n’a	
  pas	
  son	
  passé	
  derrière	
  lui,	
  mais	
  devant	
  
lui,	
  ou	
  plutôt	
  sous	
  lui,	
  il	
  flotte	
  à	
  la	
  surface,	
  s’apprêtant	
  à	
  être	
  lui-­‐même	
  refoulé	
  vers	
  
le	
   bas	
   par	
   l’entrée	
   suivante.	
   C’est	
   l’ordre	
   des	
   curriculum	
   vitae,	
   qui	
   partent	
   du	
  
présent	
  pour	
  descendre	
  à	
  reculons	
  dans	
  le	
  temps,	
  le	
  texte	
  n’y	
  étant	
  plus	
  présenté	
  
dans	
   l’ordre	
   glorieux	
   d’un	
   accomplissement,	
   mais	
   celui,	
   décevant,	
   d’une	
  
dissolution	
  :	
  le	
  candidat	
  finit	
  au	
  berceau.	
  Dans	
  les	
  cyberjournaux,	
  on	
  entre	
  dans	
  le	
  
passé	
  à	
  l’envers,	
  et	
  par	
  saccades	
  :	
  il	
  faut	
  faire	
  une	
  gymnastique	
  pénible	
  pour	
  lire	
  
les	
  textes	
  dans	
  leur	
  ordre	
  d’écriture.	
  Le	
  temps	
  ne	
  coule	
  plus,	
  il	
  flotte	
  et	
  s’enfonce.	
  
Le	
  présent	
  vient	
  avant	
  le	
  passé	
  et	
  émerge	
  vers	
  rien.	
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Le	
  journal	
  en	
  ligne	
  propose	
  donc	
  une	
  nouvelle	
  construction	
  sociale	
  de	
  l’identité	
  et	
  
une	
  nouvelle	
  construction	
  du	
  temps.	
  
Mon	
   livre,	
   publié	
   en	
   2000	
   («	
  Cher	
   écran…	
  »,	
   Journal	
   personnel,	
   ordinateur,	
  
Internet	
  »),	
   décrivait,	
   presque	
   en	
   temps	
   réel,	
   une	
   pratique	
   d’avant-­‐garde.	
  
Aujourd’hui,	
  onze	
  ans	
  après,	
   il	
  a	
  pris	
  une	
  valeur	
  archéologique,	
   il	
   témoigne	
  d’un	
  
monde	
   disparu.	
   Les	
   cyberdiaristes	
   de	
   2000	
   étaient	
   rares	
   parce	
   qu’il	
   fallait	
   être	
  
capable	
  de	
  créer	
  soi-­‐même	
  son	
  site	
  et	
  qu’une	
   très	
   faible	
  partie	
  de	
   la	
  population	
  
française	
   était	
   connectée	
   à	
   Internet.	
   Les	
   connexions	
   se	
   sont	
   généralisées,	
   les	
  
plateformes	
   de	
   blogs	
   sont	
   apparues	
   en	
   2003,	
   Facebook	
   en	
   2004.	
   On	
   compte	
  
aujourd’hui	
   les	
   blogs	
   par	
  millions,	
   sans	
   bien	
   savoir	
   d’ailleurs	
   ce	
   qu’on	
   compte,	
  
tant	
  ils	
  sont	
  fugitifs,	
  éphémères,	
  couvrant	
  une	
  gamme	
  de	
  préoccupations	
  variées,	
  
souvent	
  éloignées	
  de	
  l’intimité.	
  Une	
  nouvelle	
  sociabilité	
  est	
  apparue.	
  On	
  a	
  un	
  blog,	
  
un	
  site,	
  un	
  compte	
  Facebook,	
  on	
  «	
  tweete	
  »	
  comme	
  on	
  avait	
  autrefois	
  une	
  carte	
  de	
  
visite	
  :	
  c’est	
  une	
  manière	
  minimum,	
  et	
  presque	
  obligatoire,	
  d’exister	
  socialement.	
  
Jadis,	
   il	
   fallait	
   une	
   chance	
   exceptionnelle	
   pour	
   apparaître	
   sur	
   un	
  média	
   public,	
  
aujourd’hui	
  c’est	
  à	
  la	
  portée	
  de	
  n’importe	
  qui,	
  sauf	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  y	
  étant,	
  on	
  
ne	
  remarque	
  plus	
  personne.	
  Mais	
  qui	
  sait	
  ?	
  Chacun	
  peut	
  tenter	
  sa	
  chance.	
  En	
  tout	
  
cas	
  l’état	
  d’Internet	
  en	
  2011	
  était	
  difficilement	
  prévisible	
  en	
  2000,	
  et	
  il	
  sera	
  sans	
  
doute	
  amusant	
  de	
  relire	
  ce	
  texte-­‐ci	
  en	
  2022	
  ou	
  2033.	
  
Mais	
   tout	
   a-­‐t-­‐il	
   vraiment	
   changé	
  ?	
   Les	
   nouvelles	
   technologies	
   effacent-­‐elles	
   les	
  
anciennes	
  ?	
  Y	
  a-­‐t-­‐il	
  encore	
  de	
  malheureux	
  attardés	
  qui	
  continuent	
  à	
  écrire	
  pour	
  
eux	
  seuls	
  leur	
  journal,	
  sur	
  des	
  cahiers	
  écoliers,	
  à	
  la	
  main	
  ?	
  La	
  réponse	
  est	
  oui,	
  et	
  
leur	
  nombre,	
   en	
  France,	
  n’a	
  pas	
  diminué.	
  Nous	
   le	
   savons	
  par	
   les	
   résultats	
  de	
   la	
  
dernière	
   enquête	
   du	
  Ministère	
   de	
   la	
   Culture	
   sur	
   les	
   «	
  pratiques	
   culturelles	
   des	
  
français	
  »,	
   enquête	
   faite	
   tous	
   les	
   dix	
   ans	
   et	
   qui,	
   depuis	
   1988	
   comporte	
   une	
  
question	
   sur	
   la	
   pratique	
   du	
   journal	
   personnel.	
   Voici	
   comment	
   Olivier	
   Donnat	
  
analyse	
  les	
  réponses	
  faites	
  en	
  2008	
  à	
  cette	
  question	
  :	
  
	
  

Il	
  est	
  intéressant	
  de	
  noter	
  que	
  le	
  succès	
  des	
  blogs	
  et	
  des	
  sites	
  personnels	
  n’a	
  pas	
  
condamné	
   le	
   journal	
   intime	
   puisque	
   cette	
   forme	
   d’écriture	
   conserve	
  
sensiblement	
   le	
   même	
   niveau	
   de	
   diffusion	
   qu’en	
   1997	
   et	
   que	
   le	
   profil	
   des	
  
pratiquants	
   n’a	
   guère	
   changé	
  :	
   les	
   femmes	
   sont	
   dans	
   l’ensemble	
   deux	
   fois	
   plus	
  
nombreuses	
  à	
  se	
  consacrer	
  à	
  cette	
  activité	
  (10	
  %	
  contre	
  5	
  %)	
  ;	
  notamment	
  lors	
  de	
  
la	
  période	
  adolescente	
  et	
  étudiante	
  (un	
  quart	
  des	
  jeunes	
  filles	
  en	
  cours	
  d’études	
  
tiennent	
  un	
  journal	
  intime	
  contre	
  9	
  %	
  de	
  leurs	
  homologues	
  garçons).	
  
De	
  plus,	
  les	
  modalités	
  d’écriture	
  semblent	
  avoir	
  relativement	
  peu	
  évolué	
  puisque	
  
le	
   recours	
   au	
   papier	
   demeure	
   largement	
   majoritaire,	
   quel	
   que	
   soit	
   l’âge	
   des	
  
personnes	
  :	
   74	
   %	
   de	
   ceux	
   qui	
   écrivent	
   un	
   journal	
   utilisent	
   un	
   cahier	
   ou	
   des	
  
feuilles	
   de	
   papier,	
   18%	
   un	
   ordinateur	
   et	
   8%	
   ont	
   recours	
   aux	
   deux	
   supports.	
  
Toutefois,	
  il	
  semble	
  que	
  le	
  journal	
  intime	
  constitue	
  à	
  cet	
  égard	
  un	
  cas	
  particulier	
  
et	
  que	
  le	
  transfert	
  vers	
  l’écran	
  ait	
  été	
  plus	
  massif	
  pour	
  d’autres	
  formes	
  d’écriture	
  
personnelle.	
  […]	
  
Les	
  écrivants	
  restés	
  fidèle	
  au	
  papier	
  sont	
  le	
  plus	
  souvent	
  des	
  femmes	
  et	
  sont	
  dans	
  
l’ensemble	
   plus	
   âgés	
   et	
   moins	
   diplômés	
   que	
   les	
   autres.	
   Ce	
   choix	
   s’explique	
  
notamment	
   par	
   le	
   fait	
   que	
   certains	
   d’entre	
   eux	
   ne	
   disposent	
   pas	
   d’ordinateur,	
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mais	
   le	
   fait	
  que	
   les	
  deux	
  tiers	
  soient	
   internautes	
  montre	
  à	
   l’évidence	
  qu’il	
   s’agit	
  
dans	
   la	
   plupart	
   des	
   cas	
   d’une	
   réelle	
   préférence	
   pour	
   le	
   papier,	
   au	
  moins	
   pour	
  
certaines	
  formes	
  d’écriture.	
  

Le	
  paysage	
  change	
  donc,	
  mais	
  moins	
  qu’on	
  ne	
  pourrait	
  croire.	
  L’APA	
  (Association	
  
pour	
   l’Autobiographie),	
  que	
   j’ai	
   fondée	
  avec	
  des	
  amis	
  en	
  1992	
  pour	
  recueillir	
  et	
  
conserver	
  tous	
  les	
  écrits	
  autobiographiques	
  inédits	
  qu’on	
  veut	
  bien	
  nous	
  confier,	
  
reçoit	
   toujours	
   autant	
   de	
   journaux	
   personnels,	
   soit	
   manuscrits,	
   soit	
   «	
  édités	
  »	
  
sous	
  forme	
  dactylographiée.	
  
La	
  vraie	
  question	
  est	
  plutôt	
  de	
  savoir	
  quel	
  avenir	
  attend	
  les	
  journaux	
  sur	
  Internet,	
  
qui	
   n’ont	
   plus	
   le	
   papier	
   pour	
   support.	
   Pour	
   avoir	
   choisi	
   la	
   communication	
  
immédiate,	
   ont-­‐ils	
   perdu	
   toute	
   chance	
   du	
   côté	
   de	
   la	
   transmission	
  
intergénérationnelle	
  ?	
  Ma	
  réponse	
  sera	
  double.	
  
Dans	
  mon	
  enquête	
  de	
  1999,	
   j’avais	
   rencontré	
  un	
  pionnier	
  hors	
  du	
   commun,	
  un	
  
jeune	
  étudiant	
  qui	
   signait	
  «	
  Mongolo	
  »	
   (je	
  n’ai	
   jamais	
   su	
  son	
  vrai	
  nom).	
  Tout	
  en	
  
tenant	
   son	
   journal,	
   il	
   faisait	
   la	
   théorie	
   de	
   cette	
   nouvelle	
   pratique	
   de	
   manière	
  
subtile	
   et	
   profonde.	
   Il	
   avait	
   d’autre	
   part	
   créé	
   deux	
   sites	
   collectifs,	
   l’un	
   pour	
  
encourager	
  la	
  régularité,	
  appelé	
  «	
  Souvent	
  »	
  (pour	
  en	
  être	
  membre	
  il	
  fallait	
  tenir	
  
son	
  journal	
  au	
  moins	
  deux	
  ou	
  trois	
  fois	
  par	
  semaine),	
  l’autre	
  pour	
  prolonger	
  la	
  vie	
  
des	
   journaux	
   arrêtés,	
   leur	
   permettre	
   de	
   continuer	
   à	
   être	
   présent	
   sur	
   Internet,	
  
«	
  L’orphelinat	
  des	
   journaux	
   intimes	
  ».	
  «	
  Orphelinat	
  »,	
   le	
   terme	
  était	
  plus	
   tonique	
  
que	
   «	
  maison	
   de	
   retraite	
  »	
   ou	
   «	
  cimetière	
  »,	
   évidemment	
  :	
   les	
   orphelins	
   ont	
   un	
  
avenir.	
   Mais	
   justement,	
   en	
   ont-­‐ils	
   un	
  ?	
   Quand	
   Mongolo	
   lui-­‐même	
   a	
   arrêté	
   son	
  
journal,	
  au	
  lieu	
  d’entrer	
  dans	
  son	
  propre	
  orphelinat,	
  il	
  l’a	
  fermé	
  en	
  même	
  temps	
  !	
  
Ce	
   que	
   voyant,	
   je	
   lui	
   ai	
   suggéré	
   de	
   déposer	
   à	
   l’APA	
   à	
   la	
   fois	
   son	
   journal	
   et	
   son	
  
orphelinat,	
   il	
   l’a	
   fait,	
  mais	
   uniquement	
   sous	
   forme	
  de	
  CD,	
   sans	
   réaliser	
   la	
   copie	
  
papier	
  que	
  je	
  lui	
  avais	
  suggéré	
  d’adjoindre,	
  et	
  que	
  nous	
  n’avons	
  pas	
  faite	
  non	
  plus.	
  
Ces	
  CD	
  sont	
  donc	
  l’unique	
  trace	
  publique	
  qui	
  subsiste	
  des	
  journaux	
  pionniers	
  des	
  
années	
  1999-­‐2000.	
  
La	
  situation	
  a	
  changé	
  depuis.	
  En	
  France,	
  en	
  2006,	
   la	
   loi	
  sur	
   les	
  droits	
  d’auteur	
  a	
  
étendu	
   le	
  dépôt	
   légal	
  à	
   l’Internet,	
  et	
  chargé	
   la	
  Bibliothèque	
  Nationale	
  de	
  France	
  
(BNF)	
  et	
  l’Institut	
  National	
  de	
  l’Audiovisuel	
  (INA)	
  d’enregistrer,	
  deux	
  fois	
  par	
  an,	
  
la	
   totalité	
   du	
   paysage	
   de	
   l’Internet	
   francophone.	
   Cette	
   «	
  saisie	
  »	
   énorme	
   est	
  
effectuée	
  par	
  des	
  robots,	
  sans	
  que	
  les	
  intéressés	
  s’en	
  rendent	
  compte.	
  Beaucoup	
  
de	
  gens	
  ont	
   la	
  naïveté	
  de	
  croire	
  qu’en	
  fermant	
  leur	
  blog	
  ou	
  leur	
  site,	
   ils	
  effacent	
  
tout.	
   Il	
  n’en	
  est	
  rien.	
  La	
  mémoire	
  en	
  est	
   là	
  pour	
  toujours.	
   J’ai	
  pu	
   le	
  vérifier	
  pour	
  
mon	
   site	
   «	
  Autopacte	
  »,	
   fixé	
   de	
   six	
   mois	
   en	
   six	
   mois.	
   Ce	
   que	
   j’ai	
   pu	
   supprimer	
  
depuis	
  reste	
  là	
  pour	
  toujours.	
  
En	
   plus	
   de	
   cette	
   saisie	
   globale,	
   la	
   BNF	
   s’efforce	
   de	
   construire	
   quelques	
   corpus	
  
plus	
   intelligemment	
   archivés.	
   Elle	
   a	
   entrepris	
   de	
   réaliser	
   une	
   anthologie	
   de	
  
journaux	
  et	
  de	
  pages	
  personnelles	
  et	
  pour	
  cela	
  demandé	
  son	
  aide	
  à	
  l’Association	
  
pour	
   l’Autobiographie.	
   L’un	
  d’entre	
  nous,	
  Bernard	
  Massip,	
   avec	
  un	
  petit	
   groupe	
  
de	
  cyberdiaristes,	
   l’assiste	
   	
  dans	
  ses	
  choix.	
  Cette	
  anthologie	
  d’environ	
  un	
  millier	
  
de	
  sites	
  n’existe	
  bien	
  sûr	
  que	
  sous	
   forme	
  électronique,	
  aucune	
   forme	
  papier	
  n’y	
  
correspond.	
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2)	
  La	
  correspondance	
  
Elle	
  est	
  en	
  train	
  de	
  vivre	
  une	
  mutation	
  formidable,	
  plus	
  forte	
  même	
  que	
  celle	
  du	
  
journal	
   parce	
   qu’ici,	
   l’écriture	
   à	
   la	
  main	
   et	
   l’usage	
   du	
   courrier	
   électronique	
   ont	
  
une	
   même	
   destination,	
   alors	
   que	
   le	
   journal	
   conserve	
   deux	
   destinations	
  
différentes,	
   publique	
   ou	
   privée.	
   Malheureusement	
   l’enquête	
   sur	
   les	
   Pratiques	
  
culturelles	
   des	
   Français	
   ne	
   comportait	
   pas	
   de	
   question	
   sur	
   l’usage	
   de	
   la	
  
correspondance.	
   Pour	
   la	
   première	
   fois,	
   en	
   2008,	
   elle	
   en	
   a	
   posé	
   une,	
   mais	
  
seulement	
   sur	
   l’usage	
   du	
   courrier	
   électronique.	
   Peu	
   importe	
  :	
   chacun	
   sait	
   par	
  
expérience	
   personnelle	
   que	
   la	
   part	
   du	
   courrier	
   électronique	
   augmente	
  
prodigieusement	
   au	
   détriment	
   de	
   la	
   correspondance	
   et	
   du	
   téléphone.	
   Je	
   reçois	
  
beaucoup	
  moins	
   de	
   lettres,	
   le	
   téléphone	
   sonne	
  moins	
   souvent.	
   Si	
   la	
   lettre	
   et	
   le	
  
téléphone	
  conservent	
  leur	
  champ	
  réservé,	
  celui-­‐ci	
  diminue	
  chaque	
  jour.	
  La	
  lettre	
  
résiste	
   (moyennement)	
   parce	
   qu’on	
   continue	
   à	
   aimer	
   le	
   papier,	
   l’encre,	
   les	
  
enveloppes,	
   les	
   timbres,	
   l’écriture	
  des	
  personnes	
  aimées,	
   les	
  boîtes	
  à	
   chaussure	
  
pour	
   archiver,	
   l’attente	
   du	
   facteur…,	
   et	
   parce	
   que	
   l’expression	
   vraiment	
  
personnelle	
   semble	
   encore	
   demander	
   l’écriture	
   à	
   la	
   main.	
   Mais	
   son	
   champ	
   se	
  
rétrécit,	
  et	
  on	
  prend	
  peu	
  à	
  peu	
  l’habitude	
  de	
  confier	
  au	
  courrier	
  électronique	
  des	
  
messages	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  intimes,	
  malgré	
  sa	
  fâcheuse	
  tendance	
  à	
  l’indiscrétion.	
  Le	
  
téléphone	
  résiste	
  mieux	
  :	
  goût	
  de	
  la	
  voix,	
   immédiateté	
  du	
  dialogue,	
  mais	
  surtout	
  
greffe	
  de	
  nouvelles	
  fonctions	
  qui	
  en	
  font	
  un	
  nouvel	
  ordinateur	
  portable.	
  
Le	
   courrier	
   électronique	
   nous	
   fait	
   entrer	
   dans	
   un	
   autre	
   monde	
  :	
   rapidité	
   des	
  
échanges	
   (moins	
  de	
   temps	
  de	
   réflexion	
  et	
  de	
  maturation),	
   rapidité	
  de	
   l’écriture	
  
(on	
   fait	
   plein	
   de	
   fautes,	
   on	
   se	
   relit	
   moins,	
   ce	
   qui	
   est	
   paradoxal	
   puisqu’à	
   la	
  
différence	
  du	
  papier	
  la	
  correction	
  est	
  facile	
  et	
  ne	
  laisse	
  pas	
  de	
  trace),	
  disparition	
  
des	
   signes	
   de	
   la	
   personne	
   (plus	
   de	
   graphie	
   personnelle,	
   plus	
   de	
   signature),	
  
multiplicité	
   possible	
   des	
   destinataires	
   («	
  mettre	
   un	
   courrier	
   en	
   copie	
  »),	
  
redoutable	
  facilité	
  à	
  dupliquer	
  et	
  faire	
  suivre,	
  faculté	
  de	
  garder	
  copie	
  de	
  tout	
  et	
  de	
  
retrouver	
  n’importe	
  quoi	
   (rien	
  ne	
   se	
  perd	
  ni	
  ne	
   s’oublie),	
  mais	
   aussi	
  possibilité	
  
aussi	
  qu’un	
  jour	
  tout	
  se	
  perde…	
  
	
  
3)	
  L’autobiographie	
  
Au	
   sens	
   propre	
   et	
   étroit,	
   l’autobiographie	
   devait	
   être	
   l’objet	
   de	
   cette	
  
intervention	
  :	
  mais	
  me	
  voici	
  moi-­‐même	
  pris	
  par	
  le	
  temps,	
  il	
  faut	
  que	
  j’accélère,	
  je	
  
ne	
  pourrai	
  que	
  l’effleurer.	
  Ce	
  sera	
  pour	
  apporter	
  un	
  message	
  réconfortant	
  à	
  ceux	
  
qui	
  craignent	
  de	
  la	
  voir	
  disparaître.	
  Je	
  ferai	
  deux	
  constats	
  de	
  bonne	
  santé.	
  
Premier	
   constat	
  :	
   elle	
   résiste	
   à	
   l’arrivée	
   d’Internet.	
   Certes,	
   techniquement,	
   du	
  
point	
  de	
  vue	
  de	
  l’émission,	
  rien	
  n’empêcherait	
  de	
  mettre	
  en	
  ligne	
  sur	
  Internet	
  une	
  
autobiographie	
  plus	
  ou	
  moins	
  longue	
  :	
  mais	
  de	
  fait,	
  qui	
  la	
  lirait	
  ?	
  On	
  ne	
  lit	
  jusqu’à	
  
présent,	
  sur	
  Internet,	
  que	
  des	
  textes	
  courts,	
  ou	
  des	
  séries	
  de	
  fragments	
  :	
  l’entrée	
  
de	
  journal,	
  la	
  lettre,	
  oui,	
  mais	
  un	
  récit	
  de	
  200	
  pages,	
  non.	
  La	
  lecture	
  longue,	
  quand	
  
c’est	
  une	
  vraie	
  lecture,	
  et	
  non	
  un	
  simple	
  survol,	
  reste	
  du	
  côté	
  du	
  papier.	
  Quand	
  on	
  
reçoit	
   une	
   pièce	
   jointe	
   de	
   200	
   pages,	
   on	
   l’imprime	
   pour	
   la	
   lire.	
   Les	
   choses	
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changeront-­‐elles	
  avec	
  les	
  tablettes	
  ?	
  Peut-­‐être.	
  Mais	
  pour	
  l’instant	
  je	
  vois	
  que,	
  par	
  
exemple,	
  du	
  côté	
  de	
  l’édition,	
  si	
  un	
  écrivain	
  publie	
  son	
  autobiographie	
  sur	
  le	
  site	
  
de	
   son	
   éditeur,	
   comme	
   l’a	
   fait	
   Martin	
  Winckler	
   (Légendes,	
   P.O.L,	
   2002,	
   Plumes	
  
d’Ange,	
  P.O.L,	
  2004),	
  c’est	
  sous	
  la	
  forme	
  fragmentée	
  du	
  feuilleton,	
  chapitre	
  après	
  
chapitre	
  :	
   jamais	
   il	
   ne	
   l’aurait	
   livrée	
   d’un	
   bloc.	
   Le	
   récit	
   autobiographique	
  
développé	
   reste	
   donc	
   plutôt	
   du	
   côté	
   du	
   papier.	
   C’est	
   dans	
   une	
   direction	
   toute	
  
différente	
  qu’il	
   faut	
  imaginer	
  une	
  autobiographie	
  électronique.	
  Non	
  pas	
  un	
  texte	
  
suivi,	
  sur	
  le	
  modèle	
  du	
  livre.	
  Mais	
  une	
  création	
  qui	
  utiliserait	
   la	
  forme	
  même	
  du	
  
nouveau	
  média,	
   en	
   exploitant	
   de	
  manière	
   créatrice	
   ses	
   possibilités	
  :	
   d’une	
   part	
  
l’hypertextualité	
   (la	
   construction	
   d’un	
   ensemble	
   de	
   fragments,	
   reliés	
   par	
   des	
  
réseaux	
   de	
   liens,	
   échappant	
   à	
   la	
   forme	
   linéaire	
   du	
   livre),	
   d’autre	
   part	
  
l’intermédialité,	
   si	
   je	
   puis	
   dire	
   (l’utilisation	
   combinée	
  du	
   texte,	
   de	
   l’image	
   et	
   du	
  
son).	
   Depuis	
   une	
   trentaine	
   d’années	
   on	
   a	
   vu	
   se	
   développer	
   la	
   bande	
   dessinée	
  
autobiographique	
   (depuis	
  Mauss)	
   et	
   le	
   cinéma	
   autobiographique	
   (dont	
   le	
   chef-­‐
d’œuvre	
   est	
   pour	
  moi	
   Le	
   Filmeur,	
   d’Alain	
   Cavalier).	
   Selon	
   la	
  même	
   logique,	
   on	
  
peut	
  imaginer	
  qu’apparaissent	
  sur	
  Internet	
  de	
  nouvelles	
  formes,	
  sans	
  doute	
  plus	
  
proches	
  de	
  l’autoportrait	
  que	
  de	
  l’autobiographie,	
  non-­‐linéaires,	
  utilisant	
  de	
  plus	
  
la	
   possibilité,	
   que	
   n’a	
   pas	
   le	
   livre,	
   d’évoluer	
   avec	
   le	
   temps,	
   comme	
   un	
   blog.	
   Je	
  
décris	
   là	
   quelque	
   chose	
   qui	
   existe	
   sans	
   doute	
   déjà,	
   et	
   que	
   je	
   ne	
   connais	
   pas	
  
encore,	
  faute	
  d’avoir	
  assez	
  navigué	
  sur	
  Internet.	
  
Second	
   constat	
  :	
   l’autobiographie-­‐papier	
   est	
   en	
  pleine	
   expansion.	
  Un	
   coup	
  d’œil	
  
sur	
  les	
  textes	
  déposés	
  à	
  l’APA	
  ces	
  dernières	
  années	
  ou	
  sur	
  le	
  marché	
  de	
  l’édition	
  
montre	
  que	
  les	
  formes	
  classiques	
  du	
  texte	
  autobiographique	
  continuent	
  à	
  bien	
  se	
  
porter,	
   et	
   résistent,	
   du	
   moins	
   pour	
   l’instant,	
   à	
   la	
   vertigineuse	
   accélération	
   du	
  
temps	
  vécu	
  dont	
  j’ai	
  parlé.	
  On	
  reçoit	
  à	
  l’APA	
  autant	
  de	
  récit	
  englobant	
  une	
  vie,	
  ou	
  
ses	
   lignes	
   principales,	
   ou	
   même	
   l’histoire	
   de	
   la	
   famille	
   (développement	
   de	
   la	
  
passion	
  généalogique,	
  encouragée	
  d’ailleurs	
  par	
  la	
  mise	
  en	
  ligne	
  des	
  données	
  des	
  
archives	
   publiques	
   et	
   le	
   développement	
   de	
   sites	
   comme	
   Geneanet),	
   autant	
   de	
  
récits	
  racontant	
  une	
  crise	
  ou	
  une	
  épreuve	
  personnelle.	
  On	
  constate	
  même,	
  depuis	
  
une	
   dizaine	
   d’années,	
   une	
  mutation	
   spectaculaire	
   de	
   la	
   présentation	
  matérielle	
  
des	
  «	
  tapuscrits	
  »	
  reçus	
  :	
  reliure,	
  mise	
  en	
  page,	
  illustrations	
  plus	
  nombreuses,	
  tout	
  
s’améliore	
  :	
   ces	
   productions	
   artisanales	
   se	
   rapprochent	
   de	
   l’attrait	
   du	
   livre,	
   et	
  
quelquefois	
   le	
   dépassent,	
   en	
   particulier	
   pour	
   le	
   nombre,	
   la	
   qualité	
   et	
   mise	
   en	
  
valeur	
  des	
  photographies.	
  L’autoédition	
  autonome,	
  ou	
  assistée	
  par	
  des	
  officines,	
  
se	
  développe.	
  Au	
  moment	
  même	
  où	
  l’on	
  commence	
  à	
  entrer,	
  selon	
  l’expression	
  de	
  
François	
   Bon,	
   dans	
   l’ère	
   d’«	
  Après	
   le	
   livre	
  »,	
   la	
   forme	
   livre	
   connaît	
  
paradoxalement	
  un	
  prodigieux	
  regain	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  mise,	
  économiquement	
  et	
  
techniquement,	
   à	
   la	
   portée	
   de	
   tous	
   les	
   amateurs.	
   Elle	
   n’est	
   plus	
   réservée	
   aux	
  
professionnels	
   ni	
   vouée	
   à	
   la	
   commercialisation,	
   mais	
   facilite	
   une	
   nouvelle	
  
sociabilité	
  familiale.	
  On	
  tire	
  à	
  30	
  exemplaires	
  –	
  et	
   l’APA	
  en	
  recevra	
  deux,	
  qu’elle	
  
considérera	
  comme	
  «	
  inédits	
  ».	
  Depuis	
   la	
  création	
  de	
   l’APA	
  en	
  1992,	
   la	
   frontière	
  
entre	
   l’édité	
   et	
   l’inédit	
   est	
   devenue	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   floue,	
   et	
   nos	
   critères	
  
d’appréciation	
  labiles.	
  
Du	
   côté	
   de	
   l’édition	
   classique,	
   assiste-­‐t-­‐on	
   à	
   un	
   étiolement	
   de	
   la	
   production	
  
autobiographique	
  ?	
   Nullement.	
   Les	
   autobiographies	
   documentaires	
   (liées	
   à	
   des	
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problèmes	
   de	
   société	
   ou	
   à	
   l’histoire	
   contemporaine)	
   continuent	
   à	
   se	
   vendre	
   au	
  
même	
   rythme.	
   Et	
   les	
   autobiographies	
   «	
  littéraires	
  »	
   	
   connaissent	
   une	
   véritable	
  
effervescence.	
  Mais	
  l’heure	
  tourne,	
  et	
  ce	
  serait	
  la	
  matière	
  d’une	
  autre	
  conférence.	
  	
  
Je	
  terminerai	
  en	
  évoquant	
  le	
  travail	
  (inédit)	
  que	
  Véronique	
  Montémont	
  présente	
  
prochainement	
   pour	
   son	
   habilitation	
  :	
   elle	
   l’intitule	
   «	
  Petite	
   cartographie	
   des	
  
écrits	
   égotropes,	
   	
   1975-­‐2010	
  ».	
   Pourquoi	
   ce	
   néologisme	
   «	
  égotropes	
  »	
  ?	
   Pour	
  
avoir	
  un	
   champ	
  d’observation	
   large,	
  ne	
   rien	
  exclure	
  et	
  pouvoir	
  mieux,	
  du	
   coup,	
  
situer	
   les	
   évolutions	
   historiques,	
   en	
   particulier	
   les	
   zones	
   frontières,	
  
expérimentales,	
  parfois	
  (mais	
  pas	
  toujours)	
  baptisées	
  «	
  autofiction	
  ».	
  Son	
  corpus	
  
d’environ	
   120	
   textes	
   publiés,	
   qu’elle	
   a	
   analysé	
   selon	
   les	
   méthodes	
   les	
   plus	
  
modernes	
  (base	
  de	
  données	
  «	
  Frantext	
  »),	
  révèle	
  que	
  les	
  textes	
  contemporains,	
  à	
  
la	
  différence	
  des	
  modèles	
  du	
  genre,	
  ont	
  une	
  vraie	
  passion	
  pour	
  l’hybridation	
  et	
  la	
  
fragmentation.	
   L’autobiographie	
  met	
   à	
   son	
   service	
   les	
   ressources	
   de	
   toutes	
   les	
  
autres	
   formes	
   littéraires,	
   et	
   ne	
   s’attache	
   plus	
   au	
   récit	
   classique	
   unifiant.	
   Ces	
  
nouvelles	
   formes	
   expriment	
   souvent	
   des	
   identités	
   tourmentées	
   et	
  
problématiques	
  :	
  mais	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  là	
  la	
  raison	
  d’être	
  de	
  l’autobiographie	
  ?	
  Et	
  ces	
  
œuvres	
  littéraires,	
  publiées	
  sous	
  forme	
  de	
  livre,	
  en	
  privilégiant	
  l’hybridation	
  et	
  la	
  
fragmentation	
   se	
   rencontrent	
   avec	
   les	
   manières	
   de	
   faire	
   que	
   nous	
   avons	
  
constatées	
   dans	
   le	
   monde	
   virtuel.	
   Sans	
   doute	
   notre	
   monde	
   «	
  accéléré	
  »	
   a-­‐t-­‐il	
  
trouvé	
   là	
   les	
   formes	
   qui	
   convenaient	
   à	
   nos	
   nouvelles	
   «	
  identités	
   narratives	
  »,	
  
qu’elles	
  soient	
  papier	
  ou	
  électroniques.	
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