En 2001, lors du premier colloque Claude Mauriac, j’avais présenté une communication de « génétique », l’étude de quelques pages du premier chapitre du premier volume du Temps immobile, menant à des réflexions d’ensemble sur son projet. Aujourd’hui, 1er octobre 2004, je vais sauter aux dernières pages écrites du Temps immobile. Ce sera moins une communication qu’une brève rêverie autobiographique, autour d’un puzzle de citations.
    Le vendredi 9 octobre 1987, quand je me suis présenté quai de Béthune, je ne savais pas, et Claude Mauriac non plus, que ma visite serait pour lui l’occasion d’écrire la dernière page du Temps immobile. Non pas la dernière dans l’ordre de présentation du livre – ce jour-là, quand je suis arrivé, L’Oncle Marcel était déjà bouclé, et bien bouclé, par un dégradé de bœufs en abîme s’enfonçant dans le passé, ultime plongée, Claude, François, Jean-Paul rêvant aux bœufs de Malagar –, mais la dernière dans la chronologie de l’écriture, et qu’il a immédiatement insérée à la jointure d’une articulation majeure du premier chapitre, au moment où, passant du 31 décembre 1985 au 1er janvier 1986, il s’inquiétait déjà de la fin du Temps immobile.


    Naturellement, le 9 octobre 1987 je ne pouvais connaître cette page, et je vois bien que la rencontre que je vais aujourd’hui raconter, je n’en ai guère compris le sens à l’époque. J’avais 49 ans, mes propres problèmes, et je n’ai pas bien pris la mesure de ceux de Claude Mauriac. Je venais voir un écrivain prestigieux, au sommet d’une entreprise admirable, qu’il était déjà en train de quitter au moment où je montais à bord. C’était ma première visite. Je devais enregistrer chez lui avec Antoine Spire une séquence de l’émission « Le bon plaisir de Claude Mauriac » pour France Culture, donc participer à sa canonisation. Pourquoi me l’avait-il demandé ? Parce qu’il avait été sensible à l’éloge que j’avais fait de lui l’année précédente dans Moi aussi, mais aussi dans un article de La Croix (22-23 juin 1986), intitulé « Les bricoleurs du moi », où je présentais trois « petits inventeurs », lui, illustre, et deux inconnus, Guy Glacet, auteur d’une autobiographie en images, et Robert Baratte, artisan décorateur, auteur d’une autobiographie en hexasyllabes publiée à la Pensée universelle. Cet article, entièrement laudatif, saluait la fécondité de sa trouvaille : « C’est Amiel revu et corrigé par Chateaubriand ». Dans Moi aussi, j’avais été plus nuancé. Les deux passages que je lui consacrais mariaient l’éloge, qu’il a seul retenu, à des réticences qu’il a eu raison de négliger, puisqu’elles n’avaient de sens, on va le voir, que dans le cadre d’un projet qui lui était étranger, le mien.
    Dans un premier passage, je filais, à l’avantage de Sartre, un parallèle entre celui-ci et Claude Mauriac, louant Sartre d’avoir jalonné sa vie de tentatives autobiographiques hétérogènes qu’il n’a jamais tenté d’unifier, tandis que Claude Mauriac…


    Ce n’était pas bien gentil, et assez injuste. Et puis Sartre a bon dos : un parallèle peut en cacher un autre. Car le titre de mon livre le dit bien : c’est de moi qu’il s’agit. Plus loin, je jette le masque. Après avoir expliqué l’illumination qu’a été pour moi la découverte de Leiris, j’enchaîne :


    Xavier-Édouard Lejeune (1845-1918), c’est mon arrière-grand-père, dont j’ai publié, en collaboration avec mon père, l’autobiographie (Calicot, 1984) – car moi aussi j’ai eu un père admirable, écrasant et affectueux, et c’est sans doute ce qui me rend Claude Mauriac, malgré la différence de génération, si fraternel. Ce qui me frappe en relisant cette page de Moi aussi, c’est que j’ai eu la même idée qu’avait eue Claude Mauriac le 31 décembre 1985 : celle d’un « repreneur » ou « continuateur » ultérieur, auquel on passerait la main. Et j’y dessine la figure de Claude Mauriac comme « inspirateur », figure que j’ai plus tard précisée de la manière suivante :


    Mon annonciateur, justement, Claude Mauriac l’avait été, d’une tout autre manière douze ans avant, quand il avait, dans le Figaro (22 novembre 1975), à la lecture de mon livre sur Leiris, décidé que je devais au monde une œuvre « de création pure » et que pour moi « les temps de la discrétion étaient finis ». C’est ce que je lui ai rappelé lors de cette visite qu’il est maintenant temps de raconter. En quittant, nuit tombante, le quai de Béthune, j’étais loin de penser que Claude Mauriac la raconterait de son côté. Comme les temps de la discrétion n’étaient nullement finis, j’ai noté dans mon journal, franco de port, mes impressions, que j’ai l’indiscrétion de citer ici, souriant de ma franchise d’alors et de ma légère outrecuidance – qu’on me pardonne ! – c’est comme ça qu’on est à l’intérieur de soi, quand personne ne vous regarde.


    Le samedi matin, je lui envoie un petit mot accompagnant une copie de la dernière page de Frêle Bruit de Leiris, dont je lui avais signalé qu’elle était proche de ses préoccupations. Le lundi 12, il me répond : « Nos pensées sur Leiris se sont croisées. J’avais eu le temps d’écrire ces pages 260 et suiv. de mon journal 87. Et de les monter au milieu du chapitre I ». Il joint à sa lettre le montage de ces pages nouvelles, écrites triangulairement, si je puis dire autour de Leiris, lui et moi – pages qu’on peut lire dans l’édition de poche p. 101-110, et qui commencent ainsi :

    Claude Mauriac avait ressenti mes propos comme une consécration, et moi, avouons-le, j’étais un peu étonné qu’il m’attribue ce pouvoir, et que mon avis compte tant pour lui. Légitimeurs légitimés, nous nous faisions tous deux des courbettes. Je résume cette entrée : il évoque les enregistrements précédents pour le « Bon plaisir », rougit de plaisir à ce que j’ai dit du Temps immobile, rebondit sur ma référence à Frêle Bruit, évoque sa rencontre avec Leiris près des barricades en 1944, retrouve le passage final de Frêle Bruit coché dans son exemplaire personnel, cite longuement l’article qu’il a consacré en 1975 à mon Lire Leiris, revient à mon « Lire Claude Mauriac » de la veille, puis enchaîne sur une entrée de 1955 consacrée à un passage de Biffures… Aujourd’hui, je me demande s’il a remarqué, en 1992, au moment de la publication posthume du Journal de Leiris, l’extraordinaire entrée du 26 septembre 1966. Leiris venait de publier Fibrilles, sans arriver à « finir » La Règle du jeu, et il s’interrogeait sur la suite de ses écritures, rêvant à une écriture que la mort ne pourrait interrompre… :


    Par cette citation, je poursuis une sorte de dialogue posthume avec Claude Mauriac, continuant le jeu entre Leiris, lui et moi – faute d’avoir su engager ce dialogue en 1987. Avec sa lettre du lundi 12 octobre, Claude Mauriac m’envoyait aussi les pages finales du volume – les bœufs de Malagar. Mais, surtout, il y ajoutait un post-scriptum, qu’aujourd’hui je trouve déchirant : « On vient chercher de chez Grasset mon manuscrit demain. J’en ai fini… ». Cela sonne comme une exécution. Ce que je ne pouvais pas savoir – on le sait aujourd’hui en lisant Le Temps accompli 1 – c’est que du 10 octobre 1987 à février 1988, Claude Mauriac allait tomber dans un trou noir d’agraphie (le journal lui-même est abandonné). Pendant de longs mois, la dernière page du Temps immobile, dont j’avais été l’occasion, a été en même temps la dernière page de son journal.
    C’est une longue et terrible histoire : il est terrible, quand on a rêvé le temps immobile, d’être rattrapé par la réalité de son mouvement. Ce jour de 1987, je l’avoue, je n’ai rien compris. Je me souviens juste d’avoir été frappé par l’excès, presque maladroit, de ce retournement, de l’utopie (« immobile ») au cauchemar (« écroulé »). Réveil brutal d’un rêve fou ? En tout cas c’était une réponse catégorique, je le vois aujourd’hui, à l’incipit de roman proposé en 1952 par François Mauriac à son fils : « Le secret de la vieillesse, mon cher enfant, c’est qu’elle n’existe pas… » (Le Temps immobile 1, p. 71). Le secret, mon cher papa, c’est qu’elle existe. Mais quelle forme trouver pour dire ce nouvel horizon ? Le Temps immobile est en grande partie fondé sur la technique des « plongées » – qui sont des plongées en arrière. Ce qui permet d’avancer pendant des années à reculons. Mais quelle forme traduira la nouvelle figure que prend le temps le jour où l’on commence à regarder les choses en face et à faire des plongées en avant ? Sartre disait, à juste titre, que toute technique romanesque (ajoutons : ou autobiographique) renvoie à une métaphysique. Peut-on se mettre à dire le temps écroulé avec la technique du temps immobile ? Pourquoi Claude Mauriac, de 1987 à sa mort, a-t-il eu la faiblesse de vouloir continuer, sous une forme dégradée, affaiblie, des constructions de moins en moins convaincantes, dans la logique de son ancien projet ? Alors que sa vision du monde basculait ? N’a-t-il pas compris que face à la mort, ces bricolages ne tenaient pas ? Et que la seule réponse possible à sa nouvelle lucidité était… le journal pur et simple ? C’est-à-dire les yeux ouverts sur le présent, le renoncement à toute construction, et à toute publication immédiate ?
    Me voilà entrant en dialogue avec lui, imaginant ce que j’aurais pu lui dire en octobre 1987 si j’avais compris – ce que je ne comprends encore peut-être qu’à moitié, puisqu’il avait alors 73 ans et que je n’en ai que 66… Dans les années qui ont suivi, j’ai revu deux fois Claude Mauriac. En mai 1990 (Le Temps accompli 1 était encore en chantier), il a accepté de participer à une table ronde que j’organisais à Nanterre sur le journal personnel : on trouvera dans Le Pont du Secret le montage de ses méditations sur « l’improbable moi », une sorte de cogito existentiel, si je puis dire. En novembre 1993, je reviens quai de Béthune pour l’interviewer sur sa machine à écrire (l’entretien paraîtra dans La Faute à Rousseau en février 1994), c’est la dernière image que j’ai de lui, charmante, chaleureuse, intime. Dans une parenthèse, ce jour-là, il m’explique qu’il est en jachère : « J’ai arrêté mon journal depuis six mois, parce que ce n’est pas un journal intime. Si j’écrivais mon journal, à l’âge que j’ai, ce serait pour me plaindre, « j’ai mal ici », « j’ai mal là », ça n’intéresserait personne. Et puis je vois beaucoup moins de monde… Surtout il y a comme un détachement, même à l’égard du Temps immobile, c’est très curieux… ». Mais déjà, dans son journal du 29 décembre 1985, il se demandait : « Aurai-je le courage de tenir le carnet de bord de ma vieillesse ? » (L‘Oncle Marcel, Livre de Poche, p. 607). Et déjà, le 21 juillet 1986 : « Le temps immobile, se peut-il que j’y aie jamais cru ? » (Le Temps accompli, 1991, p. 194).
    Je ne reviendrai quai de Béthune qu’après sa mort, en 1997. Marie-Claude et Nathalie Mauriac, secondées par Jean Allemand, m’aideront alors à trouver la première et la dernière pages de son journal pour l’exposition Un journal à soi. Ce sera comme une ultime visite. Cette dernière entrée – une série de feuillets datés du 26 octobre 1995, manuscrits parce que sa vue l’empêchait désormais de taper, et même, on va le voir, de se relire – est bouleversante. Appartient-elle, virtuellement, au Temps accompli ? N’est-elle pas plutôt comme le point d’orgue de ce Temps écroulé dont il envisageait, le 31 décembre 1985, que quelqu’un d’autre, un ami, pourrait un jour le composer à sa place ?


    L’écroulement du Temps immobile est un objet fascinant de méditation. Les questions, les doutes, les fatigues – tout cela a existé depuis l’origine même du projet, s’est exprimé, mais a longtemps été surmonté. À partir de quand l’équilibre s’est-il inversé ? Et comment se fait-il que Claude Mauriac n’ait pu sortir pour de bon de ce projet, qui s’est simplement étiolé dans Le Temps accompli ? Ce sont là de grandes questions – en même temps que des questions naïves, ou plutôt personnelles : qu’aurais-je fait ? et surtout : que ferai-je ? J’ai été bien expéditif, ci-dessus, en osant expliquer à Claude Mauriac ce qu’il aurait dû faire. Finalement, il a tenu jusqu’au bout le carnet de bord de sa dérive. Remercions-le, et prenons-en de la graine avant de nous aventurer nous-mêmes dans les bonaces, remous et maelströms de la vieillesse.
    Je me suis donc replongé dans L’Oncle Marcel et Le Temps accompli, pour suivre, ou plutôt « accompagner », ce long, lucide chemin de croix. J’ai fait des relevés, pris force notes, en vue d’une seconde étude « génétique ». En attendant de la mener à bien, je vais clore en pente douce cette rêverie autobiographique. Voici une ultime pièce de puzzle, un fantasme de recherche. Il s’agit d’un mail adressé mardi dernier à mon amie Catherine Viollet, qui anime à l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes) le groupe « Genèse et autobiographie ». Nous devons étudier cette année le « paratexte » et le rôle qu’il joue dans la genèse. Je lui écris mon projet, lisez par-dessus mon épaule, au revoir et… à très bientôt !