
1 

Philippe Lejeune,  
Genève, 26 mai 2012 
Conférence aux Journées de l’Autobiographie (APA) 
 
 

Rousseau et la révolution autobiographique 
 

 
 J’emploie le mot « révolution » parce qu’il m’a été souvent reproché, depuis 
que je travaille sur l’autobiographie, d’avoir posé Rousseau comme « origine » de 
l’autobiographie moderne, comme si j’avais pris, naïvement, au pied de la lettre la 
première phrase des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais 
d’exemple… ». Toutes les personnes cultivées connaissent les multiples traditions qui 
fondent l’entreprise de Rousseau : l’autobiographie religieuse, depuis saint Augustin, 
l’autoportrait, depuis Montaigne, les mémoires apologétiques, les romans picaresques 
ou d’apprentissage, etc.  Tous ces genres, assimilés par Rousseau, ont été en même 
temps métamorphosés par lui, dans un acte brutal, une sorte de coup d’état fondateur 
de notre modernité. J’ai sans doute eu tort, dans mon premier ouvrage, 
L’Autobiographie en France (1971), d’exprimer ma perception de cette rupture, et 
l’admiration qu’elle m’inspirait, en ayant l’air de faire des Confessions une origine 
absolue. J’étais allé jusqu’à appeler tout ce qui les précédait « préhistoire de 
l’autobiographie », comme si l’histoire commençait avec elles. Le mot « révolution » 
est plus juste, plus fort. Rousseau n’a rien inventé, soit : mais il a tout reconfiguré. 
L’écriture des Confessions est un acte d’une grande audace, qui fut réellement, dans 
l’histoire, une « rupture », immédiatement perceptible par les contemporains. La 
première partie, publiée au printemps 1782, fut un événement, et même un 
traumatisme – mot qui, d’ailleurs, conviendrait encore pour qualifier la réaction de 
bien des lecteurs d’aujourd’hui… En voici deux signes : 

 - le texte des Confessions publié en 1782 était (légèrement, mais significa-
tivement) censuré : on ne connaît le texte intégral que depuis le début du XIXe siècle ; 
cette censure n’a pas été exercée par le pouvoir royal, ni, comme Rousseau le 
redoutait, par ses ennemis, mais par ses amis Moultou et Du Peyrou, infidèles 
exécuteurs de ses volontés, et qui l’ont trahi… pour le sauver, effrayés d’une audace 
dont ils craignaient qu’elle ne perdît leur grand homme. Ils ont donc supprimé la 
scène d’exhibitionnisme qui ouvre le livre III, et tous les épisodes touchant aux 
entreprises homosexuelles dont Rousseau jeune a été l’innocente cible. Ils avaient 
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bien raison d’avoir peur, puisque ce qui reste, et qui n’est pas rien, a suscité un 
tollé… 

 - la presse contemporaine s’est partagée, mais même les amis de Rousseau 
firent quelques réserves, quant à ses ennemis, ils étaient à la fois indignés et 
interloqués, le livre a suscité des articles violents et moqueurs, pas seulement à cause 
de son indécence, mais parce que le projet même des Confessions restait 
incompréhensible et du coup paraissait ridicule. Ecoutez le critique de l’Année 
littéraire : 
 

Si pour égayer sa vieillesse, J.-J. avait besoin de se rappeler le souvenir de ses premières 
années, ne pouvait-il pas se procurer cette satisfaction sans importuner les lecteurs de 
bagatelles qui n’ont pour eux aucun intérêt ? Ne pouvait-il pas rire tout à son aise du tour 
qu’il a joué à la vieille Clot, en pissant dans sa marmite, sans informer le public d’une 
pareille circonstance ? Et où en serions-nous, si chacun s’arrogeait le droit d’écrire et de 
faire imprimer tous les faits qui l’intéressent personnellement, et qu’il aime à se rappeler ? 

 
 Où en serions-nous ? Nous en serions… là où nous en sommes aujourd’hui, où 
d’autres critiques continuent malgré tout à disqualifier comme insignifiantes les 
histoires de vie. Rousseau n’écrit pas « pour égayer sa vieillesse », mais pour 
comprendre ce qui lui est arrivé, et ce qu’est une vie humaine. Son projet 
anthropologique échappe au critique de l’Année littéraire, qui lit les Confessions en 
ânonnant, comme s’il faisait le « mot à mot » d’un texte dont la syntaxe lui reste 
étrangère. Il est seulement capable de trier les souvenirs de Rousseau en les taxant, au 
choix, de banalité (Rousseau a vécu la même chose que tout le monde) ou de 
monstruosité (il est révolté par certains épisodes, comme celui de la fessée reçue de 
Mlle Lambercier – qu’aurait-ce été s’il avait pu lire en entier le début du livre III !). 
Mais il ne comprend pas le projet… 

 J’ai une autre raison d’employer le mot « révolution » : il s’est passé, dans 
l’Europe de ce temps-là, à peu près la même chose en autobiographie et en politique. 
Tous les pays d’Europe sont passés plus ou moins vite d’un ordre ancien à un ordre 
nouveau, mais par une transition le plus souvent pacifique. Seule la France a 
accompli le même trajet en s’appuyant, si je puis dire, sur une secousse violente, la 
Révolution. Même chose pour le passage, parallèle, de l’ordre aristocratique des 
mémoires à l’ordre démocratique de l’autobiographie. Aucune autre culture 
européenne n’a vu, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, paraître un livre qui fasse 
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à ce point scandale. Et le coup de tonnerre des Confessions a retenti dans toute 
l’Europe, comme le fera quelques années plus tard la révolution politique. Le 
rapprochement est d’autant plus tentant que cet autobiographe extravagant, qui place 
d’autorité son moi au centre de l’attention universelle, est en même temps à l’origine 
de révolutions dans d’autres domaines : en politique (avec Le Contrat social), en 
pédagogie (avec l’Émile) et, si je puis dire, en sensibilité (avec la Nouvelle Héloïse). 
La tentation est donc grande de se demander si, à l’instar de la Révolution française, 
elle-même imitatrice sur ce point de la Révolution américaine, qui formalisa 
immédiatement une « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen », il n’existe 
pas quelque part chez Rousseau une « Déclaration des droits de l’homme et de 
l’autobiographe ». De fait, une telle déclaration existe. Tous les lecteurs connaissent 
le préambule exalté et agressif qui ouvre la version définitive des Confessions, 
préambule qui marque les esprits, mais dessert Rousseau, dissuadant souvent de 
poursuivre la lecture. Plus rares sont ceux qui savent qu’il existe de ce préambule 
deux versions : la version définitive, « hard » et brève, que je vais citer puis 
commenter rapidement, et une première version, longue et « soft », véritable 
programme d’un genre nouveau qui n’avait pas encore de nom, et qui s’appellera un 
peu plus tard (le mot apparaît en Allemagne et en Angleterre aux alentours de 1800) 
l’autobiographie. 
 

La version définitive du préambule 

Intùs, et in Cute  

1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; 
et cet homme, ce sera moi.  
2. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux 
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans 
lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.  
3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la 
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que 
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce 
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu 
supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis 
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je 
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l’ai été ; j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour 
de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à 
son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, 
s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.  

 
 Sur cette version définitive, je ferai trois remarques rapides, nécessaires pour 
apprécier ensuite la version initiale et son programme. 

 Dans les deux premiers paragraphes, Rousseau hésite entre deux justifications 
contradictoires du projet de se peindre : l’exemplarité, et l’exceptionnalité. Rousseau 
a des semblables… mais il ne leur ressemble pas ! Le raisonnement, moins fou qu’il 
n’y paraît d’abord, est le suivant : je suis exceptionnel parce que je suis le seul à être 
resté fidèle à la nature. Même si elle peut sembler pathologique, cette contradiction 
éveille des échos en chacun de nous : c’est la tension entre appartenance et dissidence 
qui fonde toute identité individuelle, la dissidence n’étant souvent qu’un conflit 
d’appartenances… 

 Le début du troisième paragraphe opère, à l’occasion d’une déclaration de 
sincérité, un renversement total (exactement ce qu’on appelle une révolution) par 
rapport au dispositif de l’autobiographie religieuse, et en particulier à celui de son 
grand modèle, les Confessions de saint Augustin. Entre la divinité et l’autobiographe, 
les relations de maître à serviteur sont ici inversées. Le sujet des Confessions de saint 
Augustin, c’était Dieu : Augustin, en racontant sa vie aux hommes, se comporte en 
simple témoin de la puissance et de la bonté de Dieu ; le sujet des Confessions de 
Rousseau, c’est Rousseau : Dieu est convoqué par lui à la barre, instrumentalisé, si je 
puis dire, comme simple témoin… témoin même pas de moralité (Rousseau va 
avouer beaucoup de fautes), mais de sincérité. Car la hiérarchie des valeurs, elle 
aussi, a basculé : avant tout il importe d’être vrai, bien plus que d’être bon. 

 La fin du dernier paragraphe met en place un dispositif inquiétant, qui peut 
nous faire réfléchir aux problèmes de l’injonction autobiographique dans nos 
sociétés : Rousseau disqualifie tout lecteur de son autobiographie qui n’aurait pas lui-
même écrit, ou pensé, sa vie avec la même sincérité. Il faut avoir été aussi « vrai » 
que Rousseau pour avoir éventuellement le droit de se dire « meilleur » que lui. 
Rousseau, imbattable en sincérité, se sent du coup à l’abri de toute disqualification 
morale. Cette fin glace beaucoup de lecteurs, puisqu’elle implique qu’on ne saurait 
lire la vie d’un autre sans écrire la sienne. Cette réversibilité, ou réciprocité, 
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obligatoire du pacte autobiographique évoque pour moi deux images : celle du 
panoptique de Bentham, analysé par Michel Foucault, qui date de la même époque 
(1780), ou, pour remonter en arrière, la fresque du Jugement dernier à la cathédrale 
d’Albi, où tous les ressuscités arrivent leur livre non pas à la main, mais suspendu à 
leur cou… Mais désormais, au centre du système, il n’y a plus l’invisible surveillant 
de prison, ou le Christ en majesté, mais Rousseau, initiateur d’une forme nouvelle : le 
concours d’autobiographie… 

 

La première version du préambule 
 

 Ce préambule emporté a été écrit vers 1769 ou 1770, au moment de la mise au 
point finale des Confessions. Il est la condensation brutale d’un texte beaucoup plus 
long, rédigé à loisir au début de la rédaction de la première partie, en 1765, et ensuite 
abandonné, qui semble l’exact opposé de la version finale. 

 - ce texte, dont vous avez des extraits sous les yeux, est long et didactique, il 
cherche à argumenter et à convaincre, de la manière la plus respectueuse et la plus 
subtile. L’objet de la démonstration est le même que celui du préambule définitif, 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple », mais cette fois Rousseau 
communique au lecteur le sentiment justifié d’entrer sur un nouveau territoire : c’est 
l’émerveillement d’un pionnier qui découvre une « nouvelle frontière ». J’essaierai de 
vous montrer que ce texte donne le programme d’une révolution qui ne s’est peut-être 
pas encore totalement accomplie aujourd’hui… 

 - c’est un texte presque entièrement laïque, presque rien n’y fait allusion à la 
religion, et Dieu en est absent ; 

 - c’est un texte relativement serein, le ton est calme, c’est avec la distance de la 
réflexion que Rousseau évoque les persécutions dont il est l’objet ; 

 - la fortune de ce premier texte a été inverse de l’autre : à la suite d’une 
« fuite », ce dernier avait été publié par la presse dès juillet 1778, quelques semaines 
après la mort de Rousseau. Pendant quatre ans, de 1778 à 1782, on a attendu le texte 
des Confessions à la lumière de ce préambule apocalyptique. Le premier préambule, 
lui, n’a été vraiment connu que plus d’un siècle après la publication des Confessions, 
en 1908, et depuis, il est toujours resté en position mineure, classé dans l’édition de la 
Pléiade parmi les « ébauches », en fin de volume, et le plus souvent absent des 
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éditions de poche, alors que c’est un texte magistral et achevé. Il figure en tête du 
« Manuscrit de Neuchâtel », première version des livres I à IV des Confessions 
copiée par Rousseau en 1766. 

 Vous en avez donc en main trois extraits, correspondant aux trois aspects, 
psychologique, social et littéraire, de la révolution autobiographique dont il donne le 
programme. 
 

Révolution psychologique 
 

 J’ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connaître les 
hommes, chacun ne connaît guère que soi, s’il est vrai même que quelqu’un se connaisse ; 
car comment bien déterminer un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le 
comparer avec rien ? Cependant cette connaissance imparfaite qu’on a de soi est le seul 
moyen qu’on emploie à connaître les autres. […] 

 

Et il prend pour exemple les erreurs que les biographes font sur lui… 

 
 Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la 

connaissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette règle unique et fautive de 
toujours juger du cœur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour 
connaître le sien même, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux tâcher que pour 
apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun 
puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi. 

 
 Le raisonnement de Rousseau est compliqué, et peut sembler tortueux : il veut 
corriger par l’autobiographie (la sienne) les erreurs commises par la biographie (la 
sienne également). Ses biographes se trompent en le jugeant d’après eux-mêmes – 
mais se connaissent-ils vraiment eux-mêmes, puisqu’il ne saurait y avoir de 
connaissance sans comparaison, et que chacun ne connaît de l’intérieur qu’un seul 
être, soi, si tant est même qu’il se connaisse ? Étrangement, ce doute sur la lucidité de 
l’introspection, qui s’ajoute à l’opacité des rapports interindividuels, Rousseau ne 
l’applique qu’aux autres. Pour affirmer que ses biographes se trompent, il s’appuie 
sur une évidence intérieure qu’il ne met pas en doute. Quand ensuite il se propose de 
dévoiler, lui, la vérité de son être pour que les autres aient un point de comparaison, 
ne pourrait-on lui objecter qu’il leur communique une connaissance illusoire et 
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imparfaite ? Il a conscience du problème, et va essayer de sortir du cercle vicieux de 
l’incompréhension générale par une nouvelle méthode autobiographique. 
 En attendant, quand il se propose d’instaurer, ou plutôt de restaurer, la 
transparence universelle, Rousseau semble hésiter entre deux objectifs : 
 - une généralisation de la situation comparative, par la multiplication 
d’autobiographies analogues à celle dont il va donner l’exemple ; cela rendrait 
possible ce qui n’est encore à l’époque qu’un rêve : une science psychologique, 
fondée sur des séries, avec des explications et des lois valables pour tout le monde, 
science dans laquelle, une fois le coup d’envoi donné, sa singularité se dissoudrait ; 
c’est la voie dans laquelle s’est engagé en Allemagne en 1783 Karl-Philipp Moritz, 
qui, parallèlement à la publication de son récit autobiographique Anton Reiser, avait 
lancé un appel aux documents autobiographiques et fondé une revue pour les publier, 
revue intitulée Gnothi Seauton, qui parut pendant dix ans, de 1783 à 1793. 
 - une polarisation de l’humanité autour de lui, devenu une sorte de Christ de la 
sincérité, à la fois exemple et martyr : il a fait don de sa personne à l’humanité et 
chacun pour toujours sera obligé de se situer par rapport à lui… 
 Il semble écartelé entre ces deux positions, dans une antinomie entre science et 
mythe, ou, si l’on veut, entre raison et… folie. Le préambule final versait nettement 
du second côté. Le préambule initial titube entre les deux, et s’il finit par pencher du 
côté « science », c’est à cause de la réponse que Rousseau apporte à la contradiction 
que j’ai soulignée plus haut. Si son introspection à lui qui, pas plus que les autres, ne 
connaît les autres, est pourtant moins illusoire que la leur, c’est parce qu’il va 
appliquer une nouvelle méthode. Et en expliquant cette méthode, il met chacun de 
nous en état de la pratiquer. 
 

 Pour bien connaître un caractère il y faudrait distinguer l’acquis d’avec la nature, 
voir comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchaînement 
d’affections secrètes l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les 
effets les plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre 
partie de ce qui est ; c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent très 
compliquée. 

 
 La méthode est fondée sur deux gestes révolutionnaires, capables de briser le 
cercle vicieux que j’ai décrit plus haut : je les appellerai historicité et exhaustivité. 
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 Historicité : nous avons du mal à réaliser aujourd’hui à quel point est nouvelle, 
à l’époque, l’idée que la personnalité a une histoire. Le XVIIIe siècle découvre 
l’histoire, sur tous les plans. Impossible, pour Rousseau, de comprendre un adulte 
sans reconstituer l’immense et complexe série des transformations qui se sont 
produites par interaction entre une nature initiale et les milieux traversés. Le 
problème de l’éducation et des apprentissages est au centre de sa pensée : Rousseau 
est certainement l’un des fondateurs des sciences de l’éducation et de la méthode des 
récits de vie. S’il a écrit un traité d’éducation idéale, c’est en pensant à l’éducation 
réelle qu’il a reçue. Les contradictions de sa vie, le chaos de ses conduites obéissent à 
des lois que la réflexion peut essayer de comprendre. 

 Rousseau croit donc à l’historicité et à l’intelligibilité de sa vie, mais il les voit 
moins comme un savoir qu’il aurait à sa disposition que comme une recherche à faire. 
Il est certes pris entre l’idéologie de la sincérité, et la reconnaissance de l’ignorance 
où il est lui-même des causes réelles de ses comportements. Mais c’est moins une 
contradiction qu’une tension, où la sincérité est finalement mise au service de la 
recherche. Il va essayer de « suivre le fil » de ses dispositions secrètes. Les 
Confessions ne sont qu’en apparence une pittoresque chronique : ce sont en réalité 
une sorte de laboratoire psychologique, où Rousseau traque les origines et les ressorts 
cachés de ses rapports à la sexualité, à l’argent, à la nourriture, au travail intellectuel, 
à la vie sociale, etc. Certaines de ces « chaînes », en particulier celle qui concerne la 
sexualité, sont étonnantes de pénétration. On est frappé de la récurrence d’une 
formule : « il est bizarre, mais il est vrai que… ». Rousseau gardera jusqu’au bout 
une grande faculté d’étonnement devant lui-même. De 1762 à sa mort, il 
recommencera quatre fois sa recherche selon des méthodes différentes… 

 Exhaustivité : son idée-clé est de « tout dire » et de ne pas faire l’économie du 
détail, qui révèle l’essentiel. Petit extrait tiré du développement final : 
 

 Que de riens, que de misères ne faut-il pas que j’expose, dans quels détails 
révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de 
mes dispositions secrètes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon 
âme y entra pour la première fois ? 

 
 Il ne s’agit pas seulement d’une classique stratégie d’aveu, mais d’un projet 
plus original : tendre à ce que l’information donnée ne soit pas totalement formatée 
par l’interprétation, qu’il puisse y avoir du surplus, du déchet, de l’inutile, du « jeu », 
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pour laisser à ce qu’on ne comprend pas en soi, ou à ce qu’on ne maîtrise pas, 
l’occasion de se manifester. Sous le regard du lecteur, s’ouvriraient alors des voies 
vers des explications ou liaisons qu’on n’aurait pas soi-même prévues. 
 

 Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : tel est mon caractère, il pourrait 
croire, sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec 
simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, je ne puis 
l’induire en erreur à moins que je ne le veuille, encore même en le voulant n’y parviendrais-
je pas aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être 
qu’ils composent ; le résultat doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera 
de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fidèles il faut aussi qu’ils 
soient exacts. Ce n’est pas à moi de juger de l’importance des faits, je les dois tous dire, et 
lui laisser le soin de choisir. (Confessions, Livre IV, fin) 

 
 Il serait risqué de rapprocher cette règle d’exhaustivité (« exacts » signifiant 
« complets ») de la règle de la cure freudienne demandant d’exprimer sans censure 
tout ce qui vient à l’esprit. Mais elles ont en commun de favoriser l’émergence de ce 
qui déborde ou conteste la connaissance qu’on croit avoir de soi-même. On peut 
certes douter que Rousseau ait pour de bon appliqué la règle du « tout dire », et 
soupçonner que dans l’insignifiant, il a dû privilégier ce qui lui faisait plaisir. Reste 
l’incroyable liberté d’allure et de ton des Confessions, la variété des thèmes abordés 
qui en font un vrai document anthropologique, l’imprévisibilité d’un récit qui ne 
recule jamais devant la digression ni devant le ridicule. L’ébahissement des premiers 
lecteurs montre qu’il s’agissait bien d’une révolution : ne pas exclure l’insignifiant ou 
l’incompréhensible, donner sa chance au détail ou aux connexions imprévues. 

 Cette révolution psychologique, je l’ai suggéré, semble annoncer, avec plus 
d’un siècle d’avance, certains des traits de la méthode freudienne. On en a d’autres 
signes étonnants, en particulier dans la sixième Rêverie, lorsque Rousseau, sur un 
exemple trivial, à la manière de la Psychopathologie de la vie quotidienne, butte sur 
l’idée d’inconscient. Il finit par comprendre pourquoi, dans un itinéraire familier, il 
s’est mis un jour à faire un crochet apparemment gratuit – en fait pour éviter les 
importunités d’un petit mendiant. 
 

 Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont 
bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi 
clairs à moi-même que je me l’étais longtemps figuré. 
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Révolution sociale 
 
 Dans le second ensemble d’extraits que je donne, Rousseau pose deux 
problèmes différents : celui de la légitimité de l’entreprise autobiographique, celui de 
sa représentativité. 

 Qui a le droit de proposer au public le récit de sa vie ? Il était jusqu’alors admis 
que l’entreprise se justifiait par le rang de son auteur, ou par l’importance sociale ou 
historique des faits rapportés. Rousseau substitue à cette problématique classique des 
« Mémoires » un nouvel ordre de choses révolutionnaire. Au rang social, il substitue 
le mérite individuel, à l’intérêt des événements, celui des idées et des sentiments. 
Finis les privilèges, relativisée la fonction documentaire : au pays de 
l’autobiographie, chacun doit faire ses preuves, et tout le monde peut tenter sa 
chance.  
 

 Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, 
l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs. 

 
 Un défi est donc jeté aux « Rois », le pluriel méprisant faisant d’eux un groupe 
d’usurpateurs, face à l’unicité de l’autobiographe, qui sait faire reconnaître 
directement par le public le droit que lui donne la qualité de son âme. Sur le plan 
politique, c’est une sorte de « déclaration des droits de l’homme et de 
l’autobiographe ». Sur le plan littéraire, c’est une révolution copernicienne : le point 
de vue devient plus important que l’objet regardé, la vision du monde l’emporte sur 
l’information donnée, on passe de la logique des mémoires ou des chroniques à celle 
de l’autobiographie. 
 En se parant du titre d’« homme du peuple », reconnaissons pourtant que 
Rousseau triche un peu : sa position sociale actuelle, qui justifie l’écriture et la lecture 
de son texte, est celle d’un écrivain célèbre, à la fois adulé et contesté. Il sera plus 
honnête un peu plus loin en précisant : « Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la 
naissance, j’ai la célébrité des malheurs ». 
 De cette déclaration subversive, Rousseau glisse à une argumentation 
différente pour soutenir son droit à publier sa vie – argumentation en porte-à-faux 
avec la première, puisque le sujet traité, que Rousseau avait disqualifié, reprend de 
l’importance. Les Confessions pourraient se lire comme une fresque sociale complète 
– ce qui est très exagéré. Rousseau en parle comme d’un roman picaresque dont le 
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héros, discret observateur, se déplacerait à travers la société entière, « dînant 
quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans ». On peut 
interpréter cette prétention de deux manières : 
 - ce serait de nouveau le fantasme d’un homme qui se veut le centre de tout. 
Après avoir été le Christ de la sincérité, le voici une sorte d’Asmodée sociologue, le 
seul à connaître la société dans sa totalité ; 
 - on peut y lire une prescience de ce que l’autobiographie pourrait apporter aux 
sciences sociales : le chercheur étant certes non pas celui qui pénètre directement 
dans tous les milieux, mais celui qui peut susciter ou recueillir, lire, confronter, 
articuler des textes autobiographiques venant de milieux différents. La curiosité de 
Rousseau, en effet, est différente de celle des mémorialistes, plus proche sans doute 
de celle des chroniqueurs, elle ne se concentre pas sur les guerres, les classes 
dominantes et l’exercice du pouvoir, mais sur l’ensemble du jeu social. Un épisode 
des Confessions (au livre IV) le montre découvrant l’oppression que le système fiscal 
exerce sur les paysans, épisode qui est, dit-il, à l’origine de toute sa pensée politique. 

 Ceci dit, on peut penser que, dans ce domaine, le geste vraiment 
révolutionnaire aurait été de suggérer aux gens du peuple d’écrire leur vie, en lançant 
un appel général à l’autobiographie, non de représenter sa propre autobiographie 
comme tenant lieu de celles de tous les autres. Si Rousseau use de l’injonction 
autobiographique dans le domaine moral, il n’en va pas de même pour le domaine 
social. Il n’a pas eu l’idée de provoquer chacun à ouvrir un cahier de doléances. Il 
faudra attendre l’époque romantique pour que des appels militants à l’autobiographie 
populaire soient lancés, par exemple par George Sand. 

 Mais n’attendons pas de Rousseau, de manière anachronique, ce qu’il ne 
pouvait donner. Il est déjà remarquable qu’il fasse glisser la valeur de témoignage de 
l’autobiographie de l’histoire des puissants à l’analyse du fonctionnement social : ses 
Confessions apparaissent alors comme de passionnants « travaux pratiques » 
correspondant à son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. 

 

Révolution littéraire 
 

 Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : 
car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si 
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? […] 
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 Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je 
me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour 
ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les 
traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne 
m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en 
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme 
je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant à la 
fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état 
de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit ; 
mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt 
grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.  

 
 On retrouve dans l’exposé de cette troisième révolution l’audace et le caractère 
prémonitoire de la première. Rousseau a l’idée qu’il faut « inventer un langage », 
qu’il doit y avoir une esthétique de l’autobiographie liée à son éthique de la vérité. 
Cette esthétique se définit d’abord par une série de refus : refus d’écrire avec soin (ce 
serait « se farder »), refus d’avoir recours à une composition homogène (apologie de 
la bigarrure et du désordre). C’est le refus de la rhétorique classique. De même qu’on 
avait vu le Bien subordonné au Vrai, c’est maintenant le tour du Beau de l’être. On 
est devant la recherche d’une esthétique de la vérité, nettement inspirée de 
Montaigne, au-delà de tous les langages conventionnels. Et Rousseau dit bien que ces 
moyens sont « à inventer ». il ne faut donc pas voir dans la métaphore qu’il choisit de 
la « chambre obscure » l’idée que la vérité préexisterait, et que l’art de 
l’autobiographe serait un art paresseux, de l’ordre de la « copie ». L’exemple qu’il 
prend aussitôt de la « double énonciation », si je puis dire, du « vibrato » entre le 
passé et le présent, montre bien qu’il s’agit d’une création, comme aussi l’idée, 
révolutionnaire, d’un style qui se moulerait sur l’histoire au lieu de la mouler. Malgré 
les deux références aux arts visuels (la chambre obscure, et « je peindrai »), c’est à 
l’esthétique de la musique et du chant que renvoie le raisonnement de Rousseau. Les 
Confessions sont un immense « récitatif », et c’est une voix que nous entendons. 
Alors que la forme de presque toutes les autres œuvres de Rousseau, marquée par 
l’époque, a quelque peu vieilli, celle des Confessions a traversé le temps sans prendre 
une ride. 

 Il a donc inventé un langage, mais surtout découvert qu’un tel langage resterait 
toujours à inventer, que sa solution à lui ne valait que pour lui, et que chacun resterait 
devant un défi intact à relever – du moins dans la mesure où il se comporterait devant 
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sa propre vie comme un explorateur, non comme un propriétaire. À projet nouveau, 
langage nouveau. À projet traditionnel, langage traditionnel. Aujourd’hui, certes, où 
les histoires de vie sont devenues des techniques de masse, où les autobiographies ont 
leurs collections en librairie, où il existe des manuels pour apprendre à raconter sa 
vie, une telle dialectique de l’ancien et du nouveau, de l’application et de 
l’expérimentation, est sans doute à envisager différemment. 

 La déclaration de Rousseau suggère néanmoins que l’autobiographie est une 
« nouvelle frontière », un art de l’expérimentation. On aurait envie de dresser, à 
grands traits, une histoire de cette aventure en France : une phase de recherche de 
Rousseau jusqu’au romantisme, avec les extraordinaires inventions de Stendhal et de 
Chateaubriand (inventions qui portent d’ailleurs sur le problème soulevé par 
Rousseau, celui de la double énonciation du temps), une phase de sommeil 
jusqu’après la Première Guerre mondiale (le XIXe siècle a eu horreur des aveux de 
Rousseau et s’est replié sur un art conventionnel), puis un réveil progressif au XXe 
siècle avec Gide, Sartre, Leiris, Perec, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac (je cite les 
« explorateurs » qui m’ont moi-même inspiré – mais il y en a bien d’autres…), 
l’autobiographie repassant alors de l’arrière-garde à l’avant-garde. Cette audace 
expérimentale est spécialement visible depuis les années 1970, avec 
l’épanouissement de l’autofiction initié par Serge Doubrovsky, et l’invasion du projet 
autobiographique dans les arts de l’image (en particulier la bande dessinée, depuis 
Art Spiegelman, et le cinéma, de Jonas Mekas à Alain Cavalier)… 

 Au XIXe siècle, c’est plutôt dans le secret du journal intime (genre que 
Rousseau, en revanche, n’a jamais pratiqué) que l’expérimentation s’est donné libre 
cours : révolution silencieuse, elle, et qui attendra pour éclater au grand jour les 
années 1880, avec les premières publications posthumes (Benjamin Constant, Amiel, 
Marie Bashkirtseff) ou contemporaines (Goncourt). Et ce fut alors dans la même 
atmosphère d’étonnement et de scandale, avec les mêmes violences : quand on lit 
l’article incendiaire de Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle » (1888), on 
voit bien que Rousseau n’est pas mort ! 

 « Inventer un langage aussi nouveau que mon projet ». Il n’y a pas plus de 
forme canonique de l’autobiographie qu’il n’y en a du roman. C’est le sens qu’on 
peut gentiment proposer pour la déclaration, un peu folle avouons-le, de Rousseau : 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura 
point d’imitateur ».  
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Genève et Gavroche 

 Pour conclure, je voudrais rendre un double hommage à Genève et à Gavroche. 

 Genève, parce que tout en célébrant, trop peut-être, la singularité de Rousseau, 
je ne puis m’empêcher de penser aux longues heures que j’ai passées dans ses 
Bibliothèques, penché sur d’étonnants manuscrits encore inédits qui y révèlent, dans 
les années 1770-1780, un vrai bouillonnement autobiographique. On ne fait pas la 
révolution tout seul, ni contre son époque : on se porte à l’avant, à l’avant-garde, 
d’un mouvement collectif. Ce serait l’objet d’une autre conférence que d’évoquer, en 
particulier, les deux figures de Louis Odier et de Georges Le Sage. Louis Odier 
(1748-1817), jeune médecin, composa à deux reprises, en 1771-72 et en 1779, une 
extraordinaire autobiographie d’enfance dans des lettres par lui adressées, pour les 
éclairer sur sa personne, aux deux demoiselles qu’il épousa successivement. Il avait 
lu l’Émile, mais ignorait les Confessions, évidemment. Peut-être est-il allé plus loin 
que Rousseau dans l’exploration des « chaînes d’affections secrètes » qui, dans 
l’enfance, tissent une personnalité, en particulier sur le plan de la sexualité. Philip 
Rieder est en train d’en préparer une édition, et nous aurons un jour la chance de lire 
ces textes, dont des extraits ont déjà été publiés par la revue Les Moments littéraires. 
Peu de chances, en revanche, qu’on voie jamais une édition de l’autobiographie 
intellectuelle de Georges Lesage (1724-1804), physicien anti-newtonnien :  arrivé à la 
cinquantaine sans avoir été capable de rassembler en un livre ses théories 
scientifiques, il entreprit, à la place, de faire l’histoire de son esprit, qu’il eut aussi du 
mal à rassembler, ce qui l’amena à tenir un journal de son travail sur l’histoire de son 
esprit, le tout sur quatre mille fiches écrites au recto et au verso de cartes à jouer. Ce 
vertigineux journal d’une autobiographie intellectuelle en miettes s’accompagna 
d’une réflexion théorique sur l’autobiographie – il était disciple de Marc-Aurèle, 
Montaigne et Rousseau – l’autobiographie dont il inventa le nom, car il aimait les 
néologismes. Il hésita d’ailleurs entre autobiographie et idiobiographie, il distingua 
les « suistudes » (personnes qui s’étudient elles-mêmes) en deux classes, les 
« suiloques » et les « suigraphes », et il réfléchit même, pour éviter une inondation 
d’autobiographies, à une sorte de charte fort peu démocratique fixant les conditions à 
remplir pour avoir le droit de publier sa vie, et ces conditions, vous le devinez, 
dessinaient à peu près son autoportrait. Paix à son âme ! Mais gloire à Genève, qui a 
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su produire des esprits aussi inventifs, curieux des sources de la personnalité ou des 
mécanismes de l’intelligence. 

 Gloire à Genève et place à Gavroche, puisqu’au bout du compte, tout cela, 
c’est la « faute à Rousseau ». Mais nous ne quittons guère Genève puisque cette 
chanson qu’inventa Hugo, il en a emprunté le refrain, à travers Béranger, à un poète 
genevois, Jean-François Chaponnière. 
 Ce sont donc les derniers mots de Gavroche, dans Les Misérables, quand il 
meurt « le nez dans le ruisseau », devant la barricade, en 1832. Cette chanson 
réconcilie, dans un élan révolutionnaire et narquois, les deux antagonistes, Voltaire et 
Rousseau. Accordons-nous un petit moment d’émotion et de poésie populaire : voici 
les strophes imaginées par Hugo, où le gamin, sous le feu de l’ennemi, trace son 
autoportrait : 
 

On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 
Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 
Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire, 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 

 
 Blessé par une balle après cette troisième strophe, Gavroche se redresse pour 
une ultime bravade autobiographique : sur le canevas de la chanson, il improvise un 
reportage en direct de ses derniers moments, qu’une seconde balle l’empêchera 
d’achever : 
 

Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau,  
C’est la faute à… 

 



16 

 Disons que c’est un peu plus la faute à Rousseau qu’à Voltaire, du moins si 
l’on en croit la phrase de Goethe, en forme de sujet de dissertation, qu’on cite 
toujours : « Avec Voltaire, c’est le monde ancien qui finit, et avec Rousseau, c’est un 
monde nouveau qui commence ». D’ailleurs ce même Goethe, assistant en 1792 à la 
bataille de Valmy, aurait dit : « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ère nouvelle dans 
l’histoire du monde ». Croyons ce spécialiste des annonciations : c’est la faute à 
Rousseau. En tout cas, en 1992, nous en avons fait le pari, en choisissant cette 
expression (déplorablement fautive !) pour titre de la revue de l’Association pour 
l’autobiographie (APA). Accueil de tous les textes autobiographiques, comparaison 
des expériences, refus des normes, ouverture aux expressions les plus variées, nous 
espérons que l’APA, qui fête cette année ses vingt ans, est fidèle à l’esprit de la 
révolution autobiographique initiée par Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques, 
toujours stimulant, toujours attachant, à qui nous souhaitons bon anniversaire pour 
ses trois cents ans, en espérant qu’il ne se fâchera pas de nous voir célébrer cette 
naissance qui, vous le savez, fut, selon lui, le premier de ses malheurs. 
 

 
* 

 


