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Rousseau et la révolution autobiographique

J’emploie le mot « révolution » parce qu’il m’a €té souvent reproché, depuis
que je travaille sur I’autobiographie, d’avoir posé Rousseau comme « origine » de
I’autobiographie moderne, comme si j’avais pris, naivement, au pied de la lettre la
premi¢re phrase des Confessions: « Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple... ». Toutes les personnes cultivées connaissent les multiples traditions qui
fondent I’entreprise de Rousseau : 1’autobiographie religieuse, depuis saint Augustin,
I’autoportrait, depuis Montaigne, les mémoires apologétiques, les romans picaresques
ou d’apprentissage, etc. Tous ces genres, assimilés par Rousseau, ont été en méme
temps métamorphosés par lui, dans un acte brutal, une sorte de coup d’état fondateur
de notre modernité. J’ai sans doute eu tort, dans mon premier ouvrage,
L’Autobiographie en France (1971), d’exprimer ma perception de cette rupture, et
I’admiration qu’elle m’inspirait, en ayant I’air de faire des Confessions une origine
absolue. J’étais allé jusqu’a appeler tout ce qui les précédait « préhistoire de
I’autobiographie », comme si I’histoire commencait avec elles. Le mot « révolution »
est plus juste, plus fort. Rousseau n’a rien inventé, soit : mais il a tout reconfiguré.
L’¢écriture des Confessions est un acte d’une grande audace, qui fut réellement, dans
I’histoire, une « rupture », immédiatement perceptible par les contemporains. La
premiere partie, publiée au printemps 1782, fut un événement, et méme un
traumatisme — mot qui, d’ailleurs, conviendrait encore pour qualifier la réaction de

bien des lecteurs d’aujourd’hui... En voici deux signes :

- le texte des Confessions publi¢ en 1782 était (Iégerement, mais significa-
tivement) censuré : on ne connait le texte intégral que depuis le début du XIX° siécle ;
cette censure n’a pas ¢été exercée par le pouvoir royal, ni, comme Rousseau le
redoutait, par ses ennemis, mais par ses amis Moultou et Du Peyrou, infidéles
exécuteurs de ses volontés, et qui I’ont trahi... pour le sauver, effrayés d’une audace
dont ils craignaient qu’elle ne perdit leur grand homme. Ils ont donc supprimé la
scéne d’exhibitionnisme qui ouvre le livre III, et tous les épisodes touchant aux
entreprises homosexuelles dont Rousseau jeune a été 1’innocente cible. Ils avaient



bien raison d’avoir peur, puisque ce qui reste, et qui n’est pas rien, a suscité¢ un
tollé...

- la presse contemporaine s’est partagée, mais méme les amis de Rousseau
firent quelques réserves, quant a ses ennemis, ils étaient a la fois indignés et
interloqués, le livre a suscité des articles violents et moqueurs, pas seulement a cause
de son indécence, mais parce que le projet méme des Confessions restait
incompréhensible et du coup paraissait ridicule. Ecoutez le critique de /’Année

litteraire :

Si pour égayer sa vieillesse, J.-J. avait besoin de se rappeler le souvenir de ses premieres
années, ne pouvait-il pas se procurer cette satisfaction sans importuner les lecteurs de
bagatelles qui n’ont pour eux aucun intérét ? Ne pouvait-il pas rire tout a son aise du tour
qu’il a joué a la vieille Clot, en pissant dans sa marmite, sans informer le public d’une
pareille circonstance ? Et ou en serions-nous, si chacun s’arrogeait le droit d’écrire et de
faire imprimer tous les faits qui I’intéressent personnellement, et qu’il aime a se rappeler ?

Ou en serions-nous ? Nous en serions... 1a ou nous en sommes aujourd’hui, ou
d’autres critiques continuent malgré tout a disqualifier comme insignifiantes les
histoires de vie. Rousseau n’écrit pas « pour égayer sa vieillesse », mais pour
comprendre ce qui lui est arrivé, et ce qu’est une vie humaine. Son projet
anthropologique échappe au critique de /’Année littéraire, qui lit les Confessions en
anonnant, comme s’il faisait le « mot a mot » d’un texte dont la syntaxe lui reste
¢trangere. Il est seulement capable de trier les souvenirs de Rousseau en les taxant, au
choix, de banalité (Rousseau a vécu la méme chose que tout le monde) ou de
monstruosité (il est révolté par certains épisodes, comme celui de la fessée regue de
M" Lambercier — qu’aurait-ce été s’il avait pu lire en entier le début du livre III !).
Mais il ne comprend pas le projet...

J’ai une autre raison d’employer le mot « révolution » : il s’est passé, dans
I’Europe de ce temps-1a, a peu pres la méme chose en autobiographie et en politique.
Tous les pays d’Europe sont passé€s plus ou moins vite d’un ordre ancien a un ordre
nouveau, mais par une transition le plus souvent pacifique. Seule la France a
accompli le méme trajet en s’appuyant, si je puis dire, sur une secousse violente, la
Révolution. Méme chose pour le passage, parallele, de I"ordre aristocratique des
mémoires a Dordre démocratique de [’autobiographie. Aucune autre culture

européenne n’a vu, dans la seconde moitié du XVIII® si€cle, paraitre un livre qui fasse



a ce point scandale. Et le coup de tonnerre des Confessions a retenti dans toute
I’Europe, comme le fera quelques années plus tard la révolution politique. Le
rapprochement est d’autant plus tentant que cet autobiographe extravagant, qui place
d’autorité son moi au centre de I’attention universelle, est en méme temps a 1’origine
de révolutions dans d’autres domaines : en politique (avec Le Contrat social), en
pédagogie (avec I’Emile) et, si je puis dire, en sensibilité (avec la Nouvelle Héloise).
La tentation est donc grande de se demander si, a I’instar de la Révolution francaise,
elle-méme imitatrice sur ce point de la Révolution américaine, qui formalisa
immeédiatement une « Déclaration des droits de I’homme et du citoyen », il n’existe
pas quelque part chez Rousseau une « Déclaration des droits de ’homme et de
I’autobiographe ». De fait, une telle déclaration existe. Tous les lecteurs connaissent
le préambule exalté et agressif qui ouvre la version définitive des Confessions,
préambule qui marque les esprits, mais dessert Rousseau, dissuadant souvent de
poursuivre la lecture. Plus rares sont ceux qui savent qu’il existe de ce préambule
deux versions : la version définitive, « hard » et bréve, que je vais citer puis
commenter rapidement, et une premiere version, longue et « soft», véritable
programme d’un genre nouveau qui n’avait pas encore de nom, et qui s’appellera un
peu plus tard (le mot apparait en Allemagne et en Angleterre aux alentours de 1800)
I’autobiographie.

La version définitive du préambule
Intus, et in Cute

1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme, ce sera moi.

2. Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’ai vus ; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans
lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu I’€tre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I’ai été, bon, généreux, sublime, quand je



I’ai €té ; j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour
de moi I’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux découvre a
son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu’un seul te dise,
s’il ’ose : je fus meilleur que cet homme-la.

Sur cette version définitive, je ferai trois remarques rapides, nécessaires pour
apprécier ensuite la version initiale et son programme.

Dans les deux premiers paragraphes, Rousseau hésite entre deux justifications
contradictoires du projet de se peindre : I’exemplarité, et I’exceptionnalité. Rousseau
a des semblables... mais il ne leur ressemble pas | Le raisonnement, moins fou qu’il
n’y parait d’abord, est le suivant : je suis exceptionnel parce que je suis le seul a étre
resté fidele a la nature. Méme si elle peut sembler pathologique, cette contradiction
¢veille des échos en chacun de nous : ¢’est la tension entre appartenance et dissidence
qui fonde toute identité¢ individuelle, la dissidence n’étant souvent qu’un conflit
d’appartenances...

Le début du troisiéme paragraphe opere, a 1’occasion d’une déclaration de
sincérité, un renversement total (exactement ce qu’on appelle une révolution) par
rapport au dispositif de 1’autobiographie religieuse, et en particulier a celui de son
grand modgele, les Confessions de saint Augustin. Entre la divinité et I’autobiographe,
les relations de maitre a serviteur sont ici inversées. Le sujet des Confessions de saint
Augustin, ¢’était Dieu : Augustin, en racontant sa vie aux hommes, se comporte en
simple témoin de la puissance et de la bonté de Dieu ; le sujet des Confessions de
Rousseau, ¢’est Rousseau : Dieu est convoqué par lui a la barre, instrumentalisé, si je
puis dire, comme simple témoin... témoin méme pas de moralit¢ (Rousseau va
avouer beaucoup de fautes), mais de sincérité. Car la hiérarchie des valeurs, elle
aussi, a basculé : avant tout il importe d’€tre vrai, bien plus que d’étre bon.

La fin du dernier paragraphe met en place un dispositif inqui€tant, qui peut
nous faire réfléchir aux problémes de I’injonction autobiographique dans nos
sociétés : Rousseau disqualifie tout lecteur de son autobiographie qui n’aurait pas lui-
méme écrit, ou pensé, sa vie avec la méme sincérité. Il faut avoir été aussi « vrai »
que Rousseau pour avoir éventuellement le droit de se dire « meilleur » que lui.
Rousseau, imbattable en sincérité, se sent du coup a 1’abri de toute disqualification
morale. Cette fin glace beaucoup de lecteurs, puisqu’elle implique qu’on ne saurait
lire la vie d’un autre sans écrire la sienne. Cette réversibilité, ou réciprocité,



obligatoire du pacte autobiographique évoque pour moi deux images: celle du
panoptique de Bentham, analysé par Michel Foucault, qui date de la méme époque
(1780), ou, pour remonter en arriere, la fresque du Jugement dernier a la cathédrale
d’Albi, ou tous les ressuscités arrivent leur livre non pas a la main, mais suspendu a
leur cou... Mais désormais, au centre du systéme, il n’y a plus I’invisible surveillant
de prison, ou le Christ en majesté, mais Rousseau, initiateur d’une forme nouvelle : le

concours d’autobiographie...

La premieére version du préambule

Ce préambule emporté a été écrit vers 1769 ou 1770, au moment de la mise au
point finale des Confessions. 1l est la condensation brutale d’un texte beaucoup plus
long, rédigé a loisir au debut de la rédaction de la premicre partie, en 1765, et ensuite

abandonné, qui semble I’exact opposé de la version finale.

- ce texte, dont vous avez des extraits sous les yeux, est long et didactique, il
cherche a argumenter et a convaincre, de la maniere la plus respectueuse et la plus
subtile. L’objet de la démonstration est le méme que celui du préambule définitif,
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple », mais cette fois Rousseau
communique au lecteur le sentiment justifié d’entrer sur un nouveau territoire : c’est
I’émerveillement d’un pionnier qui découvre une « nouvelle frontiére ». J’essaierai de
vous montrer que ce texte donne le programme d’une révolution qui ne s’est peut-étre

pas encore totalement accomplie aujourd’hui...

- c’est un texte presque entiérement laique, presque rien n’y fait allusion a la

religion, et Dieu en est absent ;

- ¢’est un texte relativement serein, le ton est calme, c¢’est avec la distance de la

réflexion que Rousseau évoque les persécutions dont il est I’objet ;

- la fortune de ce premier texte a été inverse de 1’autre : a la suite d’une
« fuite », ce dernier avait €t¢ publi¢ par la presse des juillet 1778, quelques semaines
apres la mort de Rousseau. Pendant quatre ans, de 1778 a 1782, on a attendu le texte
des Confessions a la lumicre de ce préambule apocalyptique. Le premier préambule,
lui, n’a été vraiment connu que plus d’un siecle apres la publication des Confessions,
en 1908, et depuis, il est toujours resté en position mineure, classé dans 1’édition de la
Pl¢iade parmi les « ébauches », en fin de volume, et le plus souvent absent des



¢ditions de poche, alors que c’est un texte magistral et achevé. Il figure en téte du
« Manuscrit de Neuchatel », premiére version des livres I a IV des Confessions
copiée par Rousseau en 1766.

Vous en avez donc en main trois extraits, correspondant aux trois aspects,
psychologique, social et littéraire, de la révolution autobiographique dont il donne le

programme.
Révolution psychologique

J’ai remarqué souvent que, méme parmi ceux qui se piquent le plus de connaitre les
hommes, chacun ne connait guére que soi, s’il est vrai méme que quelqu’un se connaisse ;
car comment bien déterminer un étre par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et sans le
comparer avec rien ? Cependant cette connaissance imparfaite qu’on a de soi est le seul
moyen qu’on emploie a connaitre les autres. |[...]

Et il prend pour exemple les erreurs que les biographes font sur lui...

Sur ces remarques j’ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans la
connaissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette régle unique et fautive de
toujours juger du cceur d’autrui par le sien ; tandis qu’au contraire il faudrait souvent pour
connaitre le sien méme, commencer par lire dans celui d’autrui. Je veux ticher que pour
apprendre a s’apprécier, on puisse avoir du moins une pieéce de comparaison ; que chacun
puisse connaitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi.

Le raisonnement de Rousseau est compliqué, et peut sembler tortueux : il veut
corriger par 1’autobiographie (la sienne) les erreurs commises par la biographie (la
sienne €galement). Ses biographes se trompent en le jugeant d’aprés eux-mémes —
mais se connaissent-ils vraiment eux-mémes, puisqu’il ne saurait y avoir de
connaissance sans comparaison, et que chacun ne connait de I’intérieur qu’un seul
étre, soi, si tant est méme qu’il se connaisse ? Etrangement, ce doute sur la lucidité de
I’introspection, qui s’ajoute a 1’opacité des rapports interindividuels, Rousseau ne
I’applique qu’aux autres. Pour affirmer que ses biographes se trompent, il s’appuie
sur une ¢vidence intérieure qu’il ne met pas en doute. Quand ensuite il se propose de
dévoiler, lui, la vérité de son €tre pour que les autres aient un point de comparaison,

ne pourrait-on lui objecter qu’il leur communique une connaissance illusoire et



imparfaite ? Il a conscience du probleme, et va essayer de sortir du cercle vicieux de
I’incompréhension générale par une nouvelle méthode autobiographique.

En attendant, quand il se propose d’instaurer, ou plutét de restaurer, la
transparence universelle, Rousseau semble hésiter entre deux objectifs :

- une généralisation de la situation comparative, par la multiplication
d’autobiographies analogues a celle dont il va donner I’exemple; cela rendrait
possible ce qui n’est encore a I’époque qu’un réve : une science psychologique,
fondée sur des séries, avec des explications et des lois valables pour tout le monde,
science dans laquelle, une fois le coup d’envoi donné, sa singularité¢ se dissoudrait ;
c’est la voie dans laquelle s’est engagé en Allemagne en 1783 Karl-Philipp Moritz,
qui, parallelement a la publication de son récit autobiographique Anton Reiser, avait
lancé un appel aux documents autobiographiques et fondé une revue pour les publier,
revue intitulée Gnothi Seauton, qui parut pendant dix ans, de 1783 a 1793.

- une polarisation de I’humanité autour de lui, devenu une sorte de Christ de la
sincérité, a la fois exemple et martyr : il a fait don de sa personne a I’humanité et
chacun pour toujours sera obligé de se situer par rapport a lui...

Il semble écartelé entre ces deux positions, dans une antinomie entre science et
mythe, ou, si I’on veut, entre raison et... folie. Le préambule final versait nettement
du second co6té. Le préambule initial titube entre les deux, et s’il finit par pencher du
cOté « science », c’est a cause de la réponse que Rousseau apporte a la contradiction
que j’ai soulignée plus haut. Si son introspection a lui qui, pas plus que les autres, ne
connait les autres, est pourtant moins illusoire que la leur, c’est parce qu’il va
appliquer une nouvelle méthode. Et en expliquant cette méthode, il met chacun de
nous en état de la pratiquer.

Pour bien connaitre un caractére il y faudrait distinguer 1’acquis d’avec la nature,
voir comment il s’est formé, quelles occasions 1’ont développé, quel enchainement
d’affections secrétes 1’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les
effets les plus contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre
partie de ce qui est; c’est ’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent tres
compliquée.

La méthode est fondée sur deux gestes révolutionnaires, capables de briser le
cercle vicieux que j’ai décrit plus haut : je les appellerai historicité et exhaustivité.



Historicité : nous avons du mal a réaliser aujourd’hui a quel point est nouvelle,
a 1’époque, I’idée que la personnalité a une histoire. Le XVIII® siécle découvre
I’histoire, sur tous les plans. Impossible, pour Rousseau, de comprendre un adulte
sans reconstituer I’immense et complexe série des transformations qui se sont
produites par interaction entre une nature initiale et les milieux traversés. Le
probléme de I’éducation et des apprentissages est au centre de sa pensée : Rousseau
est certainement I’un des fondateurs des sciences de 1’éducation et de la méthode des
récits de vie. S’il a écrit un trait¢ d’éducation idéale, c’est en pensant a 1’éducation
réelle qu’il a regue. Les contradictions de sa vie, le chaos de ses conduites obéissent a
des lois que la réflexion peut essayer de comprendre.

Rousseau croit donc a I’historicité et a I’intelligibilité de sa vie, mais il les voit
moins comme un savoir qu’il aurait a sa disposition que comme une recherche a faire.
Il est certes pris entre I’idéologie de la sincérité, et la reconnaissance de 1’ignorance
ou il est lui-méme des causes réelles de ses comportements. Mais c’est moins une
contradiction qu’une tension, ou la sincérité est finalement mise au service de la
recherche. Il va essayer de «suivre le fil » de ses dispositions secretes. Les
Confessions ne sont qu’en apparence une pittoresque chronique : ce sont en réalité
une sorte de laboratoire psychologique, ou Rousseau traque les origines et les ressorts
cachés de ses rapports a la sexualité, a I’argent, a la nourriture, au travail intellectuel,
a la vie sociale, etc. Certaines de ces « chaines », en particulier celle qui concerne la
sexualité, sont €tonnantes de pénétration. On est frappé de la récurrence d’une
formule : « il est bizarre, mais il est vrai que... ». Rousseau gardera jusqu’au bout
une grande faculté d’étonnement devant lui-méme. De 1762 a sa mort, il
recommencera quatre fois sa recherche selon des méthodes différentes...

Exhaustivité : son idée-cl¢ est de « tout dire » et de ne pas faire I’économie du

détail, qui révele 1’essentiel. Petit extrait tiré du développement final :

Que de riens, que de miséres ne faut-il pas que j’expose, dans quels détails
révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne dois-je pas entrer pour suivre le fil de
mes dispositions secretes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon
ame y entra pour la premiére fois ?

Il ne s’agit pas seulement d’une classique stratégie d’aveu, mais d’un projet
plus original : tendre & ce que I’information donnée ne soit pas totalement formatée
par I’interprétation, qu’il puisse y avoir du surplus, du déchet, de I’inutile, du « jeu »,



pour laisser a ce qu’on ne comprend pas en soi, ou a ce qu’on ne maitrise pas,
I’occasion de se manifester. Sous le regard du lecteur, s’ouvriraient alors des voies
b

vers des explications ou liaisons qu’on n’aurait pas soi-méme prévues.

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : tel est mon caractere, il pourrait
croire, sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec
simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, je ne puis
I’induire en erreur a moins que je ne le veuille, encore méme en le voulant n’y parviendrais-
je pas aisément de cette facon. C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer 1’étre
qu’ils composent ; le résultat doit &tre son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute 1’erreur sera
de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fideles il faut aussi qu’ils
soient exacts. Ce n’est pas a moi de juger de I’importance des faits, je les dois tous dire, et
lui laisser le soin de choisir. (Confessions, Livre IV, fin)

Il serait risqué de rapprocher cette régle d’exhaustivité (« exacts » signifiant
« complets ») de la régle de la cure freudienne demandant d’exprimer sans censure
tout ce qui vient a I’esprit. Mais elles ont en commun de favoriser I’émergence de ce
qui déborde ou conteste la connaissance qu’on croit avoir de soi-méme. On peut
certes douter que Rousseau ait pour de bon appliqué la régle du « tout dire », et
soupgonner que dans I’insignifiant, il a di privilégier ce qui lui faisait plaisir. Reste
I’incroyable liberté d’allure et de ton des Confessions, la variété des themes abordés
qui en font un vrai document anthropologique, I’imprévisibilit¢ d’un récit qui ne
recule jamais devant la digression ni devant le ridicule. L’ébahissement des premiers
lecteurs montre qu’il s’agissait bien d’une révolution : ne pas exclure 1’insignifiant ou
I’incompréhensible, donner sa chance au détail ou aux connexions imprévues.

Cette révolution psychologique, je 1’ai suggéré, semble annoncer, avec plus
d’un siécle d’avance, certains des traits de la méthode freudienne. On en a d’autres
signes €tonnants, en particulier dans la sixieme Réverie, lorsque Rousseau, sur un
exemple trivial, a la manicre de la Psychopathologie de la vie quotidienne, butte sur
I’idée d’inconscient. Il finit par comprendre pourquoi, dans un itinéraire familier, il
s’est mis un jour a faire un crochet apparemment gratuit — en fait pour éviter les

importunités d’un petit mendiant.

Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont
bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi
clairs @ moi-méme que je me 1’étais longtemps figuré.
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Révolution sociale

Dans le second ensemble d’extraits que je donne, Rousseau pose deux
problemes différents : celui de la 1égitimité de 1’entreprise autobiographique, celui de
sa représentativité.

Qui a le droit de proposer au public le récit de sa vie ? Il était jusqu’alors admis
que ’entreprise se justifiait par le rang de son auteur, ou par I’importance sociale ou
historique des faits rapportés. Rousseau substitue a cette problématique classique des
« Mémoires » un nouvel ordre de choses révolutionnaire. Au rang social, il substitue
le mérite individuel, a ’'intérét des événements, celui des idées et des sentiments.
Finis les privileges, relativisée la fonction documentaire: au pays de
I’autobiographie, chacun doit faire ses preuves, et tout le monde peut tenter sa
chance.

Dans quelque obscurité que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois,
I’histoire de mon ame est plus intéressante que celle des leurs.

Un défi est donc jeté aux « Rois », le pluriel méprisant faisant d’eux un groupe
d’usurpateurs, face a ['unicité de 1’autobiographe, qui sait faire reconnaitre
directement par le public le droit que lui donne la qualit¢ de son ame. Sur le plan
politique, c’est une sorte de « déclaration des droits de I’homme et de
I’autobiographe ». Sur le plan littéraire, ¢’est une révolution copernicienne : le point
de vue devient plus important que 1’objet regard¢, la vision du monde 1’emporte sur
I’information donnée, on passe de la logique des mémoires ou des chroniques a celle
de I’autobiographie.

En se parant du titre d’« homme du peuple », reconnaissons pourtant que
Rousseau triche un peu : sa position sociale actuelle, qui justifie 1’écriture et la lecture
de son texte, est celle d’un écrivain célebre, a la fois adulé et contesté. Il sera plus
honnéte un peu plus loin en précisant : « Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la
naissance, j’ai la célébrité des malheurs ».

De cette déclaration subversive, Rousseau glisse a une argumentation
différente pour soutenir son droit a publier sa vie — argumentation en porte-a-faux
avec la premiere, puisque le sujet traité¢, que Rousseau avait disqualifi¢, reprend de
I’importance. Les Confessions pourraient se lire comme une fresque sociale compléte
— ce qui est tres exagéré. Rousseau en parle comme d’un roman picaresque dont le
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héros, discret observateur, se déplacerait a travers la société entiere, « dinant
quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les paysans ». On peut
interpréter cette prétention de deux manieres :

- ce serait de nouveau le fantasme d’un homme qui se veut le centre de tout.
Apres avoir été le Christ de la sincérité, le voici une sorte d’Asmodée sociologue, le
seul a connaitre la société dans sa totalité ;

- on peut y lire une prescience de ce que 1’autobiographie pourrait apporter aux
sciences sociales : le chercheur étant certes non pas celui qui pénétre directement
dans tous les milieux, mais celui qui peut susciter ou recueillir, lire, confronter,
articuler des textes autobiographiques venant de milieux différents. La curiosité de
Rousseau, en effet, est différente de celle des mémorialistes, plus proche sans doute
de celle des chroniqueurs, elle ne se concentre pas sur les guerres, les classes
dominantes et I’exercice du pouvoir, mais sur I’ensemble du jeu social. Un épisode
des Confessions (au livre IV) le montre découvrant I’oppression que le systéme fiscal
exerce sur les paysans, épisode qui est, dit-il, a ’origine de toute sa pensée politique.

Ceci dit, on peut penser que, dans ce domaine, le geste vraiment
révolutionnaire aurait été de suggérer aux gens du peuple d’écrire leur vie, en langant
un appel général a I’autobiographie, non de représenter sa propre autobiographie
comme tenant lieu de celles de tous les autres. Si Rousseau use de 1’injonction
autobiographique dans le domaine moral, il n’en va pas de méme pour le domaine
social. Il n’a pas eu 1’idée de provoquer chacun a ouvrir un cahier de doléances. Il
faudra attendre 1’époque romantique pour que des appels militants a 1’autobiographie

populaire soient lancés, par exemple par George Sand.

Mais n’attendons pas de Rousseau, de maniére anachronique, ce qu’il ne
pouvait donner. Il est déja remarquable qu’il fasse glisser la valeur de témoignage de
I’autobiographie de I’histoire des puissants a I’analyse du fonctionnement social : ses
Confessions apparaissent alors comme de passionnants « travaux pratiques »

correspondant a son Discours sur [’origine de l’'inégalité parmi les hommes.

Révolution littéraire

Il faudrait pour ce que j’ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet :
car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? [...]
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Si je veux faire un ouvrage €crit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je
me farderai. C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les
traits que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne
m’attacherai point a le rendre uniforme; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en
changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme
je la vois, sans recherche, sans géne, sans m’embarrasser de la bigarrure. En me livrant a la
fois au souvenir de I’impression regue et au sentiment présent je peindrai doublement 1’état
de mon ame, savoir au moment ou I’événement m’est arrivé et au moment ou je I’ai décrit ;
mon style inégal et naturel, tantdt rapide et tantot diffus, tantot sage et tantot fou, tantot
grave et tantot gai fera lui-méme partie de mon histoire.

On retrouve dans I’exposé de cette troisiéme révolution I’audace et le caractére
prémonitoire de la premiére. Rousseau a 1’idée qu’il faut « inventer un langage »,
qu’il doit y avoir une esthétique de I’autobiographie liée a son éthique de la vérité.
Cette esthétique se définit d’abord par une série de refus : refus d’écrire avec soin (ce
serait « se farder »), refus d’avoir recours a une composition homogene (apologie de
la bigarrure et du désordre). C’est le refus de la rhétorique classique. De méme qu’on
avait vu le Bien subordonné au Vrai, c’est maintenant le tour du Beau de 1’étre. On
est devant la recherche d’une esthétique de la vérité, nettement inspirée de
Montaigne, au-dela de tous les langages conventionnels. Et Rousseau dit bien que ces
moyens sont « a inventer ». il ne faut donc pas voir dans la métaphore qu’il choisit de
la «chambre obscure» 1’idée que la vérit€¢ préexisterait, et que 1’art de
I’autobiographe serait un art paresseux, de I’ordre de la « copie ». L’exemple qu’il
prend aussitot de la « double énonciation », si je puis dire, du « vibrato » entre le
passé et le présent, montre bien qu’il s’agit d’une création, comme aussi I’idée,
révolutionnaire, d’un style qui se moulerait sur 1’histoire au lieu de la mouler. Malgré
les deux références aux arts visuels (la chambre obscure, et « je peindrai »), c’est a
I’esthétique de la musique et du chant que renvoie le raisonnement de Rousseau. Les
Confessions sont un immense « récitatif », et c’est une voix que nous entendons.
Alors que la forme de presque toutes les autres ceuvres de Rousseau, marquée par
I’époque, a quelque peu vieilli, celle des Confessions a traversé le temps sans prendre
une ride.

Il a donc inventé un langage, mais surtout découvert qu’un tel langage resterait
toujours a inventer, que sa solution a lui ne valait que pour lui, et que chacun resterait
devant un défi intact a relever — du moins dans la mesure ou il se comporterait devant
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sa propre vie comme un explorateur, non comme un propriétaire. A projet nouveau,
langage nouveau. A projet traditionnel, langage traditionnel. Aujourd’hui, certes, ou
les histoires de vie sont devenues des techniques de masse, ou les autobiographies ont
leurs collections en librairie, ou il existe des manuels pour apprendre a raconter sa
vie, une telle dialectique de I’ancien et du nouveau, de D’application et de
I’expérimentation, est sans doute a envisager différemment.

La déclaration de Rousseau suggere néanmoins que 1’autobiographie est une
«nouvelle frontiére », un art de I’expérimentation. On aurait envie de dresser, a
grands traits, une histoire de cette aventure en France : une phase de recherche de
Rousseau jusqu’au romantisme, avec les extraordinaires inventions de Stendhal et de
Chateaubriand (inventions qui portent d’ailleurs sur le probléme soulevé par
Rousseau, celui de la double énonciation du temps), une phase de sommeil
jusqu’aprés la Premiére Guerre mondiale (le XIX® siécle a eu horreur des aveux de
Rousseau et s’est replié sur un art conventionnel), puis un réveil progressif au XX°
siecle avec Gide, Sartre, Leiris, Perec, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac (je cite les
« explorateurs » qui m’ont moi-méme inspir€ — mais il y en a bien d’autres...),
I’autobiographie repassant alors de I’arriére-garde a 1’avant-garde. Cette audace
expérimentale est spécialement visible depuis les années 1970, avec
I’épanouissement de I’autofiction initié par Serge Doubrovsky, et I’invasion du projet
autobiographique dans les arts de 1’image (en particulier la bande dessinée, depuis
Art Spiegelman, et le cinéma, de Jonas Mekas a Alain Cavalier)...

Au XIX® siécle, c’est plutét dans le secret du journal intime (genre que
Rousseau, en revanche, n’a jamais pratiqué) que 1I’expérimentation s’est donné libre
cours : révolution silencieuse, elle, et qui attendra pour éclater au grand jour les
années 1880, avec les premieres publications posthumes (Benjamin Constant, Amiel,
Marie Bashkirtseff) ou contemporaines (Goncourt). Et ce fut alors dans la méme
atmosphere d’étonnement et de scandale, avec les mémes violences : quand on lit
I’article incendiaire de Ferdinand Bruneticre, « La littérature personnelle » (1888), on

voit bien que Rousseau n’est pas mort !

« Inventer un langage aussi nouveau que mon projet ». Il n’y a pas plus de
forme canonique de 1’autobiographie qu’il n’y en a du roman. C’est le sens qu’on
peut gentiment proposer pour la déclaration, un peu folle avouons-le, de Rousseau :
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont [’exécution n’aura

point d’imitateur ».
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Geneve et Gavroche
Pour conclure, je voudrais rendre un double hommage a Genéve et a Gavroche.

Geneve, parce que tout en célébrant, trop peut-Etre, la singularité de Rousseau,
je ne puis m’empécher de penser aux longues heures que j’ai passées dans ses
Bibliothéques, penché sur d’étonnants manuscrits encore inédits qui y révelent, dans
les années 1770-1780, un vrai bouillonnement autobiographique. On ne fait pas la
révolution tout seul, ni contre son €poque : on se porte a ’avant, a 1’avant-garde,
d’un mouvement collectif. Ce serait 1’objet d’une autre conférence que d’évoquer, en
particulier, les deux figures de Louis Odier et de Georges Le Sage. Louis Odier
(1748-1817), jeune médecin, composa a deux reprises, en 1771-72 et en 1779, une
extraordinaire autobiographie d’enfance dans des lettres par lui adressées, pour les
¢clairer sur sa personne, aux deux demoiselles qu’il épousa successivement. Il avait
lu I’Emile, mais ignorait les Confessions, évidemment. Peut-étre est-il allé plus loin
que Rousseau dans I’exploration des « chaines d’affections secrétes » qui, dans
I’enfance, tissent une personnalité, en particulier sur le plan de la sexualité. Philip
Rieder est en train d’en préparer une €édition, et nous aurons un jour la chance de lire
ces textes, dont des extraits ont déja été publiés par la revue Les Moments littéraires.
Peu de chances, en revanche, qu’on voie jamais une édition de 1’autobiographie
intellectuelle de Georges Lesage (1724-1804), physicien anti-newtonnien : arrivé a la
cinquantaine sans avoir ¢été capable de rassembler en un livre ses théories
scientifiques, il entreprit, a la place, de faire I’histoire de son esprit, qu’il eut aussi du
mal a rassembler, ce qui ’amena a tenir un journal de son travail sur 1’histoire de son
esprit, le tout sur quatre mille fiches écrites au recto et au verso de cartes a jouer. Ce
vertigineux journal d’une autobiographie intellectuelle en miettes s’accompagna
d’une réflexion théorique sur I’autobiographie — il était disciple de Marc-Aurcle,
Montaigne et Rousseau — 1’autobiographie dont il inventa le nom, car il aimait les
néologismes. Il hésita d’ailleurs entre autobiographie et idiobiographie, il distingua
les «suistudes » (personnes qui s’étudient elles-mémes) en deux classes, les
« suiloques » et les « suigraphes », et il réfléchit méme, pour éviter une inondation
d’autobiographies, a une sorte de charte fort peu démocratique fixant les conditions a
remplir pour avoir le droit de publier sa vie, et ces conditions, vous le devinez,
dessinaient a peu pres son autoportrait. Paix a son ame ! Mais gloire a Genéve, qui a
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su produire des esprits aussi inventifs, curieux des sources de la personnalité ou des

mécanismes de I’intelligence.

Gloire a Genéve et place a Gavroche, puisqu’au bout du compte, tout cela,
c’est la « faute a Rousseau ». Mais nous ne quittons guere Geneve puisque cette
chanson qu’inventa Hugo, il en a emprunté le refrain, a travers Béranger, a un pocte
genevois, Jean-Francois Chaponnicre.

Ce sont donc les derniers mots de Gavroche, dans Les Misérables, quand il
meurt « le nez dans le ruisseau », devant la barricade, en 1832. Cette chanson
réconcilie, dans un ¢élan révolutionnaire et narquois, les deux antagonistes, Voltaire et
Rousseau. Accordons-nous un petit moment d’émotion et de poésie populaire : voici
les strophes imaginées par Hugo, ou le gamin, sous le feu de I’ennemi, trace son
autoportrait :

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,

C’est la faute a Rousseau.

Joie est mon caractére,
C’est la faute a Voltaire,
Misere est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.

Blessé par une balle apres cette troisieme strophe, Gavroche se redresse pour
une ultime bravade autobiographique : sur le canevas de la chanson, il improvise un
reportage en direct de ses derniers moments, qu’une seconde balle I’empéchera
d’achever :

Je suis tombé¢ par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a. ..
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Disons que c’est un peu plus la faute a Rousseau qu’a Voltaire, du moins si
I’on en croit la phrase de Goethe, en forme de sujet de dissertation, qu’on cite
toujours : « Avec Voltaire, ¢’est le monde ancien qui finit, et avec Rousseau, c’est un
monde nouveau qui commence ». D’ailleurs ce méme Goethe, assistant en 1792 a la
bataille de Valmy, aurait dit : « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ere nouvelle dans
I’histoire du monde ». Croyons ce spécialiste des annonciations : c’est la faute a
Rousseau. En tout cas, en 1992, nous en avons fait le pari, en choisissant cette
expression (déplorablement fautive !) pour titre de la revue de 1’Association pour
I’autobiographie (APA). Accueil de tous les textes autobiographiques, comparaison
des expériences, refus des normes, ouverture aux expressions les plus variées, nous
espérons que ’APA, qui féte cette année ses vingt ans, est fidéle a I’esprit de la
révolution autobiographique initiée par Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques,
toujours stimulant, toujours attachant, a qui nous souhaitons bon anniversaire pour
ses trois cents ans, en espérant qu’il ne se fachera pas de nous voir célébrer cette
naissance qui, vous le savez, fut, selon lui, le premier de ses malheurs.



