
Nous autres à Vauquois : amitiés de guerre 
 
Jeune normalien, sous-lieutenant d’infanterie blessé en septembre 1916, André Pézard publie 
en juillet 1918 un récit de sa guerre dont le titre sonne comme un défi : Nous autres à 
Vauquois (voir La Faute à Rousseau n° 67 p. 35-42). Ce défi est lancé à « Vous autres », ceux 
de l’arrière : « Mais vous ne comprendrez jamais, vous autres » (19 septembre 1916). Ceux de 
l’arrière, et au premier chef sa famille, tendrement aimée, avec laquelle il correspond chaque 
jour, ses parents et sa jeune sœur qu’il appelle dans son journal « Mes trois », mais dont il a, 
dans son livre, rayé jusqu’à l’existence ! Le livre est certes écrit pour combler cet abîme 
d’incompréhension, dont ils ne sont pas responsables ni lui. Mais la guerre est inexprimable. 
Sa vraie famille, désormais, ce sont les dédicataires du livre : « À MES AMIS / QUI 
SONT / MORTS ». Le livre se présente comme un hymne à l’amitié et, du coup, presque comme 
un hymne à la guerre elle-même : « Il sera beaucoup pardonné à cette guerre, pour les amitiés 
que nous y avons faites, et la joie d’être amis » (13 août 1916). Blessé le 20 septembre 1916, 
André Pézard ne racontera pas sa blessure ; le dernier chapitre du livre est une sorte de 
longue, lente méditation lyrique, une promenade dans le souvenir de ses amis morts, 
aboutissant à une phrase murmurée : « Adieu, ma pauvre guerre », qui est presque une 
déclaration d’amour. 

Mais il ne suffit pas de faire la guerre ensemble pour être amis. L’armée est une société 
hiérarchisée. En haut, des professionnels de la guerre (dans des états-majors qui, loin du front, 
en méconnaissent parfois les réalités), en bas, la masse des poilus (reflétant la société civile : 
seulement 2% de bacheliers dans une classe d’âge). Le jeune sous-lieutenant peut éprouver, 
vers le haut, de l’admiration pour des chefs lucides et courageux ou de l’exaspération devant 
des arrivistes incapables, et refléter dans son livre discrètement ces humeurs, mais il ne 
partage pas avec eux la vie des tranchées. Vers le bas, en revanche, ce partage existe, mais la 
relation hiérarchique va lui donner une couleur paternaliste. Visiblement, ce jeune sous-
lieutenant de 22 ans a été proche de ses « hommes », aimé d’eux, et il fait d’eux des portraits 
pleins de sympathie et de respect. Mais de là à la réciprocité d’une amitié, il y a un pas. 
L’amitié ne va se développer qu’à grade égal, à fonction voisine, à culture commune : tous les 
amis d’André Pézard seront comme lui des intellectuels, officiers subalternes affectés à des 
compagnies voisines, proches sur le terrain dans l’action. 

 Ces différentes proximités sont la base d’une sociabilité quotidienne ou festive (repas arrosés 
et chantés) qui est de l’ordre de la camaraderie plutôt que de l’amitié. Celle-ci suppose en 
plus, au sein même du groupe de camarades, une élection particulière, une reconnaissance 
réciproque, quelque chose qui conforte, de chaque côté, une identité personnelle. Une telle 
amitié peut-être une évidence immédiate (coup de foudre) ou une conquête progressive 
aboutissant à une « déclaration » d’amitié, comme il y en a d’amour. Mais l’amitié, comme 
l’amour, est difficile à dire : elle n’a pas besoin de s’étaler, elle a sa pudeur. Seule la mort de 
l’ami peut inverser la situation et faire de son portrait une obligation sacrée. Les livres 
d’amitié sont souvent des livres de deuil. En 1927, André Pézard a avoué à Jean Norton Cru 
avoir laissé à l’écart de son livre l’un de ses meilleurs amis, le poète Jean Arbousset, parce 
qu’il était vivant et qu’il y avait entre eux « des choses d’esprit, impossibles à expliquer ». Au 
printemps 1918, il lui a donné à lire son manuscrit : « il a lu mon bouquin en manuscrit ; et 
s’il a été peiné de ne pas s’y voir, il ne m’en a rien dit, et je ne lui ai rien expliqué. Il m’a dit : 
ʺ″il est triste, ton livreʺ″, c’est tout, et cela m’a beaucoup touché. Il a été tué quelques semaines 
après. Il faudrait que je fasse quelque chose pour lui. J’ai peur de ne jamais pouvoir. Et j’ai 
des remords de ce trou dans mon bouquin. Ma précaution superstitieuse a été inutile ». 

Ces souvenirs, qu’il va mettre en scène dans son livre, ne viennent pas directement de ses 
carnets : il n’y notait que la chronique des événements et l’effluve de ses réactions, sans faire 



de portraits ni rapporter en détail scènes ou conversations. Tout a été reconstruit par la 
mémoire. Dans ce livre si pudique, les portraits d’amitié vont jouer le rôle d’une confidence 
indirecte. Chaque ami est le développement d’une des facettes de la personnalité d’André 
Pézard. Ses deux amis principaux seront René Fairise (normalien et professeur) et Pierre 
Chalchat (avocat), qui présentent deux « profils d’amitié » différents. 

René Fairise arrive au régiment le 9 mars 1915, il sera tué quatre mois plus tard, le 21 juillet 
1915. L’histoire est celle d’une découverte progressive. À première vue, Fairise a paru à 
Pézard « d’une assurance déplaisante », impression qui se dissipera vite, en particulier le 26 
avril quand Fairise se lancera dans une violente sortie contre l’héroïsme en chambre des 
journalistes. Trois jours plus tard (29 avril), voilà Fairise « chef de popote » et « éclatant de 
verve », André Pézard admire, mais sans qu’encore aucun lien particulier apparaisse entre les 
deux hommes. Dans les scènes suivantes, ce lien sera établi. Le 9 mai, Fairise emmène 
Pézard, seul, pour une promenade « touristique » : voir et photographier un macchabée boche 
accroché dans un arbre – communion silencieuse dans l’horreur. Et leur amitié sera scellée 
pour toujours, le 3 juin, lors d’une grande promenade dans la campagne, où tous deux 
moralisent et philosophent, où Pézard s’épanche en évoquant la mort, qu’il vient d’apprendre, 
de son ami Rousset et où Fairise lui fait une déclaration d’amitié, disant qu’au besoin il irait le 
chercher « dans les fils de fer boches ». Conclusion : « Fairise est mon ami. Je ne lui ai rien 
répondu, ou, du moins, je ne m’en souviens plus à présent. Mais avec lui que font les mots ? 
C’est lui ». Verve, force tranquille, agilité intellectuelle, hauteur morale : en quelques scènes 
le portrait de Fairise a été peu à peu construit. Sa mort donnera lieu à une vraie cérémonie 
funèbre (le corps a pu être récupéré) et à un mot de la fin qui complète l’image de leur 
relation : « Fairise, mon ami, dès que nous avions un moment libre, nous nous cherchions l’un 
l’autre, et nous nous disions tout : quand j’ai su la mort de Rousset, ton silence apaisa un peu 
ma peine, parce que tu étais là, marchant près de moi : mais quels pas en silence, et quel 
silence, mon ami, apaiseront jamais la peine que tu fais maintenant ?... ». 

L’amitié est une expérience rare. Pendant plus de six mois, rien ne viendra remplacer Fairise, 
la scène reste vide. Puis, le 13 mars 1916, arrive Pierre Chalchat. À la différence de Fairise, 
dès la première heure, il séduit. Fairise était un « indigné ». Chalchat est un amusé, ou plutôt 
un amuseur, un boute-en-train, qui tourne tout au comique, sait parodier. Il est tonique : « Sa 
parole, allègre, me rappelle celle de Fairise. Il anime tout ce qu’il touche, et il touche à tout ». 
Jusqu’au 20 septembre, Chalchat, mimé par Pézard, mais lui-même mimant les événements, 
va devenir une sorte de narrateur-bis, ses interventions ponctuant de gaîté une douzaine de 
fois un récit malgré tout tragique. Cette amitié ne fonctionne plus en duo, mais en trio : 
Chalchat, Pézard et Rey. Celui-ci, depuis longtemps dans la compagnie, et qui a connu 
Fairise, est gentil, sautillant, plus effacé, mais indispensable au bon fonctionnement du 
groupe. « Aujourd’hui, l’indisposition de l’un des trois fait des deux autres deux corps sans 
âme ». C’est un peu Les Copains. « Il suffit de quelques exclamations pour allumer une triple 
verve ». On se tient les coudes en blaguant comme des collégiens. Le sommet est sans doute 
atteint le 13 août quand Chalchat fait danser une valse effrénée à Fèvre, son « maître 
d’hôtel ». Conclusion de Pézard : « Honni soit qui mal y pense. Dans un mois nous serons 
peut-être tous morts.... ». Un peu plus d’un mois après, le 20 septembre, André Pézard sera 
blessé au genou, et deux jours plus tard Chalchat tué. « Mes amis, au bout d’un an, et de trois 
ans, je vis encore à toute heure avec vous ; et vous ne savez pas. Je deviendrai vieux, avec 
vous qui serez jeunes ». 
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